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SEGRETERIA    Dl    STATO 

Di  SUA  SA>TiTA  Dal  Vaticano,  le  19  novembre  191 2. 

Monseigneur, 

Je  me  suis  fait  un  plaisir  de  déposer  entre  les 
augustes  mains  du  Saint-Père,  qui  l'a  agréé  bien  volon- 
tiers, un  exemplaire  du  nouvel  ouvrage  que  vous  venez 
de  publier  sous  ce  titre  :  la  Philosophie  de  M.  Bergson  : 
Exposé  et  critique. 

En  présence  des  fausses  théories  de  cette  philosophie 
nouvelle  qui  voudrait  ébranler  les  grands  principes, 
les  vérités  acquises  de  la  philosophie  traditionnelle, 
une  voix  autorisée  devait  s'élever  pour  démasquer  et 
réfuter  ces  erreurs,  pour  combattre  ce  venin  du  moder- 
nisme philosophique,  d'autant  plus  funeste  et  plus  dan- 
gereux qu'il  est  plus  voilé,  plus  subtil  et  plus  séduisant. 

C'est  ce  que  vous  venez  de  faire  avec  toute  la  compé- 
tence que  Ton  vous  connaît,  dans  un  travail  de  cri- 
tique sereine,  impartiale  et  objective. 

Le  Saint-Père  vous  en  félicite,  et  vous  avez  ainsi 
ajouté  à  la  série  de  vos  nombreux  et  remarquables 
ouvrages  philosophiques  une  nouvelle  œuvre  destinée 
à  faire  du  bien  aux  âmes,  spécialement  à  la  jeunesse, 
en  les  préservant  des  dangers  de  ces  doctrines  erronées, 
en  les  ramenant  à  la  vérité  et  les  aidant  à  s'orienter 
vers  les  lumières  si  sûres  de  la  philosophie  tradition- 
nelle. 

Comme  gage  de  sa  paternelle  bienveillance  et  des 
faveurs  divines,  Sa  Sainteté  vous  accorde  de  tout  cœur 
la  Bénédiction  apostolique. 

Je  vous  remercie  de  l'exemplaire  que  vous  m'avez 
gracieusement  offert,  et  je  saisis  volontiers  cette  occa- 
sion pour  vous  exprimer,  avec  mes  félicitations.  Mon- 
seigneur, mes  sentiments  dévoués  en  Notre-Seigneur. 

R.  card.  Merry  del  Val. 


AVIS 
sur   la  deuxième   édition 


La  première  édition  s'est  écoulée  trop  rapidement 
pour  nous  laisser  le  loisir  de  retoucher  certains  cha- 
pitres de  cet  ouvrage.  Aussi  bien  n'en  éprouvons-nous 
nullement  le  besoin.  Le  fond  de  nos  critiques  dem^eure, 
et  nous  les  maintenons  intégralement.  Nous  pourrions 
seulement  y  ajouter  bien  des  détails  qui  renforce- 
raient encore  nos  arguments  ou  qui  préviendraient 
dans  l'esprit  de  certains  lecteurs  quelques  objections^ 
sinon  quelques  méprises. 

Ces  additions  seront  faites,  plus  commodément, 
sous  une  forme  nouvelle,  dans  un  Appendice  ayant 
pour  titre  :  Réponse  aux  critiques  de  la  Presse,  où 
nous  examinerons  ces  dijficultés  sans  avoir  besoin 
de  refondre  aucune  partie  de  notre  texte  primitif 
Aous  le  reproduisons  donc  intégralement,  en  y  insé- 
rant çà  et  là  quelques  notes  inédites. 

Paris,  y  mars  iQi4' 


AU    LECTEUR 


La  Philosophie  de  M.  Bergson  se  compose  de  deux 
parties  assez  dissemblables  :  les  théories  pures  et 
leurs  conséquences  pratiques. 

Les  conséquences  pratiques  qui  ébranlent  les  an- 
ciennes thèses  classiques  de  la  philosophie  spiritua- 
iiste  sur  la  vérité  absolue  des  premiers  principes  de 
la  raison,  et  par  suite  sur  Dieu,  l'âme  humaine, 
l'immortalité,  la  morale  et  la  relig-ion,  sont  facile- 
ment comprises  de  la  plupart  de  ses  auditeurs  ou  lec- 
teurs, et  c'est  à  peu  près  la  seule  chose  qu'ils  en 
retiendront,  sur  la  foi  du  maître  :  Magister  dixit! 

Les  théories  pures,  au  contraire,  qui  doivent  pré- 
parer et  asseoir  ces  conclusions  subversives,  sont 
d'une  subtilité  si  éthérée  et  si  nuageuse,  qu'elles 
pourraient  être  dites  ésotériques.  Seuls,  les  initiés 
peuvent  se  flatter  d'en  pénétrer  le  sens  métaphy- 
sique, et  encore  n'est-il  pas  sûr  qu'ils  puissent  le 
saisir  bien  clairement  ni  tout  y  comprendre. 
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Quant  aux  profanes  —  je  parle  des  plus  intelli- 
g-ents  d'entre  eux  et  des  plus  exercés  aux  subtilités 
de  la  métaphysique,  —  ils  seront  vite  déroutés  et 
découragés  par  une  terminologie  nouvelle  et  bizarre, 
où  les  mots  sont  trop  souvent  détournés  des  usages 
reçus,  vidés  de  leur  sens  naturel,  et  aussi  par  des 
métaphores  à  jet  continu,  qui  déguisent  la  pensée 
bien  plus  qu'elles  ne  l'expriment. 

C'est  à  eux  que  ce  travail  s'adresse.  Ils  veulent  se 
rendre  compte,  vérifier  si  les  conséquences  pratiques 
si  graves  et  si  troublantes  de  la  philosophie  nouvelle 
sont  bien  assises  sur  des  principes  solides  et  incon- 
testables, car,  pour  eux,  l'autorité  du  maître  est  le 
dernier  et  le  plus  pauvre  des  arguments,  selon  le 
mot  célèbre  de  saint  Thomas  :  Locus  ah  aiictoritate 
quae  fundatiir  super  ratione  humana,  est  infîrmis- 
simus  (i). 

Pour  les  aider  et  les  guider  dans  une  recherche  si 
délicate  et  si  laborieuse,  nous  n'aurons  rien  négligé, 
ni  la  lecture  annotée  et  l'étude  de  tous  les  ouvrages 
ou  articles  de  revue  de  M.  Bergson  et  de  ses  prin- 
cipaux disciples,  ni  l'assistance  aux  cours  du  Collège 
de  France,  ni  le  commerce  avec  les  initiés. 

Que  si,  malgré  ces  précautions,  nous  nous  étions 
encore  mépris  sur  le  sens  de  quelques  détails  secon- 


(i)  S-  Thomas,  Somme  théol.  I',  q.  i,  a.  8,  ad  2. 
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daires,  notre  bonne  foi,  du  moins,  serait  hors  de  con- 
teste, et  nous  nous  en  consolerions  au  souvenir  de 
ces  discussions  passionnées  qui  ont  retenti  récem- 
ment dans  la  presse  des  deux  Mondes,  sur  l'inter- 
prétation de  certains  points  obscurs  de  la  pensée  de 
M.  Berg'son,  et  auxquelles  son  inlervention  seule  a  pu 
mettre  lin  (i). 

Nous  tenions  à  protester,  dès  le  début,  non  seu- 
lement de  notre  bonne  foi,  mais  aussi  de  notre  res- 
pect sincère  pour  la  personne  du  maître.  Ses  manières 
simples  et  modestes,  où  l'on  ne  sent  rien  d'un  pédan- 
tisme  si  fréquent  ni  d'un  sectarisme  à  la  mode,  son 
ton  toujours  grave  qui  semble  le  plus  souvent  con- 
vaincu, son  talent  incontestable  d'artiste  et  de  vir- 
tuose, inspirent  plutôt  la  sympathie.  Et  si  ses  doc- 
trines, en' ce  qu'elles  ont  de  paradoxal  et  de  vraiment 
sophistique,  méritent  d'importantes  critiques  et  même 
une  juste  sévérité  dans  le  blâme,  nous  ne  prendrons 
qu'à  regret  cette  attitude  et  pour  accomplir  ce  que 
nous  croyons  être  pour  nous  un  devoir. 

Du  reste,,  il  n'y  a  pas  que  des  théories  fausses  à  rele- 
ver dans  cette  nouvelle  philosophie.  Il  y  a  nombre 


(i)  H.  Bergson,  A  propos  d'an  article  de  M-  W.  Piikin  intitulé  «  James 
et  Bergson  »,  Journal  of  Philosopki/,  7  juill.  1910,  p.  385-388.  (Voir  les 
articles  de  Pitkix  et  de  Kali.ex  dans  les  numéros  des  .'i8  avril  et  28  juin 
lyio,  et  celui  de  W.  James,  ao  janv.)  —  Voir  aussi  Toxqlédec  :  M.  Berg- 
son est-il  jnoniste?  [Etudes,  20  ievr.  1912)  et  les  lettres  de  M.  Berg-son 
à  I\I.  de  Tonqucdcc. 
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d'idées  bonnes  et  même  excellentes  que  nous  serons 
heureux  de  mettre  en  relief  et  de  louer  aussi  sou- 
vent que  nous  les  rencontierons. 

C'est  assez  dire  que  ce  volume,  bien  loin  d'être  une 
œuvre  de  parti  pris  ou  de  polémique  personnelle, 
sera  tout  au  contraire  un  travail  de  critique  sereine, 
calme  et  impartiale,  aussi  objective  qu'il  nous  sera 
possible. 

Pour  en  assurer  l'objectivité  parfaite,  nous  ne  recu- 
lerons pas  de%ant  le  labeur  ingrat  des  citations  et  des 
l'éférences  minutieuses  auxquelles  on  pourra  con- 
stamment se  reporter.  De  cette  façon,  quand  notre 
subtil  auteur  se  retranchera  derrière  la  défense  banale 
([uon  ne  l'a  pas  compris^  le  lecteur  pourra  lui  répli- 
quer :  à  qui  la  Jaute? G^est  le  système  philoso- 
phique de  M.  Bergson  que  nous  jugerons  d'après  les 
textes  authentiques,  et  nullement  ses  intentions  ni 
sa  pensée  intime,  encore  moins  sa  pensée  définitive, 
que  notre  critique  ne  saurait  viser  et  réserve  expres- 
sément . 

Nous  avions  déjà  touché  à  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son en  esquissant  les  grandes  lignes  de  la  Théorie 
fondamentale  de  l'Acte  et  de  la  Puissance  ou  du 
Devenir,  mais  d'une  manière  assez  indirecte.  Nous 
avions  dû  mettre  alors  en  parallèle  avec  les  théories 
de   l'école    péripatéticienne    et   thomiste   que  "  nous 
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exposions,  celles  de  la  philosophie  nouvelle.  Mais 
côtte  critique  n'était  faite  que  par  occasion,  d'une 
manière  accidentelle  et  très  incomplète.  Aujourd'hui, 
nous  abordons  de  front  l'œu^Te  du  maître,  pour  en 
saisir  les  détails  et  l'ensemble,  et  suivre  l'évolution 
ce  sa  pensée  à  travers  tous  les  écrits  qu'il  a  publiés 
depuis  sa  thèse  de  1889. 

Cet  ouvrage  —  malg-ré  quelques  répétitions  néces- 
saires —  ne  fera  donc  pas  double  emploi  avec  le 
premier,  qui  pourra  toujours  être  consulté  utilement 
par  ceux  qui  aiment  les  parallèles  et  les  contrastes. 
Nous  y  renverrons  quelquefois  (i). 

♦  ♦• 
Et  maintenant^  souhaitons  à  ce  petit  livre  d'aller 
au  loin  produire  un  peu  de  bien!  Sans  doute,  il  n'a 
pas  la  prétention  naïve  de  convertir  les  Berg^soniens 
qui  récusent  les  lumières  de  l'Intellig-ence,  de  la 
Raison  et  du  Sens  commun.  Ce  n'est  pas  d'arguments 
que  ces  esprits  ont  besoin,  mais  de  remèdes.  Puisse- 
t-il  du  moins  rassurer  les  autres,  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  laissé  s'atrophier  en  eux  ces  facultés  maîtresses 
de  notre  nature  humaine,  et  les  préserver  à  jamais 
d'une  telle  a  catastrophe  intérieure  »  (2).  Et  comme 


(i)   Études  philosophiques,   t.   I".    Théorie  fondamentale,   7'  édition. 
Chez  Berche  et  Tralin,  Paris. 

(2)  Le  mot  est  de  W.  James.  V.  p.  476. 
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ce  résultat  purement  négatif  serait  insuffisant  à  asseoir 
leurs  convictions  spiritualistes,  puisse-t-il  les  aider- 
à  s'orienter  vers  les  lumières  si  sûres  de  la  Philo- 
sophie traditionnelle. 

N'obtiendrait-il  ce  succès  qu'auprès  de  cette  nou- 
velle jeunesse  qui  se  lève  —  avide  de  théories  lumi- 
neuses et  fortes,  et  dédaigneuse  de  ce  qu'elle  a  déjà 
nommé  une  «  philosophie  des  phosphorescences  et 
des  velléités  »  (i),  —  nous  nous  estimerions  ample- 
ment récompensé  notre  peine! 


(i)  Maurice  Pujo,  La  fin  du  Bergsonisine,  cf.  Julien  Benda,  Le  Berg- 
sonisme  (critique  alerte,  subtile  et  pénétrante,  malgré  ses  ironies  déplai- 
siintes  et  son  point  de  vue  néo-kantien).  —  Dumesnil,  La  Sophistique 
contemporaine  (excellent,  mais  trop  incomplet).  —  Maritain,  La  Philo- 
scphie  bergsonienne  (critique  magistrale  d'un  disciple  converti  de 
M.  Bergson).  —  René  Berthelot,  Vn  Romantisme  utilitaire;  le  prag- 
matisme chez  Bergson  (fait  surtout  la  critique  des  prétentions  scien- 
tifiques du  Bergsonisme).  —  Henri  Massis,  M.  Henri  Bergson  et  le 
modernisme  philosophique  (c'est  la  jeunesse  laïque,  désabusée,  qui  sonne 
le  glas  de  «  l'aventure  bergsonienne  »).  —  B,  Gaudeau,  Le  déclin  du 
Bergsonisme,  etc.  —  Toutes  ces  publications,  sauf  la  première,  ont  paru 
depuis   notre  première  édition. 
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Suivant  une  formule  chère  à  son  école  :  M.  Bergson 
est  en  train  de  se  faire  (2).  Nous  ne  parlons  pas  ici 
de  sa  réputation  qui  est  déjà  faite  —  non  seulement 
en  France,  mais  dans  les  deux  hémisphères  —  et  ne 
saurait  guère  s'amplifier  davantage.  A  peu  près  dès 
le  début  de  son  enseignement  à  Paris,  elle  a  retenti 
bruyamment  et  elle  est  devenue  rapidement  mondiale, 
grâce  à  une  certaine  presse  et  à  cette  unanimité  de 


(i)  M.  Henri  Bergson  est  né  à  Paris,  de  famille  juive  et  d'origine  étran- 
gère, le  18  octobre  1859.  Il  fit  de  brillantes  études  au  lycée  Gondorcct  de 
1868  à  1878.  Ses  biographes  le  représentent  surtout  comme  un  «  fort  en 
thème  »,  avec  des  succès  marqués  en  mathématiques.  Aussi  hésita-t-il 
entre  les  lettres  et  les  sciences.  En  1878,  il  entrait  à  l'Eci^ie  normale,  sec- 
tion des  lettres,  et  devenait  aijrégé  en  philosophie  en  1881.  Sa  thèse  est 
de  1889.  Après  avoir  enseigné  dans  divers  lycées  de  province,  il  vint 
à  Paris  au  collège  Rollm,  puis  au  lycée  Henri  IV  de  1888  à  1898,  fut 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  de  1898  à  1900,  et  nommé  au 
Collège  de  France  en  1900.  L'Institut  l'a  élu  en  igoi  ;  l'Académie,  en  1914. 

(3)  Nous  verrons  plus  loin  cette  formule  Appliquée  à  Dieu  lui-même  qui 
serait  en  ïrain  de  se  faire  t 
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réclame  mutuelle  dont  nos  adversaires  ont  le  secret, 
—  et  qui  devraient  être  pour  nous  une  leçon  plus  pro- 
fitable d'union. 

Sut  la  foi  de  sa  renommée,  bien  des  gens  se  pâment 
d'admiration  à  tout  ce  qui  tombe  aujourd'hui  de  ses 
lèvres  ou  sort  de  sa  plume.  Et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment du  public  féminin  qui  assiège  sa  chaire  du  Col- 
lège de  France,  ni  des  admirateurs  par  snobisme,  inca- 
pables de  comprendre  le  premier  mot  de  théories  si 
subtiles  et  si  obscures,  —  mais  aussi  d'hommes  de 
talent  et  de  penseurs  sérieux  qu'on  est  surpris  de  ren- 
contrer dans  ce  concert  d'adulation  universelle. 

Nous  pourrions  en  citer  plusieurs  parmi  ses  col- 
lègues de  l'Université  ou  de  l'Ecole  normale,  dont  les 
éloges  enthousiastes  atteignent  à  un  degré  de  lyrisme 
déconcertant. 

L'un  d'eux,  dans  un  volume  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  écrit  qu'il  faut  classer  M.  Henri  Bergson, 
non  seulement  ((  parmi  les  très  grands  philosophes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  »,  —  mais  encore 
le  proclamer  <(  comme  le  seul  philosophe  de  premier 
ordre  qu'aient  eu  la  France  depuis  Descartes,  et  l'Eu- 
rope depuis  Kant  ».  Il  ajoute  expressément  que  Leib- 
nitz,  Malebranche,  Spinosa,  sont  facilement  éclipsés, 
ainsi  que  Fichte,  Schelling  et  Hégel.  Enfin,  il  conclut 
pompeusement  :  «  Tel  est  le  rythme  de  l'histoire  des 
systèmes  :  de  loin  en  loin,  un  héros  heureux  de  la 
pensée  s'étant  enfoncé  très  avant  dans  les  profondeurs 
du  réel  en  ramène  au  jour  de  l'intelligence  des  intui- 
tions merveilleuses,  richesse  brute  que  lui-même  et  des 
générations  japrès  lui  s'emploient  à  élaborer.  Avec  un 
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Descaites,  avec  un  Kant,  M.  Bergson,  sans  aucun 
doute,  est  de  ces  héros-là.  » 

Après  ces  dithyrambes,  on  peut  tirer  réchelle  et 
redire  avec  assurance  «que  la  réputation  du  maître  est 
déjà  faite  et  qu'elle  n'est  plus  à  faire. 

Le  secret  de  ce  succès  inouï  serait  peut-être  curieux 
à  rechercher,  mais  il  n'est  pas  temps  encore.  Atten- 
dons la  fin  de  ce  travail  pour  le  mieux  comprendre. 

En  disant  que  M.  Bergson  est  en  train  de  se  faire,  je 
n'ai  donc  voulu  parler  que  de  sa  philosophie,  qu'il  n'a 
révélée  au  monde  que  peu  à  peu,  à  travers  les  hésita- 
tions, ou,  comme  il  l'avoue  lui-même,  «  les  zigzags 
d'une  doctrine  qui  se  développe,  c'est-à-dire  qui  se 
perd,  se  retrouve  et  se  corrige  indéfiniment  elle- 
même  ))  (i). 

Encore  aujourd'hui  est-elle  loin  d'être  complète. 
Comportera-t-elle  une  Théodicéc,  une  Morale?  et  les- 
quelles.!^   Bien  des  doutes  sont  encore  permis  sur  de 

si  graves  sujets,  et  quoiqu'il  soit  bien  délicat  et 
presque  téméraire  de  vouloir  décrire  le  tracé  de  cette 
seconde  courbe  de  la  pensée  bergsonienne,  avant 
qu'elle  ait  été  formée,  nous  essayerons,  à  la  fin  de  ce 
volume,  d'en  indiquer  l'orientation  probable  —  sous 
toutes  réserves,  —  les  effets  de  YEvolution  créatrice 
étant  toujours  «  imprévisibles  »  et  sans  aucune  pro- 
portion avec  leurs  antécédents,  d'après  M.  Bergson. 

Au  demeurant,   ce  qui  a  paru  jusqu'à  ce  jour  du 


(i)  Discours  au  Congrès  de  Bologne,  lo  avril  1911,  dans  la  Revue  de 
Meta,  et  de  Morale,  nov.  191 1,  p.  812.  —  On  voit  par  là  combien  exaière 
le  thuriféraire  cité  plus  haut,  lorsqu'il  nous  représente  celte  pbiloso|<hir 
sortie  d'un  seul  jet  et  toule  armée,  comme  Minerve  du  cerveau  de  Japiter. 
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nouveau  système  est  déjà  considérable,  quoique  res- 
treint aux  faibles  dimensions  de  trois  volumes  de 
moyenne  étendue  (i)  et  de  quelques  articles  de 
revues  (2),  —  sans  parler  d'un  opuscule  artistique  sur 
le  Rire  ou  la  Signification  du  comique,  que  notre 
point  de  vue  nous  permettra  de  négliger. 

» 
.*  • 

Le  premier  de  ces  trois  volumes,  Essai  sur  les  don- 
nées immédiates  de  la  Conscience,  fut  sa  thèse  de  doc- 
torat soutenue  à  la  Sorbonne  en  1889.  Nous  assistions 
à  cette  soutenance  avec  le  regretté  Mg'  d'Hulst  et 
quelques  amis,  philosophes  de  profession,  aux  yeux 
desquels  le  nouveau  Docteur  se  révéla  du  premier  coup 
comme  un  penseur  original,  d'une  subtilité  infiniment 
compliquée  et  nuageuse  à  la  manière  de  Kant.  La  seule 
différence,  nous  semblait-il,  c'est  que,  dans  cette 
pénombre  habituelle  de  la  pensée,  brillait  parfois, 
comme  un  feu  d'artifice,  l'image,  la  métaphore  à  effet, 
et  même  le  trait  d'esprit  français  :  choses  inouïes  chez 
le  philosophe  de  Kœnigsberg  et  tous  ses  compatriotes. 

L'auditoire  en  était  à  la  fois  charmé  et  déconcerté, 
lorsqu'un  des  membres  du  jury,  le  vénérable  M.  Ra- 
vaisson  —  si  j'ai  bonne  mémoire,  —  interprète  peut- 


(i)Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience  {i88g)i  —  Matière 
et  Mémoire  1896);  —  l'Evolution  créatrice  (1907,  Alcan.j  Plusieurs  édi- 
tions avec  de  légères  variantes  dans  la  pagination. 

(2)  Notons  dans  la  Revue  de  Meta,  et  de  Morale  :  Le  Paralogisme 
psychophysique,  V Introduction  à  la  Métaphysique  et  l'Intuition.  —  Dans 
la  Revue  philosophique  (1908)  :  La  paramnésie  ou  fausse  recon::aissance. 
—  Deux  conférences  à  Oxford,  la  Perception  du  changement  (1911),  etc. 
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être  inconscient  de  cette  impression  générale,  se  laissa 
aller  —  pour  terminer  le  compliment  d'usage  ' —  à 
adresser,  avec  son  fin  sourire,  cet  éloge  significatif  au 
candidat  :  «  Je  n'ai  pas  toujours  pu  vous  saisir,  mais 
j'aime  à  croire,  Monsieur,  que  vous  vous  êtes  com- 
pris I  »  Aussitôt  un  murmure  unanime  d'approbation 
souligna  ce  trait  qui  portait  au  vif. 

La  difficulté  de  comprendre  cet  ouvrage  —  comme 
tous  les  suivants,  du  reste  —  vient  sans  doute  du  fond 
et  de  la  forme,  de  ce  qui  y  est  dit,  mais  encore  plus 
peut-être  de  ce  qui  n'y  est  point  dit,  de  ce  qui  est 
sous-entendu  ou  dit  seulement  à  demi-mot  et  au  pas- 
sage, alors  que  ce  serait  le  plus  intéressant  et  le  plus 
important  à  connaître. 

C'est  le  cadre  et  l'orientation  qui  font  défaut.  L'au- 
teur semble  nous  conduire  dans  une  nuit  noire,  à  tra- 
vers des  chemins  de  traverse  étroits  et  compliqués, 
sans  nous  dire  oij  il  veut  nous  mener.  Sans  doute, 
notre  guide  a  son  secret  —  du  moins  on  doit  lui  sup- 
poser un  secret,  —  car  on  ne  peut  admettre  qu'il  nous 
conduise  à  l'aventure.  Mais  ce  secret,  il  ne  le  révèle 
que  peu  à  peu,  et  par  doses  fragmentaires  insuffisantes 
à  nous  rassurer. 

Ainsi,  par  exemple,  dans  ce  premier  volume,  son 
avant-propos  nous  avertit  qu'il  va  traiter  de  la  liberté 
psychologique  et  résoudre  —  grâce  à  une  nouvelle 
méthode  vaguement  indiquée  —  les  difficultés  insur- 
montables soulevées  contre  elle. 

Or,  cette  (c  nouvelle  méthode  »  n'est  pas  sans  nous 
inquiéter  quelque  peu,  car  on  pressent  déjà  qu'elle 
pourrait  bien  devenir  le  principal,  au  lieu  d'être  l'ac- 
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cesàoire,  et  déborder  le  sujet  annoncé  au  point  de  le 
transformer  en  un  simple  épisode. 

De  fait,  après  avoir  lu  et  refermé  le  volume,  cette 
impression  persiste  et,  loin  de  s'atténuer,  redouble.  Le 
malaise  produit  par  l'incertitude  du  but  que  l'on  pour- 
suif  devient  plus  aigu.  La  liberté  elle-même,  annoncée 
comme  sujet  principal  de  cette  étude,  a  passé  au 
second  plan.  Ce  qui  domine,  c'est  la  théorie  nouvelle 
du  Temps  ou  de  la  Durée,  qui  serait  plus  exactement 
le  titre  de  l'ouvrage,  car  la  Liberté  n'est  plus  qu'un 
simple  corollaire.  Cette  théorie  elle-même  semble  si 
grosse  des  conséquences  les  plus  redoutables  et  les  plus 
imprévues,  qu'on*  pressent  qu'elle  va  devenir  la  base 
infiniment  subtile  et  comme  la  pointe  d'aiguille  sur 
laquelle  devra  se  tenir  en  équilibre  la  masse  imposante 
de  l'édifice  futur. 

Avant  d'examiner  la  solidité  d'un  tel  fondement, 
faisons  tout  de  suite  connaître  au  lecteur  l'édifice  lui- 
même  —  au  moins  dans  son  plan  général  et  ses  plus 
grandes  lignes,  —  telles  qu'elles  nous  seront  exposées 
par  les  volumes  suivants.  Et  puisque  l'auteur  a  cru 
si  utile  à  son  jeu  de  ne  le  démasquer  pleinement  qu'à 
la  fin  —  semblable  à  ces  prestidigitateurs  qui  n'an- 
noncent leurs  tours  d'adresse  que  lorsqu'ils  ont  réussi, 
—  la  critique  doit  user  de  la  tactique  contraire  et 
révéler  du  premier  coup  oii  l'on  veut  en  venir. 


Tout  d'abord  l'auteur  a  —  comme  on  dit  vulgai- 
rement -r-  une  idée  de  derrière  la  tête,  qui  est  sa  préoc-  "^ 
cupation  dominante,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  ni  dans 
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son  avant-propos  ni  dans  le  corps  de  l'ouvrage.  C'est 
à  peine  s'il  nous  la  laisse  entrevoir  discrètement  dans 
une  allusion  finale. 

Il  s'agit  pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  aspirent 
à  devenir  chefs  d'école,  de  faire  une  grande  révolution 
en  philosophie.  Et  cette  révolution,  il  la  fera  d'abord 
contre  la  tyrannie  devenue  insupportable  du  kantisme. 
Plus  tard,  lorsqu'il  se  sentira  plus  de  force  et  d'audace, 
ce  sera  contre  la  philosophie  tout  entière,  des  Eléates  et 
de  Platon  jusqu'à  nos  jours,  qu'il  partira  en  guerre. 
Tous  les  penseurs  de  l'humanité  avant  lui  avaient, 
paraît-il,  ignoré  la  méthode  à  suivre  pour  découvrir  la 
rérité  ;  aucun  n'avait  encore  su  se  placer  au  véritable 
point  de  vue  ;  aussi  n'avaient-ils  posé  que  des  «  pseudo- 
problèmes ».  En  un  mot,  ils  étaient  tous  intellectua- 
listes, et  M.  Bergson  se  proclamera  antiintellectualiste. 

Cette  prétention  de  supprimer  d'un  trait  de  plume 
l'expérience  séculaire  de  l'humanité,  lentement  accu- 
mulée à  travers  les  âges  par  les  plus  grands  génies,  est 
d'ailleurs  une  audace  indispensable  pour  quiconque 
veut  désormais  devenir  chef  d'école.  Descartes  et  Kant 
avaient  donné  le  ton  et  agi  de  même,  en  faisant  table 
rase  du  passé,  et  en  ignorant  de  parti  pris  «  qu'il  y  eût 
avant  eux  des  hommes  qui  aient  pensé  ». 

Le  procédé  est  donc  classique  :  tout  novateur  com- 
mence par  renverser  ;  et  c'est  le  genre  oia  il  excelle. 

Pour  le  moment,  le  nouveau  docteur  ne  rêve  encore 
que  de  détrôner  Kant,  en  terrassant  le  kantisme.  Kant 
fut  pourtant  le  maître  de  sa  formation  intellectuelle. 
Aux  environs  de  1880,  lorsqu'il  était  sur  les  bancs  du 
lycée  Condorcet  ou  bien  sur  ceux  de  l'Ecole  normale, 
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la  doctrine  officielle  de  ÏAlma  mater  était  un  kantisme 
rigoureux,  s'en  tenant  à  la  Critique  de  la  Raison  pure 
et  affectant  de  dédaigner  les  amendements  et  les  res- 
taurations de  la  Raison  pratique. 

Or,  ce  joug  commençait  à  peser  sur  les  esprits.  Les 
plus  jeunes  et  les  plus  indépendants  aspiraient  à  le 
briser,  et  M.  Bergson  conçut  alors  son  plan  de  des- 
truction. Certes,  il  fallait  du  courage  et  de  l'audace 
pour  renverser  l'idole.  M.  Bergson  aura  l'un  et  l'autre, 
mais  il  saura  les  allier  à  une  prudence  consommée.  Il 
gardera  fidèlement  le  secret  du  complot  et  n'en  fera 
l'aveu  que  le  jour  oij  l'idole  vermoulue  sera  remplacée 
par  une  autre,  car  —  suivant  un  mot  célèbre  —  on  ne 
détruit  que  ce  que  l'on  remplace. 

Dans  le  cours  de  ce  premier  volume,  on  trouvera 
bien  des  traits  acérés  contre  le  kantisme,  mais  ils  ne 
visent  guère  que  des  détails  du  système.  A  l'avant- 
dernière  page  de  la  conclusion  ^seulement,  il  laisse 
entendre  son  dessein  de  s'attaquer  au  fondement  lui- 
même  de  ce  système  qui  interdit  à  l'esprit  humain  l'en- 
trée dans  le  domaine  du  réel  et  de  l'absolu. 

<(  Kant,  déclare  M.  Bergson,  a  mieux  aimç élever 

une  barrière  infranchissable  entre  le  monde  des  phé- 
nomènes, qu'il  livre  tout  entier  à  notre  entendement, 
et  celui  des  choses  en  soi,  dont  il  interdit  l'entrée. 
Mais  peut-être  cette  distinction  est-elle  trop  tranchée  et 
cette  barrière  plus  aisée  à  franchir  qu'on  ne  le  sup- 
pose. »  (i) 


(i)  Bergson,  les  Données  immédiates  de  la  conscience,  p,   178.  Nous 
citons  d'après  la  druxièine  édition. 
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Nous  verrons  bientôt  comment  M.  Bergson  espère 
la  franchir  aisément,  grâce  à  sa  théorie  de  l'Intuition 
supra-intellectuelle.  Et  lorsqu'il  aura  réussi,  ou  cru 
réussir  sa  savante  manœuvre,  nous  l'entendrons  faire 
triomphalement  cette  profession  de  foi  anti-kantiste  : 
<(  Dans  l'absolu  nous  sommes,  nous  circulons  et 
vivons.  La  connaissance  que  nous  en  avons  est  incom- 
plète, sans  doute,  mais  non  pas  extérieure  ou  rela- 
tive. C'est  l'être  même,  dans  ses  profondeurs,  que  nous 
atteignons  par  le  développement  combiné  et  progressif 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  »  (i) 

De  l'autre  côté  de  l'Océan,  fera  écho  W.  James,  en 
traitant  dédaigneusement  la  Critique  de  la  raison  pure 
comme  u  le  plus  rare  et  le  plus  compliqué  de  tous  les 
vieux  musées  de  bric-à-brac  ».  Et  cette  irrévérence  à 
l'égard  du  vieux  maître  déchu  ne  soulèvera  pas,  même 
•en  France,  la  moindre  protestation  indignée.  Au  con- 
traire, la  Revue  philosophique  avouera,  en  gémissant, 
que  c'est  là  «  une  conclusion  à  laquelle  la  presque  tota- 
lité des  philosophes  est  déjà  venue  avec  éclat  »  (2). 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  début,  M.  Bergson  refuse 
de  respecter  l'interdiction  fondamentale  du  maître.  Il 
n'accepte  plus  sa  consigne,  et  passe  outre  à  ses 
'défenses.  Au  fond  de  son  cœur,  le  kantisme  a  vécu. 

Déjà,  les  premiers  disciples  de  Kant  avaient  agi  de 
même.  Les  écoles  de  Schelling,  de  Fichte,  de  Hegel,  au 
lieu   de  s'abstenir  de  toute   spéculation   sur  l'absolu, 


(1)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  217.  Cf.  p.  52,   216,   226,    a5i, 
387,  389. 

(2)  Reuae  philosophique,  1906,  vol.  LXI,  p.  i43. 
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comme  d'un   fruit  défendu,   en   firent,    au  contraire, 
comme  on  le  sait,  de  véritables  débauches. 

M.  Bergson  n'aura  qu'à  les  imiter,  à  sa  manière, 
dans  leur  révolte,  et  il  sera  applaudi  par  tous  ceux  — 
ils  sont  nombreux  —  qui  sont  fatigués  d'entendre 
répéter  que  tout  n'est  pour  nous  qu'apparence  et 
illusion,  et  qui  ont  enfin  senti  s'aiguiser  en  eux  la 
faim  et  la  soif  du  réel  et  de  l'absolu,  pendant  ces  trop 
longs  jours  d'abstinence  kantienne.  Malheureusement, 
comme  la  raison  pure,  si  peu  comprise  et  si  critiquée 
par  Kant,  lui  inspire  encore  la  même  défiance,  il  fera 
la  gageure  de  s'en  passer  dans  ses  spéculations,  de  ne 
se  servir  que  d'une  prétendue  intuition  esthétique 
supra-intellectuelle,  qui  lui  permettra  de  retourner  à 
l'envers  les  notions  les  plus  essentielles  de  la  raison 
humaine.  Son  antiintellectualisme  convaincu  l'accu- 
lera à  nous  inventer  une  métaphysique  nouvelle  à 
rebours  des  évidences  fondamentales  du  sens  commun. 

Ce  sens  commun  lui-même  deviendra  un  organe 
gênant  qu'on  finira  par  amputer.  Après  s'être  incliné 
devant  lui  très  respectueusement  dans  une  Préface  (i), 
on  ne  s'occupera  plus  denses  perpétuelles  protestations, 
et  les  enfants  terribles  de  la  nouvelle  école  ne  cesse- 
ront de  nous  <(  mettre  en  garde  contre  les  illusions  de 
l'évidence  vulgaire  (2)  »,  contre  les  notions  communes 


(1)  «  Elle  (la  philosophie)  doit  nous  ramener,  par  l'analyse  des  faits  et  la 
comparaison  des  doctrines,  aux  conclusions  du  sens  commun.  »  (Bergson, 
Matière  et  Mémoire,  Avant-propos,  p.  m.) 

(2)  Le  Roy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p.  i4i,  i42.  —  «Le 
sens  commun  nous  masque  la  nature.  »  (Rev.  des  Deux  Mondes,  1"  fév. 
1912,  p.  558.)  —  Il  ajoute,  il  est  vrai  (p.  509)  :  «  Du  sens  commun  le  fond 
est  sûr  et  la  forme  suspecte  ».  Mais,  pour  lui,  le  fond  n'est  qu'un  com- 
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d'intelligibilité,  de  raison,  de  vérité,  en  proclamant 
audacieusement  qu'il  n'en  faut  plus!  Pour  eux,  le  sens 
commun  ne  fournit  que  des  recettes  pratiques,  sans 
aucune  valeur  intellectuelle. 

L'édifice  métaphysique  bergsonien  sera  donc  nette- 
ment antiintellectualiste,  et  voici  ses  principales  thèses 
que  nous  allons  essayer  de  formuler,  —  autant  toute- 
fois qu'il  est  possible  de  préciser  et  de  réduire  en  for- 
mules des  assertions  extrêmement  vagues  et  fuyantes, 
ennemies-nées  de  la  précision  et  de  la  clarté  didac- 
tiques. 


L'idée  mère  et  la  pensée  maîtresse  de  tout  le  nou- 
veau système  est  celle  du  vieil  Heraclite  :  L'être  n'esi 
pas,  tout  est  devenir  pur,  c'est-à-dice  perpétuel  et  inté- 
gral changement,  en  sorte  que  rien  ne  demeure  le 
même  dans  cette  fuite  perpétuelle  de  la  réalité  :  navra 
^eï  xat  oùoh/  asvs'.  (i).  R  en  donnait  la  comparaison 
célèbre  :  On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même 
fleuve  ni  même  une  seule  fois,  puisque  tout  change 
sans  cesse  et  dans  le  fleuve  et  dans  le  baigneur,  qui  ne 
sont  jamais  les  mêmes. 

Or,  cette  fluidité  universelle  des  êtres,   dont  la  vie 


mandement  pratique:  Affis  comme  si...  Seule  la  forme  a  un  sens  intel- 
lectuel et  partant  suspect.  D'où  la  fameuse  question  :  Qu'est-ce  qu'an 
Dogme?  Réponse  :  c'est  un  commandement  pratique  :  Agis  comme   si... 

sans  aucun  sens  intellectuel  acceptable  (CA.  Dogme  et  critique,  p.  aS).  

«  La  philosophie  nouvelle  s'ouvre  par  une  analyse  critique  du  sens 
commun.  »  (Ticvue  de  Mcla.  et  de  Morale,  1901,  p.  407.)  C'est  la  décnpi- 
tation  préalable  du  sens  commun. 

(i)  Cf.  Platox,  Cratyle,  4o2  A  ;  /lo/i  D  ;   Théat.,  102  D  ;   160  D. 
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est  le  type  premier,  d'après  M.  Bergson,  c'est  ce  qu'il 
a  appelé  le  Temps  ou  la  Durée  pure,  et  dont  il  a  fait  la 
«  substance  résistante  )>  ou  «  l'étoffe  »  même  des 
choses,  s'il  est  permis  toutefois  d'appeler  de  ce  nom 
ce  qui  est  l'inconsistance  et  la  fluidité  même. 

De  cette  première  négation  de  l'être,  on  va  voir 
découler  les  plus  graves  conséquences,  soit  métaphy- 
siques, soit  logiques,  soit  critériologiques. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  la  catégorie  de  sub- 
stance est  biffée. 

Il  n'y  a  plus  que  des  modes  d'être  sans  être,  des 
attributs  sans  sujet,  des  actions  sans  agent  ou  des  pas- 
sions'sans  patient  ;  ce  qui  est  radicalement  inintelli- 
gible. Bien  plus,  les  catégories  d'accidents  ou  de  modes 
sont  réduites  à  une  seule  :  le  mouvement  perpétuel. 
Qualité,  quantité,  etc.,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
des  modes  de  mouvements  :  ce  qui  n'est  pas  moins 
inintelligible. 

Au  point  de  vue  logique,  si  l'être  n'est  pas,  il  ne  sau- 
rait être  identique  à  lui-même,  et  le  principe  d'identité 
ou  de  non-contradiction  est  ruiné,  entraînant  à  sa 
suite  la  ruine  de  tous  les  autres  principes  de  la  raison, 
qui,  en  dernière  analyse,  s'appuient  tous  sur  le  pre- 
mier, sur  l'impossibilité  que  l'être  et  le  non-être,  le 
oui  et  le  non  soient  identiques.  Pour  la  nouvelle 
école,  au  contraire,  le  contradictoire  est  sans  doute 
impensable  —  vu  la  constitution  actuelle  de  notre 
esprit,  —  mais  nullement  impossible.  Bien  plus,  il  est 
le  fond  même  de  toute  réalité  dans  la  nature,  oii  tout 
est  à  la  fois  lui-même  et  autre  que  lui-même,  puisque 
tout    y    est    devenir    pur,    c'est-à-dire    l'hétérogénéité 
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même  et  la  contradiction  perpétuelle  de  l'être  et  du 
non-être  simultanés. 

Cependant  nos  nouveaux  philosophes  veulent  bien 
conserver  à  ces  premiers  principes  de  la  raison  un  rôle 
pratique  et  tout  provisoire.  Ainsi,  la  formule  deux  et 
deux  font  quatre  n'exprime  aucune  vérité  absolue  et 
définitive,  mais  elle  reste  «  commode  »  et  (c  utile  », 
puisqu'elle  réussit  (i),  —  comme  si  son  utilité  pour 
régler  avec  mon  débiteur  n'était  pas  précisément  le 
fruit  de  sa  vérité  mathématique  et  absolue! 

Au  point  de  vue  critériologique,  les  conséquences 
ne  sont  pas  moins  révolutionnaires.  Puisque  tout  est 
fluent,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  stable  ni  en  moi  ni  hors 
de  moi,  la  pensée  abstraite  qui  nous  montre  des  types 
fixes,  des  notions  éternelles,  des  principes  immuables 
et  nécessaires,  en  un  mot,  des  vérités  absolues,  ne  sau- 
rait être  qu'une  faculté  mensongère  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  plus  nous  fier. 

La  nouvelle  école  se  proclame  donc  antiintellectua- 
liste ;  elle  fulmine  contre  «  les  concepts  figés,  cristal- 
lisés et  morts,  d'oii  la  vie  s'est  retirée  »,  et  contre 
toutes  les  combinaisons  par  induction  ou  déduction 
de  ces  <(  entités  conceptuelles  »,  désormais  ((  vieux 
jeu  »  ;  elle  proclame  qu'il  faut  «  renoncer  tout  à  fait 
au  rationnel  »,  suivant  la  maxime  favorite  de 
W.  James,  —  et  son  moyen  consisterait  à  remplacer 
l'autorité  «  périmée  »  de  l'intelligence,  soit  intuitive, 
soit  discursive,  par  une  autre  faculté  qu'elle  appelle 


(1)    Ces    premiers    principes    ont    été    traités     d'hypothèses    à    succès 
extraordinaire.' 
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ïintaition,  mais  qu'elle  n'a  jamais  pu  clairement  défi- 
nir. Cette  faculté  serait  comme  un  sentiment  esthé- 
tique, une  sympathie  divinatrice,  entièrement  libéré 
du  joug  de  la  raison  et  de  la  logique.  «  Au  delà  et  au- 
dessus  de  la  logique!  »  ou  bien  :  «  Vers  les  profon- 
deurs supra-logiques!  »  Telle  serait,  d'après  M.  Le  Roy, 
sa  véritable  devise  (i). 

Voilà  en  quelques  traits  synthétiques  —  sur  lesquels 
nous  aurons  à  revenir  en  détail  très  longuement  (2)  — 
l'esprit  de  la  philosophie  nouvelle.  Tout  son  dévelop- 
pement futur  tient  en  germe  dans  ces  quelques  prin- 
cipes, —  si  toutefois  l'on  peut  encore  parler  de  prin- 
cipes, après  la  suppression  des  premiers  principes. 

C'est  à  leur  lumière  qu'il  faut  lire  les  ouvrages  de 
M.  Bergson,  oii  tout  s'éclaire,  si  on  ne  les  perd  jamais 
de  vue.  Tout,  disons-nous,  ou  plutôt  presque  tout,  car 
il  reste  encore  un  petit  nombre  de  paragraphes  dans 
tels  et  tels  chapitres  qui  semblent  des  énigmes  mysté- 
rieuses ou  presque  indéchiffrables,  même  pour  les  plus 
vieux  professeurs  de  métaphysique.  Mais  on  peut 
ouvrir  le  secret  des  autres  et  pénétrer  leur  synthèse, 
avec  un  peu  de  patience,  grâce  à  cette  merveilleuse 
clé. 

Nous  allons  en  faire  l'expérience,  en  parcourant 
ensemble  les  principaux  passages  de  ces  trois  volumes. 
Mais  auparavant,  une  autre  remarque  générale  s'im- 
pose. Après  avoir  parlé  du  jond,  il  faut  encore  parler 


\ 

(i)  De  même  pour  W.  James:  «  Je  me  suis  vu  contraint  de  renoncer 
à  la  Logique,  carrément,  franchement,  irrévocablement!  »  A  Pluvalistic 
Universe  (L^ndon,  190g). 

(2)  Nous  donnerons  alors  citations  et  références. 
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de  la  forme  dont  cette  philosophie  nouvelle  aime  à  se 
parer. 


Si  le  lecteur  a  bien  compris  combien  cette  nouvelle 
métaphysique  est  au  rebours  de  celle  du  sens  commun, 
ou,  si  l'on  veut,  de  celle  que  M.  Bergson  lui-même 
a  appelée  <(  la  métaphysique  naturelle  de  l'inteiligence 
humaine  »  (i),  il  n'aura  pas  de  peine  à  pressentir  que 
pour  la  faire  accepter  de  ses  lecteurs  ou  de  ses  audi- 
teurs, un  professeur  doit  avoir  à  son  service,  non  sei\.- 
lement  un  grand  talent  littéraire,  mais  encore  certains 
procédés  spéciaux,  dont  il  importe  de  dévoiler  les 
secrets. 

D'abord^  c'est  l'usage  constant  et  l'abus  de  la  méta- 
phore et  dès  images  qu'un  artiste,  un  poète,  comme 
lui,  sait  manier  avec  une  adresse  et  une  originalité 
consommées,  dignes  du  plus  séduisant  des  prestidigi- 
tateurs. 

Nous  sommes  loin  du  temps  oii  Aristote  proscri- 
vait de  tout  langage  philosophique  et  s'interdisait  sévè- 
rement à  lui-même  l'emploi  de  la  métaphore,  cette 
((  maîtresse  d'erreur  »,  comme  il  l'appelait,  cette 
grande  et  incomparable  magicienne  qui  sait  donner 
au  faux  un  si  grand  prestige  (2).  La  vérité  n'en  a  nul 
besoin  et  doit  savoir  s'en  passer.  Seule,  elle  peut  mon- 
trer son  visage  à  découvert,  tandis  que  le  faux  a  tou- 


(i)  Bergso.v,  l'Évolution  créatrice,  p.  352. 

(2)  Rappelons  sa  sentence  fameuse:  Tout'  è<rrt  [iuOoXoyïtv /.al  \Ltzx^oox; 
TToieïv  7:0'.r,T!xaî. 
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jours  besoin  d'une  parure  étrangère  et  d'un  déguise- 
ment pour  se  faire  accepter. 

Or,  si  nous  assistons  aujourd'hui  aux  cours  publics 
les  plus  réputés  de  la  nouvelle  école,  si  nous  feuille- 
tons ses  ouvrages  philosophiques  à  grand  succès,  nous 
nous  surprenons  comme  enveloppés  par  un  tourbillon 
ininterrompu  d'images  qui  rivalisent  d'éclat  et  de 
charme  imprévu.  La  métaphore  a  tout  envahi,  si  bien 
qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour  la  démonstration  des 
thèses.  C'est  elle  qui  a  remplacé  la  preuve.  On  a  même 
érigé  en  principe  que  seule  elle  prouve,  en  nous  don- 
nant l'intuition  du  réel. 

«  Qu'on  ne  s'étonne  pas,  écrit  M.  Le  Roy,  de  me 
voir  donner  plus  de  métaphores  que  de  raisonnements  : 
la  métaphore  est  le  langage  naturel  de  la  métaphy- 
sique, pour  autant  que  celle-ci  consiste  en  une  vivifi- 
cation  de  V inexprimable,  en  une  saisie  du  supra- 
logique  par  le  dynamisme  créateur  de  l'esprit.  »  (i)  — 
Eh  bien!  Aristote  et  Platon  ont  déjà  appelé  tout  cela  : 

Les  exemples  abondent.  Il  suffît  d'ouvrir  au  hasard 
le  volume  de  l'Evolution  créatrice  et  d'en  lire  une  page 
pour  constater  que  le  culte  de  la  métaphore  y  est  élevé 
à  la  hauteur  d'un  procédé  réfléchi  d'exposition  philo- 
sophique. 

Ici,  c'est  la  comparaison  du  cinématographe  qui  fait 
paraître  continus  et  fluents  des  instantanés  disjoints 
et  immobiles.  Là,  c'est  l'image  du  kaléidoscope  qui, 


(i)  Le  Roy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  igoi,  p.  3io.  C'est  nous  qui 
soulignons. 
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dans  le  continu  morcelé  et  fragmenté,  met  un  ordre 
enchanteur  mais  illusoire.  Ailleurs,  ce  sont  les  bril- 
lantes fusées  du  feu  d'artifice,  qui  figurent  l'Evolu- 
tion créatrice  s'élevant  en  pensée  étincelante  pour 
retomber  en  matière,  etc. 

Ce  procédé  a  plusieurs  avantages,  en  outre  de  la  vie 
et  du  charme  dont  il  pare  les  théories  les  plus  abs- 
truses. D'abord,  il  joue  le  rôle  d'un  prisme  qui  redresse 
et  met  d'aplomb  les  thèses  de  sens  commun  renversées 
par  nos  antiintellectualistes,  rassurant  ainsi  les  légi- 
times inquiétudes  des  auditeurs. 

Expliquons  notre  pensée  : 

Pour  nous  faire  comprendre  la  formule  d'Heraclite  : 
tout  passe  et  rien  ne  demeure  dans  un  être,  en  sorte 
qu'il  n'est  jamais  le  même,  ni  dans  sa  forme  ni  dans 
son  fonds,  —  on  emploie  la  comparaison  célèbre  du 
courant  d'eau  vive  ou  du  fleuve.  Or,  le  fleuve,  au  con- 
traire, demeure  le  même  dans  son  être  substantiel,  son 
eau  restant  la  même,  tant  qu'elle  coule  de  la  source 
à  l'embouchure.  Ainsi,  au  lieu  de  nous  présenter  une 
image  de  la  mobilité  perpétuelle  et  totale  de  l'être,  on 
nous  offre  celle  d'un  simple  voyage,  qui  est  la  per- 
manence même  de  l'être  dont  la  position  seule  varie. 
Au  lieu  de  nous  offrir  un  exemple  de  '  changement 
total  et  perpétuel,  on  choisit  celui  de  la  plus  faible 
et  plus  superficielle  mutation.  En  sorte  que  la  théorie 
du  mobilis^ne  absolu,  qui  renversait  la  raison,  se 
trouve  comme  redressée  et  rendue  acceptable  par  le 
mirage  d'une  métaphore  qui  a  fait  paraître  droit  ce 
qui  était  à  l'envers. 

Autre  exemple  :  Si  j'avance  que  la  substance  est  une 

i.\  PiiiT.o^orniK  m-:  m.  r.ERnsox  i 


24  I^A    PHILOSOPHIE   DE    M.    BERGSON 

notion  inutile  et  périmée  ;  qu'il  y  a  des  modes  d'être 
sans  être,  des  attributs  sans  sujet,  des  actions  sans 
agent,  il  faudra,  pour  ne  pas  trop  effaroucher  mon 
auditoire,  que  je  lui  trouve  un  équivalent  ou  un  sem- 
blant d'équivalent.  Pour  cela,  j'aurai  recours  à  une 
image.  Je  dirai,  par  exemple,  qu'il  y  a  sous  les  phé- 
nomènes ((  un  centre  de  jaillissement  »  (i),  et  je  répé- 
terai la  comparaison  du  feu  d'artifice  si  familière  à 
M.  Bergson  ;  je  comparerai  donc  l'Evolution  créatrice 
à  ces  milliers  de  fusées  qui  s'élèvent  dans  les  airs  en 
éventail,  après  être  parties  d'un  centre  unique  de  jail- 
lissement —  et  mon  auditoire,  qui,  avec  son  bon  sens 
naturel,  a  déjà  mis  un  artificier  derrière  ce  centre  de 
jaillissement,  acceptera  et  applaudira  la  brillante 
image,  très  facile  à  saisir  parce  qu'elle  a  naturellement 
redressé  une  théorie  à  rebours  et  inintelligible. 

De  même,  pour  expliquer  la  mémoire  que  la  sup- 
pression de  la  substance  permanente  ou  de  l'identité 
de  la  personne  rendrait  absurde  —  eh!  comment 
revoir,  par  exemple,  si  l'on  n'est  plus  resté  le  même? 
—  on  supposera  que  «  dans  chaque  cellule  cérébrale, 
partout  oii  quelque  chose  vit,  il  y  a  ouvert  quelque  part 
un  registre  où  le  temps  s'inscrit  »  (2).  —  Mais  aux 
yeux  du  simple  bon  sens,  qu'est-ce  qu'  «  un  registre 
ouvert  »,  où  peuvent  s'inscrire  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  sinon  une  chose  qui  demeure,  une  substance, 
011  s'enregistrent  en  passant  les  phénomènes  qui  se 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  270.  «  Toutefois,  ajoute-t-il,  je 
ne  donne  pas  ce  centre  pour  une  chose,  mais  pour  une  continuité  de  jail- 
lissement. »  (Ibid.  p.  270.)  • 

(2)  Bergson,  l'Euolution  créatrice,  p.  17. 
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déroulent  et  disparaissent?  Interprétée  dans  son  sens 
naturel,  la  métaphore  fait  donc  réapparaître  aux  yeux 
de  tous  la  substance  qu'on  croyait  disparue,  et  l'esprit 
se  déclare  satisfait.  Encore  une  fois,  l'image  a  joué  le 
rôle  du  prisrne  redresseur  de  la  pensée  renversée,  ou, 
si  l'on  préfère  une  autre  comparaison,  nous  dirons  que 
ces  images  sont  des  pièces  vraies  destinées  à  suggérer 
une  impression  fausse,  puisqu'elles  laissent  entendre 
qu'elles  sont  l'expression  fidèle  des  théories  :  ce  qui 
n'est,  pas.  Elles  donnent  l'illusion  que  l'auteur  respecte 
précisément  ce  qu'il  condamne. 

Mais  le  procédé  que  nous  critiquons  ne  consiste  pas 
seulement  en  abus  d'images  et  de  métaphores,  il  y 
ajoute  une  terminologie  nouvelle,  oii  les  liens  consa- 
crés par  l'usage  qui  rattachaient  les  mots  aux  idées 
correspondantes  sont  volontairement  disloqués  et  bri- 
sés. On  fait  même  parfois  signifier  aux  mots  exacte- 
ment le  contraire  du  sens  universellement  reçu. 

Par  exemple,  le  mot  durer,  dans  toutes  les  langues, 
signifie  demeurer  le  même,  au  moins  quant  au  fonds 
de  son  être  et  malgré  des  changements  accidentels  de 
forme.  Or,  dans  le  vocabulaire  nouveau,  durer  signifie 
ne  jamais  demeurer  le  même,  en  sorte  qu'une  chose 
qui  cesserait  de  changer  totalement  et  perpétuellement 
cesserait  par  là  même  de  durer  (i). 

De  là,  un  idiome  mystérieux  et  étrange,  ou  plutôt 
une  multitude  d'idiomes,  car,  dans  la  nouvelle  école, 


(i)  «Exister  consiste  à  changer L'état  lui-même  est  déjà  du  change- 
ment   Si  un  état  d'àme  cessait  de  varier,  sa  durée  cesserait  découler.  » 

Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p,  i,  a,  3,  8,  zbï,  260,  etc.l 
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chacun  se  forge  le  sien,  à  son  gré,  comme  pour  étour- 
dir le  lecteur  par  des  obscurités  systématiaues  et  par  le 
flou  des  idées.  On  dirait  qu'ils  ont  adopté  la  devise  de 
Renan  :  «  Le  vague  est  seul  vrai  »,  parce  qu'il  peut  seul 
rendre  la  fluidité  insaisissable  et  protéiforme  de  toute 
chose.  Oh!  combien  ils  sont  loin  de  vouloir  mériter 
l'éloge  que  Barthélémy  Saint-Hilaire  adressait  à  la  sco- 
lastique,  d'être  par  sa  précision  et  sa  clarté  «  toute  fran- 
çaise et  toute  parisienne  »  (i).  Et  ne  croyez  pas  qu'ils 
cherchent  à  s'excuser  de  leur  obscurité  ;  au  contraire, 
ils  s'en  vantent  :  «  Ce  qui  est  clair  n'est  plus  intéres- 
sant, écrit  M.  Le  Roy,  puisque  c'est  ce  à  propos  de  quoi 

tout  travail  de  genèse  est  achevé La  philosophie 

a  le  droit  d'être  obscure,  elle  en  a  le  devoir  pour  autant 

qu'elle  doit  toujours  ou  s'approfondir  ou  s'élever 

Le  discours  est  subordonné  à  l'action  et  le  clair  à 
l'obscur.  »  (2) 

Encore  une  fois,  dirons-nous  avec  Aristote  et  Platon, 
cela  s'appelle  tout  simplement  aotpîÇscôa:  (3),  Aussi  bien 
le   divin   Platon   ajoutait-il   cette   jolie   définition   du 


(i)  B.  Saint-Hilaire,  trad.  d'Aristole,  Logîq.  Préf.  t.  III,  p.  v. 

(2)  Le  Roy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p.  3o4,  3o5,  3o6. 

(3)  M.  Fouillée  lui-même  ne  se  gêne  plus  pour  parler  de  «  la  renaissance 
de  la  sophistique  grecque  ».  —  D'autres,  encore  moins  respectueux,  rap- 
prochent ce  besoin  d'obscurité  de  celui  qu'éprouvent  les  médiums  spirites, 
tels  qu'Eusapia  qui  réclame  toujours  moins  de  lumière  :  Meno  lucef  C'est 
la  condition  indispensable  de  leurs  succès.  —  M.  Gaudeau  l'a  fort  bien  dit  : 
«  L'obs  urité.est  précisément  le  contraire  de  la  profondeur.  La  profon- 
deur de  la  pensée,  chez  un  écrivain,  doit  être  une  puissance  d'éclairemenl 
qui  nous  permet  de  voir  ou  mênie  nous  force  à  voir  le  fond  des  choses. 
Or,  l'obscurité,  d'où  qu'elle  vienne,  est  un  voile  qui  s'interpose  entre  notre 
rcg-ard  et  le  fond  des  choses,  entre  nous  et  la  profondeur...  La  pensée  qui 
est  un  regard  et  qui  doit  être  une  lumière,  n'est  profonde  que  si  elle  est 
claire  parfaitement.  »  {La  foi  catholique,  avril  1910,  p.  173.) 
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sophiste  :  «  C'est  un  animal  changeant  qui  ne  se  laisse 

pas  prendre,  comme  on  dit,  d'une  seule  main une 

espèce  bien  difficile  à  saisir.  )>  (i) 

Cette  impression,  du  reste,  ne  nous  est  pas  person- 
nelle, et  nous  n'avons  encore  rencontré  aucun  lecteur 
des  ouvrages  de  cette  école  qui  n'en  ait  facilement  con- 
venu. Voici,  par  exemple,  ce  qu'écrivait  l'un  d'eux, 
[>hilosophe  de  profession  : 

((  Grisé  de  métaphores,  ravi  par  les  mouvements 
audacieux  de  sa  phrase,  comme  l'aéronaute  téméraire 
qui  s'abandonne  avec  ivresse  aux  bonds  imprévus  de 
sa  nacelle,  il  (le  philosophe  bergsonien)  croit  s'élever 
vers  une  réalité  plus  pure,  alors  qu'il  monte  dans  les 

nuages  en  attendant  la  chute C'est  l'image  d'une 

nef  délestée,  désemparée,  qui  s'élève,  s'abaisse,  se  pré- 
cipite, se  ralentit,  tourbillonne,  suivant  les  méandres 
les  plus  fantaisistes  et  les  plus  inquiétants,  au  gré  du 
talent,  à  la  vitesse  de  l'inspiration,  à  la  merci  de  la 
passion  ou  du  sentiment.  Le  lien  qui  rattache  les  mots 

aux  idées  a  été  brisé Affranchis  des  lois  de  l'usage, 

comme  d'autant  de  conventions  tyranniques,  tantôt  les 
mots  disloqués  se  détachent  de  leur  contexte  naturel, 
tantôt  ils  forment  des  groupements  révolutionnaires  ; 
la  plupart  du  temps  ils  se  soustraient  à  toute  associa- 
lion  normale Les  mots  nous  apparaissaient  chargés 

de  souvenirs  et  de  liens  multiples,  avec  une  physio- 
nomie caractéristique,  accompagnés  d'un  cortège  régu- 
lier d'idées,  d'images  et  de  sentiments,  incorporés  enfin 
et  étroitement  subordonnés  au  monde  réel.   Dans  le 


(<|  Platon,  Sophiste,  p,  191,  3oo  (Ed.  Cousin) 
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vocabulaire  nouveau,  ils  se  présentent  sans  aïeux,  sans 
histoire,  sans  tradition,  disposés  à  tout  signifier, 
comme  dans  une  société  anarchique  ou  jacobine  tous 
les  individus  sont  prêts  à  remplir  toutes  les  fonctions, 

sans  être  préparés  à  aucune Il  suffît  de  saisir  une 

bonne  fois  le  procédé On  tire  ainsi  du  langage  de 

prestigieux  effets,  dissociant  les  alliances  d'idées  ou  de 
choses  apparemment  les  plus  infrangibles,  réconciliant 
les  termes  les  plus  opposés,  formant  d'éblouissantes 
synthèses,  résolvant  les  problèmes  les  plus  compli- 
qués   »  (i) 

Si  telle  est  l'impression  d'un  professionnel  de  la 
philosophie,  celle  des  «  Philistins  »,  et  des  plus  savants 
d'entre  eux,  ne  sera  que.  pire.  Le  rêve  de  ce  grand 
homme,  écrivait  M.  Le  Dantec,  serait  «  d'être  plongé 
dans  un  in  pace  parfaitement  noir,  et  de  s'y  trouver 
suspendu  sans  contact  avec  les  parois  du  cachot.  Là, 
sans  être  troublé  dans  sa  méditation  par  la  vue,  l'audi- 
tion ou  le  contact,  qui  donnent  des  objets  externes  une 
notion  fausse  ou  superficielle,  le  philosophe,  enfin 
dégagé  de  toutes  les  entraves  de  la  nature,  vivrait  dans 
sa  pensée  profonde  la  vie  totale  de  l'Univers  »  (2). 

Cette  ironie,  un  peu  lourde,  il  est  vrai,  indique  bien 
l'impression  de  noir  parfait  que  la  lecture  de  M.  Berg- 
son a  dû  laisser  à  ce  savant,  ami  des  méthodes  posi- 
tives et  de  la  clarté. 

Ainsi,  pour  l'un,  c'est  le  vertige  ;  pour  l'autre,  la 


(i)  MoisANT,  dans  les  Etudes  du  5  mai  1908. 

(2)  Réflexions  d'un  Philistin,  Grande  Revue,   lo  juill.   igio,  p.  16,  par 
M.  Le  DiNTEC. 
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nuit  noire Et  cependant,  nombreuses  sont  les  âmes 

simples  ou  insuffisamment  instruites  des  premiers 
principes  d'une  saine  philosophie  qui  se  laissent 
prendre  aux  prestigieux  effets  produits  par  de  nou- 
velles associations  de  mots  et  d'images.  Nous  en  avons 
rencontré,  par  exemple,  qui  se  pâmaient  d'admiration 
devant  le  seul  titre  de  VEvolation  créatrice.  En  appa- 
rence, en  effet,  le  mot  est  heureux  et  n'a  rien  de  cho- 
quant. On  y  trouve  un  sujet,  un  attribut,  un  verbe 
sous-entendu,  et  l'esprit  est  satisfait  :  l'Evolution  est 
créatrice.  Mais  si  l'on  va  au  delà  des  mots,  jusqu'au 
fond  de  la  pensée  de  l'auteur,  et  si  l'on  demande  : 
1°  Qui  est  créateur  ?  —  Personne.  C'est  l'évolution  qui 
se  fait  elle-même  ;  c'est  donc  une  création  sans  aucun 
créateur. 

Si  l'on  demande  en  outre  :  2°  De  quoi  est-elle  créa- 
trice ?  —  De  rien,  sinon  d'elle-même!  puisqu'il  n'y  a 
plus  d'être,  de  chose  créée,  et  que  tout  est  devenir, 
c'est-à-dire  évolution  pure.  En  sorte  que  c'est  une  créa- 
tion sans  aucun  créateur  et  sans  aucune  chose 
créée!  (i)  —  Alors,  après  cette  découverte,  tout  s'ob- 
scurcit et  devient  incohérent  :  c'est  le  chaos  des  idées 
pour  le  simple  bon  sens.  Mais  l'étiquette,  avec  sa  bril- 
lante métaphore,  a  su  masquer  parfaitement  l'opposi- 
tion des  idées  avec  le  sens  commun.  Tant  est  grande 


(i)  «  Tout  est  obscur  (1)  dans  l'idée  de  création,  si  l'on  pense  à  des  choses 
qui  seraient  créées  et  à  une  chose  qui  crée,  comme  on  le  fait  d'habilude 
et  comme  l'entendement  ne  peut  s'empêcher  de  le  faire.  »  {L'Evolution 
créatrice,  p.  269.)  —  Une  création  sans  aucun  agent  qui  crée  ni  sans  chose 

créée  est-elle  donc  plus  claire? Nous  reviendrons  plus   tard   sur  cet 

étrange  paradoxe. 
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la  magie  des  mots!  Nos  farouches  contempteurs  des 
idées  «  cristallisées  et  mortes  »,  nos  iconoclastes  de 
toutes  les  idoles  du  langage  et  de  la  tradition,  sont  les 
premiers  à  se  payer  de  mots  et  les  seuls  à  adorer  des 
métaphores  I 

Nous  voici  donc  bien  avertis  sur  les  procédés  litté- 
raires et  méthodiques  de  notre  auteur,  ainsi  que  sur 
l'esprit  et  la  portée  philosophique  du  nouveau  sys- 
tème. Nous  pouvons  désormais  entreprendre  l'analyse 
des  écrits  de  M.  Bergson,  en  commençant  par  son 
premier-né,  sa  fameuse  thèse  sur  la  théorie  nouvelle 
du  Temps  ou  de  la  Durée  pure,  qui  sera  comme  le 
leit-motiv  de  toutes  ses  autres  théories.  Nous  nous  bor- 
nerons toutefois  aux  grandes  lignes  et  à  une  vue  syn- 
thétique, évitant  de  les  obscurcir  par  la  critique,  d'aiU 
leurs  facile,  d'innombrables  détails. 

Note. 

Si  la  nébulosité  systématique  de  la  nouvelle  école  a  des 
avantages  incontestables  pour  ses  auteurs,  elle  a  aussi  des 
inconvénients,  car  elle  permet  à  l'imagination  de  chacun 
de  découvrir  dans  chaque  nuée  tout  ce  qui  lui  plaît,  voire 
même  les  Cgures  les  plus  opposées  aux  intentions  de  l'inven- 
teur. M.  Bergson  ne  pouvait  manquer  d'en  être  la  première 
victime  et  de  s'en  plaindre  amèrement.  Il  sera  pour  le 
moins  curieux  et  très  suggestif  d'entendre  ses  protestations 
indignées  contre  les  multiples  déOguralions  de  sa  pensée 
que  se  sont  permises  MM.  les  professeurs  des  Lycées, 
auprès  desquels  M.  Binet  avait  ouvert  une  enquête  pour 
connaître  l'influence  de  la  philosophie  bergsonienne  sur  leur 
cnsfigTipmont.  A  ce  sujet,  le  lecteur  lîra  avec  intérêt  l'extrait 
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suivant  de  la  séance  de  la  Société  française  de  Philosophie, 
qui,  le  28  nov.  1907,  a  mis  aux  prises  M.  Binet  et 
M.  Bergson. 

«  M.  Binet.  —  Ma  seconde  question  s'adresse  spécialement 
à  notre  savant  collègue  M.  Bergson,  que  nous  avons  la 
bonne  fortune  de  compter  aujourd'hui  parmi  noué.  Il  a  vu 
(par  l'enquête)  quelle  influence  sa  philosophie  exerce  sur 
l'enseignement  secondaire.  Il  a  vu  aussi  les  doutes,  les  hési- 
tations de  certains  maîtres,  qui  avouent  très  franchement 
qu'ils  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  trouver  la  formule 
d'adaptation  de  ses  idées  à  l'état  d'intelligence  de  leurs 
élèves.  Il  me  semble  bien  que  M.  Bergson  doit  être  inté- 
ressé par  le  renseignement  si  curieux  et  si  sincère  que  nos 
correspondants  lui  apportent.  Nous  serions  heureux  de 
connaître  d'abord,  si  ce  n'est  pas  indiscret,  son  impression 
de  séance.  Nous  souhaitons  aussi  qu'après  réflexion  il  puisse 
trouver  les  indications  et  les  conseils  qui  aplaniront  les 
difficultés  que  rencontre  la  propagation  de  ses  idées. 

»  M.  Bergson.  —  J'avoue  ne  rien  comprendre  à  certaines 
observations  (des  professeurs  de  lycée)  dont  M.  Binet  vient 
de  donner  lecture.  M.  Binet  paraît  désirer  que  je  m'explique 
sur  les  questions  qu'elles  soulèvent.  C'est  de  lui  ou  de  ses 
correspondants  que  je  réclame  cette  explication.  Dans  les 
théories  qu'ils  m'attribuent,  je  ne  reconnais  rien  de  moi, 

rien  que  j'aie  jamais  pensé,  enseigné,  écrit Où,  quand, 

sous  quelque  forme  ai-je  dit  quelque  chose  de  tout  cela? 
Qu'on  me  montre  dans  ce  que  j'ai  écrit  une  ligne,  un 
mot,  qui  puisse  s'interpréter  de  cette  manière,  etc.  »  (Bul- 
letin de  la  Société  française  de  philosophie,  numéro  de 
janvier,  1908,  p.  20,  21.) 

Enigmes  bergsoniennes  est  un  mot  désormais  justifié  et 
qui  restera. 


La  notion  bergsonienne  du  temps. 


La  nouvelle  notion  du  Temps  imaginée  par  M.  Berg- 
son est  de  la  plus  haute  importance,  puisqu'il  en  a  fait 
le  centre  et  le  pivot  de  tout  son  nouveau  système  phi- 
losophique. 

Au  premier  abord,  il  semble  bien  subtil  et  même 
paradoxal  de  vouloir  fonder  une  philosophie  tout  en- 
tière, une  explication  totale  des  choses  sur  la  notion  du 
Temps.  A  la  réflexion,  toutefois,  et  au  souvenir  de  la 
merveilleuse  synthèse  péripatéticienne  entièrement 
élevée  sur  la  notion  du  Mouvement  —  notion  si  voisine 
de  celle  du  Temps,  —  on  est  plutôt  tenté  de  faire  crédit 
à  l'auteur,  non  sans  quelque  défiance  il  est  vrai,  car  si 
le  Mouvement  est  un  phénomène  patent  qui  tombe 
sous  les  sens,  il  n'en  est  pas  de  même  du  Temps,  le 
plus  obscur  et  le  plus  mystérieux  peut-être  de  tous  les 
phénomènes  de  la  nature.  Ce  contraste  avait  déjà  été 
remarqué  par  les  anciens,  lorsqu'ils  disaient  :  Motus 
sensibus  ipsis  patet,  non  autem  tempus.  Aussi  pou- 
vons-nous craindre  très  légitimement  que  le  sophisme 
ne  trouve  plus  facilement  à  s'embusquer  derrière  ces 
ombres  profondes,  et  qu'au  lieu  de  bâtir  sur  le  roc, 
comme  Aristote,  M.  Bergson  ne  puisse  édifier  que  sur 
le  sable  mouvant  des  conjectures. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  essayons  d'expliquer  aussi  claire- 
ment que  possible  sa  pensée  toujours  subtile  et  nua- 
geuse, d'en  montrer  les  côtés  spécieux  et  d'en  préciser 
les  points  faibles.  Pour  cela,  commençons  par  faire 
connaître  le  résultat  final  de  sa  longue  et  laborieuse 
étude  sur  la  notion  du  Temps. 

Le  Temps  étant  l'antithèse  de  l'Espace,  il  est  bon  de 
*  rapprocher  ces  deux  notions  pour  en  éclairer  le  sens 
par  leur  contraste.  L'un  et  l'autre,  dans  la  philosophie 
traditionnelle,  sont  des  quantités  continues,  homo- 
gènes et  mesurables  ;  mais  les  parties  de  l'Espace  sont 
coexistantes  et  simultanées,  tandis  que  les  parties  du 
Temps  sont  successives  et  fluentes. 

Or,  dans  le  système  de  M.  Bergson,  l'Espace  est  défini 
par  quantité  et  homogénéité,  et  partant  par  mensurabi- 
lité.  C'est  le  propre  de  la  matière.  Toute  quantité,  soit 
discrète  comme  le  nombre,  soit  continue  comme  les 
grandeurs,  est  de  l'espace.  «  L'espace,  dit-il,  doit  se 
définir  l'homogène Inversement,  tout  milieu  homo- 
gène et  indéfini  sera  de  l'espace.  »  (i) 

Au  contraire,  le  Temps  est  défini  par  qualité  pure  et 
hétérogénéité  pure,  exclusive  de  toute  quantité,  de  toute 
homogénéité,  et  partant  de  toute  mensurabilité.  C'est 
le  propre  de  l'esprit.  Ainsi  le  Temps  vrai  n'a  ni  parties 
virtuellement  multiples,  ni  quantité  par  oii  il  soit  mesu- 
rable, ni  homogénéité  qui  permette  de  comparer  une 
durée  à  une  autre  durée  et  de  les  dire  égales  ou  iné- 
gales. 

((  La  durée  pure,  écrit  M.  Bergson,  n'est  qu'une  suc- 


(i)  BEncsoN,  Essai  sur  les  données,  p.  7/1  (2'  édit.)- 
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cession  de  changements  qualitatifs  qui  se  fondent, 
qui  se  pénètrent,  sans  contours  précis,  sans  aucune 
tendance  à  s'extérioriser  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
sans  aucune  parenté  avec  le  nombre.  Ce  serait  l'hété- 
rogénéité pure.  »  (i) 

Cette  notion  est  sans  doute  à  l'opposé  de  toutes  les 
conceptions  agnostiques  ou  idéalistes,  kantistes  ou  leib- 
nitziennes.  Mais  elle  n'est  pas  moins  éloignée  de  toutes 
les  définitions  connues  des  écoles  réalistes,  qui  sont 
unanimes  à  faire  du  Temps  une  quantité,  notamment 
de  la  célèbre  définition  aristotélicienne,  déclarant  que 
le  Temps  est  le  nombre  ou  la  mesure  du  mouvement, 

selon  l'avant  et  Vaprès.    'Apiepibç  xivi^ffewç  xarà  rb  itpdrepov 

•/.(xi  UffTSpOV  (2). 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée  philosophique 
que  contredit  la  nouvelle  notion,  ce  sont  encore  les 
données  de  la  Science  expérimentale. et  du  simple  bon 
sens.  La  fiction  d'un  temps  simple,  impossible  à 
mesurer,  apparaît  en  effet  du  premier  coup  comme  un 
défi  au  sens  commun.  Quant  à  la  Science  qui  parvient 
à  mesurer  le  temps  et  même  à  le  prédire  par  des  calculs 
d'une  précision  si  merveilleuse,  elle  donne  chaque 
jour  à  cette  fiction  le  plus  éclatant  démenti. 

Que  telle  soit  bien  pourtant  la  pensée  de  M.  Bergson, 
on  n'en  saurait  douter.  Pour  lui,  le  temps  vrai  ne  se 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  78. 

(2)  Arist.,  Phys.,  1.  IV,  c.  xi,  §§  5  et  12.  Cette  définition  regarde  surtout 
le  temps  qui  mesure.  Quant  au  temps  qui  est  mesuré,  il  n'est  autre  que  le 
mouvement  en  tant  qu'il  tombe  sous  la  mesure  de  l'avant  et  de  l'après. 
C'est  la  même  distinction  que  pour  le  nombre  nombrant  et  le  nombre 
nombre,  to  ripif)'j.r^i).i\o-/,  tq  api6u.r,T<5v.  (P/iys.   1.  IV,  c.  xiv,  §   3.) 
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mesure  point  ;  celui  de  la  science  et  du  sens  commun 
n'est  qu'une  illusion  et  une  chimère,  comme  il  le 
répète  à  satiété,  sous  toutes  les  formes,  dans  tout  le 
cours  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  les  cinquante 
pages  (67  à  107)  du  deuxième  chapitre  de  son  Essai  sur 
les  Données  immédiates  de  la  conscience,  entièrement 
consacrées  à  combattre  cette  illusion. 

En  lisant  tous  les  longs  et  subtils  développements 
donnés  par  l'auteur  à  cette  thèse,  il  est  impossible  à  un 
philosophe  quelque  peu  au  courant  des  notions  de 
Métaphysique  générale  ou  d'Ontologie,  de  ne  pas  être 
frappé  du  nombre  et  de  la  gravité  des  confusions 
d'idées  qu'on  y  rencontre.  Les  notions  classiques  les 
plus  fondamentales  ont  été  plus  ou  moins  vidées  de 
leur  sens  naturel,  mutilées,  chavirées  comme  à  plaisir, 
au  point  d'étourdir  et  de  saisir  comme  de  vertige  un 
lecteur  inexpérimenté.  Si  l'on  nous  permettait  l'ex- 
pression à  la  mode,  nous  dirions  —  sans  vouloir  sus- 
pecter en  rien  les  intentions  de  l'auteur  —  que  c'est  là 
comme  un  vrai  «  sabotage  »  de  l'Ontologie.  On  croi- 
rait même  à  un  «  sabotage  »  réglé,  méthodique,  car  ces 
confusions  d'idées,  qui  semblent  se  succéder  en  dé- 
sordre, conservent  entre  elles  un  ordre  stratégique  très 
étudié  et  très  savant.  Nous  les  comparerions  volontiers 
à  cette  série  de  tranchées  profondes  et  obscures  où 
l'assiégeant  se  croit  en  sûreté,  à  l'abri  des  traits  de 
l'ennemi,  et  qui  le  conduisent  sous  terre,  très  métho- 
diquement, jusqu'au  pied  de  la  place  assiégée  dont  il 
veut  faire  «l'assaut.  Ici,  la  place  assiégée  s'appelle  la 
notion  traditionnelle  du  Temps. 

Or,  voici  la  série  de  ces  confusions  dans  leur  stra- 
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tégie  savante.  Ne  pouvant  les  relever  toutes,  pour  né 
pas  trop  fatiguer  ou  embrouiller  nos  lecteurs,  conten- 
tons-nous d'indiquer  les  principales  : 

1°  Confusion  de  la  quantité  avec  la  qualité;  2°  de 
l'unité  avec  le  nombre  ;  3°  du  nombre  avec  l'espace  ; 
4°  de  l'espace  avec  l'homogène  ;  5°  du  temps  avec  le 
mouvement  ;  6"  enfin  —  c'est  l'erreur  capitale,  —  con- 
fusion du  temps  avec  l'hétérogène. 

Plusieurs  de  ces  confusions  étaient  trop  évidentes 
pour  ne  pas  causer  l'étonnement  et  comme  le  scandale 
des  philosophes  quelque  peu  familiers  avec  les  notions 
d'Ontologie.  Aussi,  malgré  le  prestige  de  la  chaire  offi- 
cielle du  haut  de  laquelle  elles  tombaient  dans  le 
public,  ont-elles  déjà  soulevé  les  critiques  et  les  pro- 
testations éparses  d'un  bon  nombre  de  professeurs,  nul- 
lement suspects  d'attaches  scolastiques,  voire  même  de 
la  part  de  certains  collègues  en  Sorbonne,  comme  le 
regretté  M.  Hamelindans  sa  brillante  thèse  de  doctorat 
sur  les  Eléments  principaux  de  la  représentation,  où  la 
notion  bergsonienne  du  Temps  est  vigoureusement, 
quoique  très  incomplètement,  réfutée. 

Mais  ces  critiques  partielles,  éparses  çà  et  là  dans  les 
thèses  et  les  revues  contemporaines,  sont  loin  d'avoir 
tout  dit,  ce  nous  semble,  ni  même  le  principal,  à  notre 
sens.  Encore  moins  ont-elles  montre,  dans  une  vue 
d'ensemble,  la  synthèse  et  le  lien  de  toutes  ces  erreurs 
partielles  de  la  Philosophie  nouvelle.  Il  y  a  donc  encore 
place,  croyons-nous,  pour  une  réfutation  plus  métho- 
dique et  plus  complète,  sinon  de  tous  les  détails,  ce 
qui  serait  infini,  au  moins  des  grandes  lignes  de  celte 
philosophie  à  la  mode. 
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Nous  en  commencerons  l'essai  par  l'analyse  des  six 
confusions  fondamentales  que  nous  venons  d'énu- 
mérer. 


I.  Une  première  confusion,  découverte  au  point  de 
départ  et  à  la  racine  de  la  théorie  nouvelle,  est  celle 
de  la  quantité  avec  la  qualité.  Pour  la  mettre  en  lu- 
mière, rappelons  brièvement  les  deux  notions  clas- 
siques. 

La  quantité,  au  sens  étymologique  du  mot,  est  ce  qui 
répond  à  l'une  des  deux  questions  :  quelle  est  la  gran- 
deur de  tel  objet?  combien  y  a-t-il  d'objets?  C'est  donc 
la  quantité  qui  fait  le  plus  ou  le  moins  dans  les  dimen- 
sions ou  dans  le  nombre  des  objets.^ 

On  la  défmit  :  ce  qui  est  divisible  (au  moins  idéale- 
ment et  virtuellement)  en  parties  homogènes  ou  de 

même    espèce,   notrbv  XéyeTat  to  otatpeTov  (i). 

Si  ces  parties,  avant  la  division,  sont  déjà  distinctes, 
on  a  la  quantité  discrète  ou  le  nombre  :  dix  hommes, 
une  douzaine  de  pommes.  Si  ces  parties,  avant  leur 
division,  sont  au  contraire  indistinctes,  en  sorte  que  la 
fin  de  l'une  soit  aussi  le  commencement  de  l'autre,  on 
a  la  quantité  continue  ou  extensive,  soit  dans  l'espace, 
soit  dans  le  temps. 

Nous  avons  dit  :  divisible  en  parties  de  même  espèce, 


(i)  Voici  le  texte  complet  d'Aristote  :  Quantum  dicitur  quod  csl  divisi- 
bile  in  ea,  quœ  insûnt,  quorum  utrumque  vel  ùnumquodque  urtumii 
(juidilain  cl  hoc  aliquid  apluin  est  cssc.  Ilocrbv  ),éY£Tat  rb  StatpeTov  eîç 
èvuTrâpyovTa,  wv  èy.âT£pov  r,  sV.aaTov  à'v  Tt  xal  -zôoz  TTÉcpuzev  elvat.  Meta., 
1.  V,  G.  xiii,  text.  i8. 
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car  la  division  de  l'eau  en  hydrogène  et  oxygène  ne  dit 
pas  sa  quantité,  et  la  réunion  du  cheval  et  du  cavalier 
ne  saurait  former  un  nombre. 

La  qualité,  au  contraire,  est  la  manière  d'être  qui 
perfectionne  un  objet,  soit  dans  son  être,  comme  la 
beauté,  la  durée,  soit  dans  son  opération,  comme  la 
vertu.  Ainsi  la  force  est  une  qualité  de  la  matière,  la 
santé  une  qualité  des  vivants,  la  science  une  qualité  de 
l'esprit  (i). 

On  voit  par  là  combien  profonde  est  la  différence 
entre  la  quantité  et  la  qualité,  entre  le  quantum  et  le 
quale.  La  qualité  fait  les  êtres  semblables  ou  dissem- 
blables ;  la  quantité  les  rend  égaux  ou  inégaux. 

Ce  serait  donc  ne  pas  s'entendre  de  soutenir  avec 
M.  Bergson  que  ((  la  quantité  est  toujours  de  la  qua- 
lité à  l'état  naissaht  »  (2).  A  moins  qu'on  ne  veuille 
jouer  avec  l'identité  des  contraires  et  l'indifférence  des 
différents 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  qualité  elle-même  ne 
puisse  avoir  des  degrés,  c'est-à-dire  du  plus  ou  du 
moins  dans  la  même  perfection,  et  partant  une  cer- 
taine grandeur  ou  uiie  certaine  intensité.  Et  comme 
toute  intensité  est  reconnue  susceptible  de  grandir  ou 
de  diminuer,  il  est  tout  naturel  de  chercher  de  com- 
bien elle  grandit  ou  de  combien  elle  diminue,  c'est- 
à-dire  de  la  mesurer.  Et  si  on  peut  la  mesurer,  elle 


{i)  Pour  les  purs  esprits,  les  notions  tirées  des  êtres  matériels  sont  méta- 
phoriques. Ainsi  l'égalité  ou  l'inégalité  des  intelligences  n'est  qu'une 
quantité  icétaphorique.  Mais  l'âme  humaine  n'est  pas  un  pur  esprit. 
Elle  a  des  opérations  organiques  douées  de  quantité  exteusive  et  mesu- 
rable au   moins   indirectement.  * 

(2)  Bergson,  Revue  de  Mêla,  et  de  Morale,  janvier  igoS,  p.  a8« 
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a  une  quantité.  Or,  on  peut  la  mesurer  :  c'est  ce  qui 
ne  saurait  être  nié. 

Que  si  on  ne  la  peut  mesurer  directement,  comme 
on  mesure  l'étendue  par  la  superposition  d'un  étalon, 
on  pourra  du  moins  la  mesurer  indirectement  par  les 
effets  sensibles  qu'elle  produit  dans  la  matière.  Ainsi 
une  force  de  tension  ou  une  force  musculaire  se  mesu- 
reront par  leurs  effets  sur  un  dynamomètre  ;  et  la  force 
calorique  par  ses  effets  de  dilatation  sur  le  mercure  du 
thermomètre.  Par  d'autres  ingénieux  procédés,  les 
savants  ont  réussi  à  mesurer  l'intensité  des  autres  forces 
de  la  nature  :  lumière,  son,  magnétisme,  électri- 
cité, etc. 

On  peut  aussi  mesurer  l'intensité  d'une  qualité  par 
sa  comparaison  avec  une  autre  de  même  espèce.  Ainsi 
deux  forces  qui  s'équilibrent  seront  égales.  Si  l'une 
l'emporte,  elle  sera  dite  plus  grande  et  sa  rivale  plus 
petite.  Celte  comparaison  permet,  dans  un  concours, 
de  classer  les  plus  forts  et  les  plus  faibles  avec  une  pré- 
cision quasi-mathématique. 

Enfin,  on  peut  parfois  mesurer  une  qualité  d'inten- 
sité variable  en  la  comparant  avec  elle-même.  Par 
exemple,  on  mesure  une  douleur  actuelle  par  compa- 
raison avec  le  degré  maximum  d'acuité  ou  le  degré 
minimum  déjà  expérimenté.  Et  quoique  cette  apprécia- 
tion soit  plus  vague  et  bien  moins  rigoureuse  que  les 
précédentes,  il  arrive  parfois  qu'une  douleur  peut 
paraître  approximativement  deux  fois  plus  forte  qu'à 
son  début,  et  qu'ensuite  elle  semble  avoir  diminué 
d'autant.  Il  y  a  donc  des  qualités  mesurables,  c'est- 
à-dire,  douées  de  quantité. 
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La  quantité  peut  donc  être  intensive  aussi  bien 
qu'extensive,  et  vouloir,  avec  M.  Bergson,  réduire  toute 
quantité  à  de  l'étendue  ou  à  des  rapports  de  contenance 
dans  l'espace  est  un  système  préconçu,  a  priori,  que  la 
plus  élémentaire  observation  se  charge  de  démentir. 

Nous  n'irons  pas  cependant  jusqu'à  prétendre,  avec 
M.  Fouillée  (i),  que  toute  quantité  est  premièrement  et 
essentiellement  intensive,  en  sorte  qu'elle  ne  devien- 
drait extensive  que  par  une  projection  plus  ou  moins 
illusoire  dans  l'espace.  Mais  nous  accorderons  que  les 
dimensions  de  volume  ou  de  masse  sont  plutôt  une  vue 
extérieure  et  superficielle  de  l'être  quantitatif,  tandis 
que  son  intensité  est  une  vue  plus  profonde  de' son 
essence.  Celle-ci  est  la  «  racine  )>  —  le  mot  est  de  saint 
Thomas  ;  —  l'autre  est  son  extension,  sa  manifestation 
dans  l'espace. 

C'est  ce  degré  ou  cette  intensité  dans  la  qualité  que 
les  scolastiques  avaient  appelé  quantité  virtuelle,  quan- 
titas  virtutis,  et  qu'ils  avaient  déjà  si  souvent  et  si  pro- 
fondément analysé.  Si  M.  Bergson  avait  connu  leurs 
travaux,  il  n'aurait  jamais  essayé  de  confondre  l'in- 
tensité d'une  qualité  avec  cette  qualité  elle-même  ou 
une  simple  «  nuance  )>  de  cette  qualité.  Une  «  nuance  » 
peut  suffire  à  rendre  deux  qualités  semblables  ou  dis- 
semblables ;  elle  ne  suffit  pas  à  les  rendre  égales  ou 
inégales  d'intensité. 

Pour  légitimer  sa  grave  confusion,  voici  la  raison 
qu'il  a  essayé  de  faire  valoir  : 


(i)   Fouillée,    la  Pensée   et   les   nnuiMilles   écoles   antiinlelleclualistes, 
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En  appelant  du  même  nom  de  grandeur  la  grandeur 
extensive  et  la  grandeur  intensive,  «  on  reconnaît  par 
là,  dit-il,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun  à  ces 
deux  formes  de  la  grandeur,  puisqu'on  les  appelle 
grandeur  l'une  et  l'autre  et  qu'on  les  déclare  également 
susceptibles  de  croître  et  de  diminuer.  Mais  que  peut-il 
y  avoir  de  commun  au  point  de  vue  de  la  grandeur 
entre  l'extensif  et  l'intensif,  entre  l'étendu  et  l'iné- 
tendu?  »  (i) 

Je  réponds  :  ce  qu'il  y  a  de  commun,  c'est  la  divisi- 
bilité, au  moins  idéale  et  virtuelle,  car  il  y  a  plusieurs 
espèces  de  divisibilité  et  autant  d'espèces  de  quantité, 
nous  dit  saint  Thomas,  que  d'espèces  de  divisibilité  (2). 

Lorsque  vous  mesurez  la  force  ou  la  violence  d'un 
coup  de  poing  sur  un  dynamomètre,  vous  reconnaissez 
des  degrés  différents  dans  l'intensité  des  effets  produits 
et  partant  dans  l'intensité  de  la  force  elle-même  qui 
les  produit. 

Sans  doute,  en  divisant  ensuite  par  la  pensée  ces 
degrés  d'une  force,  on  ne  divise  pas  la  force  elle-même 
en  parties  réellement  multiples  et  séparables,  mais  on 
l'estime  équivalente  à  du  multiple.  Ce  qui  suffit  à  cal- 
culer sa  quantité.  Ainsi  l'on  peut  juger  que  tel  homme 
en  vaut  deux  ;  et  qu'un  hercule  de  foire  en  vaut  dix. 
Telle  est  la  quantité  virtuelle. 

Sans  doute  encore,  en  divisant  par  la  pensée  ces 
degrés  d'une  même  force,  on  ne  divise  pas  de  l'espace. 


(i)  BcRGsbN,  Essai  sur  les  données,  p.  2. 

(2)  Species  quatititatis  disliiiijuuntur  secundum  diverses  modos  dhnsionis. 
(S.    TnoM.,    P'1^,    i\-,    7,   1).    /|.) 
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Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses  que  l'espace  qui  sont 
divisibles,  chacune  à  sa  manière,  quoi  qu'en  dise 
M,  Bergson.  Il  y  a  le  nombre  abstrait  des  mathémati- 
ciens qu'on  divise  en  unités  ;  la  vitesse  d'un  mou- 
vement que  l'on  divise  en  degrés  ;  le  discours  dont 
les  parties  ne  sont  pas  de  l'espace  ;  le  temps  dont 
les  heures  et  minutes  ne  sont  pas  davantage  de  l'espace. 
Le  nier  serait  fermer  les  yeux  aux  expériences  les  plus 
élémentaires  pour  y  substituer  des  théories  préconçues. 

Or,  la  divisibilité,  sous  quelque  mode  qu'elle  s'opère, 
réelle  ou  idéale,  c'est  —  nous  l'avons  dit  —  la  défini- 
tion même  de  la  quantité,  de  l'aveu  de  tous  les  philo- 
sophes sans  exception,  même  de  ceux  qui  ont  cherché 
à  la  quantité  une  raison  d'être  ou  une  racine  encore 
plus  profonde. 

Concluons  qu'il  y  a  vraiment  deux  espèces  de  quan- 
tité continue  dont  les  parties  sont  virtuelles  ou  indis- 
tinctes :  1°  la  quantité  extensiye  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace  ;  2°  la  (Quantité  intensive  dans  la  qualité. 

Si  M.  Bergson  a  nié  cette  dernière,  c'est  parce  que  la 
qualité  lui  a  paru  simple  et  exclusive  de  toute  quan- 
tité :  ce  qui  est  vrai  de  la  quantité  extensive  qu'elle 
exclut,  et  non  de  la  quantité  intensive  qu'elle  admet. 
Or,  répétons-le,  l'intensité  n'est  pas  une  qualité,  mais 
une  grandeur  de  la  qualité,  puisqu'elle  donne  du  plus 
ou  du  moins  à  la  même  qualité,  la  rend  égale  à  une 
autre  de  même  degré,  ou  équivalente  à  plusieurs  autres 
de  degré  moindre,  et  partant  mesurable. 

C'est  la  même  méprise  qui  conduira  bientôt  le  même 
auteur  jusqu'à  cette  conséquence  autrement  grave,  de 
nier  la  quantité  et  la  divisibilité  du  temps.  Telle  est  la 
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logique  de  l'erreur  :  insignifiante  au  point  de  départ, 
elle  peut  mener  à  un  abîme,  suivant  l'adage  :  Parvus 
error  in  principio,  magniis  est  in  fine,  (i) 

Que  le  temps  soit  aussi  qualitatif,  personne  n'en 
doute.  Le  temps  est  beau  ou  mauvais,  la  vie  est  gaie  ou 
triste  ;  et  tous  les  intervalles  de  la  durée  se  distinguent 
ainsi  par  des  caractères  intérieurs  très  variables.  Mais 
de  quel  droit  conclure  :  le  temps  est  qualité,  donc  il 
n'est  pas  quantité!  alors  qu'il  peut  être  l'un  et  l'autre 
à  des  points  de  vue  différents.  Il  est  l'un  essentiellement 
et  l'autre  accidentellement. 

Nous  traiterons  bientôt  ce  sujet  de  la  nature  du 
temps.  Pour  le  moment,  il  nous  suffit  de  laisser  entre- 
voir ici  le  germe  des  confusions  futures  dans  cette 
première  confusion  de  la  quantité  intensive  avec  une 
pure  qualité.  Comme  si  la  qualité  était  incompatible 
avec  toute  quantité! 

Assurément,  les  contradictoires  s'excluent  ;  mais  les 
divers  et  les  contraires  —  sans  s'identifier  aucunement 
—  se  marient  à  merveille  dans  les  réalités  de  la 
nature,  et  c'est  le  cas  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  qui 
à  la  fois  se  distinguent  et  s'allient  fort  bien  (2). 


(»)  Paroles  de  saint  Thomas  (De  ente  et  essentia),  citées  par  Pie  X  dans 
le  Molli  proprio  du   i"  septembre   1910. 

(2)  La  nature  de  la  quantité  virtuelle,  quantitas  virluiîs,  a  été,  disons- 
nous,  merveilleusement  analysée  par  les  scolastiques.  On  en  pourra  juger 
par  cet  échantillon.  Saint  Thomas  dit  qu'on  peut  la  considérer  dans  sa\ 
racine  ou  dans  ses  effets  extérieurs.  Dans  sa  racine,  elle  se  confond  ave» 
la  perfection  de  la  forme  ou  de  la  qualité  :  In  radice,  id  est,  in  ipsa 
perfeciione  formae  vel  nalurae.  Mais  on  peut  la  considérer  aussi  dans  ses 
effets  extérieurs,  surtout  dans  l'intensité  de  ses  effets  :  Attendiiur  quantitas 
virlualis  in  effectibus  formae,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  est  divisible 
et  mesurable.  (I  Sent.,  dist,  XVII,  q.  n,  a.  i,  c.)  Et  comme  la  qi^ntité, 
ajoute-t-il,  ee  définit  par  la  divisibilité,  il  suffit  que  ses  effets  exCérieurs 
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II.  La  deuxième  confusion  signalée  est  celle  de  Vunité 
avec  le  nombre.  On  trouve,  en  effet,  dans  le  chapitre 
indiqué  du  même  ouvrage  cette  étonnante  proposition 
qui  résume  sa  pensée  :  «  Les  unités,  à  leur  tour,  sont 
de  véritables  nombres  »  (i).  —  Mais  si  les  unités  sont 


soient  divisibles  et  mesurables  pour  qu'elle  ait,  à  sa  manière  —  équi- 
valemment  —  la  nature  de  la  quantité.  Bien  plus,  elle  participe  à  la  fois 
à  la  quantité  discrète  et  à  la  quantité  continue.  A  la  première,  par  le 
nombre  de  ses  effets  ou  des  objets  simultanés  auxquels  sa  vertu  peut 
s'étendre  à  la  fois  ;  à  la  seconde,  par  l'intensité  ou  le  degré  de  vertu  de 
son  action  sur  le  même  objet.  Elle  a  donc  deux  fois  le  titre  de  quantité, 
mais  à  sa  manière  propre,  car  il  y  a  autant  d'espèces  de  quantité  que 
d'espèces  possibles  de  division.  «  Species  quantitatis  distinguntur  secundum 
diversos  modos  divisionis  »  (Post.,  ix,  7,  b.  4-)  —  «  Ratio  quantitatis  in 
communi  consistit  in  quâdam  divisibilitate  :  unde  ratio  quantitatis  inve- 
nitur  propriè  in  illis  quae  secundum  se  dividuntur...  Invenitur  etiam  quo- 
dammodo  in  illis  quorum  divisio  attenditur  secundum  ea  quae  extrinsecus 
sunt,  sicut  virtus  dicitur  divisibilis  et  quantitatis  rationem  habens,  ex 
ratione  et  divisione  actuum  et  objectorum.  »  (/  Sent.,  dist.  XIX,  q.  i, 
a.  I,  ad  I.)  —  a  Quantitas  virtutis  attenditur  dupliciter  :  vel  quantum 
ad  numerum  objectorum,  et  hoc  per  modum  quantitatis  discretae  ;  vel 
quantum  ad  intensionem  actus  super  idem  objectum,  et  hoc  est  sicut 
quantitas  continua.  »  (/  Sent.,  dist.  XVII,  q.  n,  a.  i  ad  2.)  —  «  Duplex 
est  quantitas.  Una  scilicet  quae  dicitur  quantitas  molis  vel  quantitas  dimen- 

siva,  quae  in  solis  rébus  corporalibus  est Sed  alia  est  quantitas  virtutis, 

quoe  attenditur  secundum  perfectionem  alicujus  naturœ  vel  formae  ;  quae 
quidem  quantitas  designatur  secundum  quod  dicitur  aliquid  est  magis 
vel  minus  calidum,  in  quantum  est  perfectius  vel  minus  perfec- 
tum  in  tali  caliditate.  Hujusmodi  autem  quantitas  virtualis  attenditur 
primo  quidem  in  radiée,  id  est  in  ipsa  perfectione  formae  vel 
naturae  ;  et  sic  dicitur  magnitudo  specialis,  sicut  dicitur  magnus  calor 
propter  suam  intensionem  et  perfectionem —  Secundo  autem  atten- 
ditur quantitas  virtualis  in  effectibus  formae.  Primus  autem  effeclus  formas 
est  esse  (durare)  ;  nam  omnis  res  habet  esse  secundum  suam  formam. 
Secundus  autem  effectus  est  operatio,  nam  omne  agens  agit  per  suam 
formam.  Attenditur  igitur  quantitas  virtualis  et  secundum  esse  et  secun- 
dum operationem.  Secundum  esse  quidem,  in  quantum  ea  quae  sunt  per- 
fectionis  naturan,  sunt  majoris  durationis.  Secundum  operationem  vero,  in 
quantum  ea  quae  sunt  perfectionis  naturœ  sunt  magis  potentia  ad  agen- 
dum.  »  (1,  q.  XLH,  a.  i,  ad  i,  —  Cf.  Aristote,  Meta.,  1.  V,  c.  xni.  — 
S.  Thom.,  in  Meta.,  1.  V,  lec.  5;  Opuscule  de  Nature,  generis,  c.  xx.  — 

SUABEZ,    COMPI.UTENSES,    ScOTUS,    GOUDIN,    LoSSADA,    etC.) 

(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  6a. 
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un   nombre   de  fractions,    ce   nombre   est-il  pair  ou 

impair? —  Ni  l'un  ni  l'autre,  assurément,  et  cette 

simple  réplique  du  bon  sens  fait  pressentir  le  sophisme 
qui  essaye  de  confondre  l'unité  dont  les  parties,,  n'étant 
que  virtuelles  et  indistinctes,  sont  sans  nombre,  avec 
une  somme  ou  un  produit  dont  les  parties,  étant  tou- 
jours distinctes  et  actuelles,  sont  toujours  un  nombre. 
L'unité  et  la  somme  peuvent,  il  est  vrai,  l'une  et 
l'autre,  être  appelées  des  synthèses.  Mais  il  y  a  deux 
conceptions  fort  différentes  de  la  synthèse.  La  synthèse- 
résultat,  née  de  l'assemblage  de  plusieurs  éléments,  est 
postérieure  à  ses  éléments  :  telle  est  la  somme.  Au  con- 
traire, la  synthèse-principe  est  antérieure  à  ses  élé- 
ments auxquels  elle  donne  naissance  par  sa  division  : 
telle  est  l'unité  (i),  non  seulement  l'unité  abstraite  du 
mathématicien,  mais  encore  l'unité  concrète.  Telle  est, 
par  exemple,  l'unité  de  la  cellule-mère,  dont  le  frac- 
tionnement graduel  produira  les  cellules  dérivées  de  tel 
ou  tel  organisme  complet.  C'est  ce  qui  a  fait  dire 
à  Aristote  que  l'unité  est  antérieure   aux  parties  :    Tb 

oXo^t  TcpOTspov  àvayxaiov  elvat  tou  [/.spouç  (2). 

Bien  loin  d'avoir  en  elle  un  certain  nombre  fini  et 
déterminé  de  fractions  réelles,  l'unité  n'en  a  aucune, 
tant  qu'elle  n'est  pas  divisée,  soit  physiquement,  soit 


(i)  Nous  retrouverons  plus  tard  la  même  méprise  dans  la  conception 
du  moi  dont  M.  Bergson  fera  la  somme  ou  la  file  des  phénomènes  psy- 
chiques, alors  qu'il  en  est  la  cause  et  le  principe  ;  —  et  dans  la  notion 
de  continu,  dont  M.  Le  Roy  fera  «  une  poussière  incohérente  et  infiniment 
ténue,  ne  présentant  ni  liens  intérieurs  ni  lacunes  ».  (Revue  de  Meta,  et 
de  M.,  1899,  p.  547.)  Une  telle  notion  serait  celle  du  discontinu  absolu 
ou  du  contigu  et  non  du  continu.  Le  coritinu  est  une  unité  dont  les  frac- 
tions sont  seulement  en  puissance. 

(3)  AnisTOTB,  Polit.,  1.  I,  c.  u. 
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mentalement.  Quant  aux  fractions  puienjent  possibles, 
elles  sont  sans  nombre,  car  l'indéfini  n'est  pas  un 
nombre.  Et  c'est  pour  cela  qu'Aristote  a  soutenu  que  les 
fractions  sont  en  puissance  et  non  pas  en  acte  dans 

l'unité  :   [^iXiSTa  (xèv  ouvàu-E-.,  e\  oé  [XV]  Ivspyî'la  (l). 

Que  si  on  leur  supposait  un  nombre  infini,  on  tom- 
berait aussitôt  dans  l'absurde,  car  un  nombre  infini 
actuellement  réalisé  est  une  impossibilité  manifeste. 
L'admettrait-on,  qu'on  retomberait  dans  une  autre  con- 
tradiction. En  effet,  chacune  de  ses  parties  sera  sup- 
posée simple  ou  quantitative.  Si  on  les  disait  quantita- 
tives, les  fractions  totalisées  seraient  infinies  et  par- 
tant beaucoup  plus  grandes  que  l'unité,  qui  n'a  rien 
d'infini  :  ce  qui  est  impossible. 

Si  on  les  disait,  au  contraire,  simples  et  inétendues, 
une  ligne  A  B  serait  composée  d'un  nombre  infini  de 
points  sans  étendue  ;  un  mouvement  A  B  serait  com- 
posé d'un  nombre  infini  de  positions  sans  mouvement  ; 
et  la  durée  T,  d'un  nombre  infini  d'instants  sans  durée. 
C'est  alors  que  M.  Bergson  aurait  beau  jeu  à  nous 
reprocher  de  constituer  l'étendue  avec  l'inétendu,  le 
mouvement,  avec  l'immobile,  la  durée  avec  ce  qui  ne 
dure  pas!  Mais  nous  n'avons  jamais  mérité  un  tel 
reproche.  Pour  nous,  au  contraire,  le  point  n'est  pas 
une  partie  de  la  ligne  ni  du  mouvement  ;  l'instant  n'est 
pas  une  partie  du  temps.  Le  point  n'est  que  la  fin  ou  le 
commencement  d'une  ligne  ou  d'un  mouvement  :  l'in- 
stant, la  fin  ou  le  commencement  d'une  durée,  ou  bien 
le  passage  d'une  partie  à  la  suivante  (2). 

(i)  Aristote,  Mêla.,  1.  IV,  c.  xxvi,  §  i. 

(a)  Profeclo  impoitaihile  ex  iiulividiiis  esse  aliquid  crinliniium,  nt  Ihieam 
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Voilà  le  sens  métaphysique  et  rigoureux  de  ces 
termes.  Ce  qui  n'empêche  pas  de  prendre  aussi  l'in- 
stant au  sens  psychologique  (i), comme  un  minima  de 
durée  perceptible  à  la  conscience.  Mais  alors  ce  minima 
n'est  plus  instantané,  il  a  une  durée  finie  —  comme 
tous  les  prétendus  instantanés  des  photographes,  —  et 
la  durée  totale  n'est  plus  qu'un  multiple  de  cette  durée 
partielle.  On  peut  prendre  alors  ce  minima  comme  une 
tranche  ou  une  unité  du  temps,  sans  encourir  le 
reproche  en  question. 

Que  si  aucune  unité  du  temps  ou  de  l'espace  n'a  rien 
d'infini,  le  mouvement  peut  les  traverser,  et  tous  les 
arguments  de  Zenon  contre  la  possibilité  du  mouve- 
ment tombent  du  même  coup.  Et  c'est  ce  que,  dans  sa 
réfutation  de  Zenon,  M.  Bergson  n'a  pas  vu  et  n'a  pas 
pu  voir,  du  point  de  vue  à  contre-sens  oii  il  s'est 
placé  (2). 

Concluons  :  l'unité  n'est  pas  un  nombre  de  fractions, 
ni  fini  ni  infini. 


III.    Troisième    confusion  :    celle   du    nombre   avec 
l'espace.  D'abord,  peut-on  affirmer  sans  réserve,  comme 


er  punctis,  siquidem  Unea  est  res  continua,  punctum  autem  individua. 
AnisTOTE,  Phys.,  \.  VI,  c.  i. 

(i)  Au  sens  psychologique,  on  peut  aussi  introduire  l'idée  d'un  mainte- 
nant (nunà)  dans  la  notion  de  temps,  comme  l'idée  d'un  ici  présent  (hic') 
dans  la  notion  d'espace.  Le  nunc  du  temps  déflnit  l'avant  et  Vaprès  par 
rapport  à  la  sensation  présente.  Le  hic  de  l'espace  définit  la  gauche  et  Ja 
droite,  l'avant  et  l'arrière,  le  dessus  et  le  dessous,  par  rapport  à  un  ici.  On 
dit  alors  que  l'espace  ou  le  temps  sont  centrés.  Mais  ce  sont  là  des  don- 
nées accessoii'es  dont  les  sciences  et  la  philosophie  font  abstraction. 

(a)  Voir  notre  réfutation  de  Zenon  :  Théorie  fondamentale  de  Vacte  et 
de  la  puissance,  p.  62  et  suiv. 
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le  fait  M.  Bergson,  que  ((  l'espace  est  la  matière  avec 
laquelle  l'esprit  construit  le  nombre,  le  milieu  où 
l'esprit  le  place  »?  (i) 

Sans  doute,  c'est  avec  des  boules  ou  d'autres  objets 
matériels  et  étendus  que  l'enfant  apprend  à  compter, 
et  en  ce  sens  c'est  bien  avec  de  l'espace  que  l'on  com- 
mence à  construire  des  nombres.  Mais  l'esprit  s'en 
dégage  bientôt  et  s'élève  au-dessus  de  la  matière  pour 
compter  des  choses  inétendues,  comme  des  points  géo- 
métriques, des  notes  de  musique,  des  données  psy- 
chiques ou  morales,  telles  que  les  sept  sacrements  ou 
les  trois  vertus  théologales  ;  ou  bien  des  données  méta- 
physiques, comme  les  dix  catégories  ou  les  six  trans- 
cendentaux.  Il  compte  aussi  des  nombres  abstraits 
composés  d'unités  abstraites  qui  n'ont  rien  d'étendu. 
Enfin,  il  compte  le  nombre  d'années,  de  mois,  de  jours, 
de  minutes  qu'il  a  vécus,  et  il  le  place  dans  le  temps 
et  nullement  dans  l'espace,  quoique  ce  temps  ait,  d'une 
certaine  manière,  traversé  les  espaces  et  les  lieux  oii 
l'on  a  vécu. 

Allons  plus  loin.  Si  l'espace,  où  M.  Bergson  voudrait 
reléguer  le  nombre,  le  contient  réellement,  c'est  qu'il 
l'a  emprunté  bien  moins  à  la  quantité  et  aux  dimen- 
sions spatiales  des  objets  qu'il  contient,  qu'à  la  variété 
et  aux  contrastes  des  qualités  qui  distinguent  surtout 
les  choses  entre  elles,  aux  yeux  de  l'observateur  atten- 
tif. En  effet,  videz  l'étendue  de  toutes  ses  différences 
qualitatives,  supprimez  les  figures,  les  couleurs,  les 
sons Aussitôt  elle  devient  une  continuité  uniforme 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  64. 
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et  confuse,  où  je  ne  sais  plus  distinguer  de  nombre. 
C'est  donc  bien  plus  avec  des  figures  et  d'autres  qua- 
lités qu'avec  des  étendues  que  je  compte.  Or,  pour 
npmbrer  des  qualités,  inutile  de  les  projeter  dans 
l'espace  ou,  tout  au  moins,  de  nombier  les  espaces  oii 
je  les  projette.  Pour  compter  les  espèces  de  plantes  ou 
d'animaux,  je  n'ai  besoin  de  compter  aucun  lieu  ; 
encore  moins  pour  compter  les  peines  et  les  plaisirs,  les 
pensées  et  les  désirs  que  j'éprouve.  Le  nombre  déborde 
donc  l'espace  de  tous  côtés  ;  il  gouverne  la  qualité  non 
moins  que  la  quantité,  le  temps  non  moins  que  l'espace, 
l'esprit  non  moins  que  la  matière.  Il  fait  éclater  de 
toute  part  l'étroite  prison  oii  M.  Bergson  voudrait  le 
renfermer. 

Il  est  donc  faux  de  dire  :  «  Toute  idée  claire  du 
nombre  implique  une  vision  dans  l'espace  »  ;  —  «  c'est 
à  cause  de  leur  présence  dans  l'espace  que  les  unités 
sont  distinctes  »  ;  —  toujours  «  nous  localisons  le 
nombre  dans  l'espace  »  (i).  L'auteur  de  ces  paroles  est 
le  jouet  de  son  imagination  captive  elle-même  de 
l'étendue  spatiale. 

Cela  est  faux,  disons-nous,  parce  que  c'est  contraire 
aux  faits.  Nos  idées  des  trois  vertus  théologales  ou  des 
sept  sacrements,  des  trois  propositions  d'un  syllogisme 
ou  des  minutes  qu'a  duré  une  argumentation,   sont 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  60,  64,  172.  «  L'idée  même  du 
nombre  deux,  ou  plus  généralement  d'un  nombre  quelconque,  renferme 

celle  d'une  juxtaposition  dans  l'espace comme  si  la  représentation  du 

nombre  deux,  même  abstrait,  n'était  pas  déjà  celle  de  deux  positions 
différentes  dans  l'espace.  »  {Ibid.,  p.  67.)  —  «  L'impénétrabilité  fait  donc 
son  apparition -en  même  temps  que  le  nombre.  »,(/dtd.,  p.  68.) 


I.    LA    NOTION    DU    TEMPS  5l 

parfaitement  claires  et  distinctes  sans  avoir  besoin 
d'être  localisées  dans  aucun  espace. 

Ce  n'est  pas  que  la  localisation  ne  soit  très  souvent 
utile  pour  soutenir  la  pensée.  Nos  idées  les  plus  dis- 
tinctes du  temps  et  de  l'espace  peuvent  s'appuyer  sur 
des  images  temporelles  ou  spatiales.  Ainsi,  pour 
compter  les  notes  ascendantes  de  la  gamme,  je  puis 
me  figurer  une  ligne  verticale  en  mouvement  de  bas  -mi 
haut  et  y  échelonner  des  notes  qui  s'élèvent  pareil- 
lement des  plus  basses  aux  plus  hautes.  Mais  je  sens 
bien  qu'en  les  comptant,  je  compte  autre  chose  que  de 
l'espace,  car  si  je  ne  comptais  que  des  points  dans 
l'espace,  une  ligne  horizontale  me  servirait  tout  aussi 
bien  qu'une  ligne  verticale:  ce  qui  n'a  jamais  lieu. 
Donc,  même  en  utilisant  des  images  spatiales  pour 
compter,  je  compte  autre  chose  que  de  l'espace. 

Le  nombre  est  donc,  par  essence,  une  notion  trans- 
cendante de  l'espace  comme  du  temps.  Et  cela  est 
vrai,  tout  aussi  bien  des  unités  qui  composent  le 
nombre  que  de  la  somme  totale  produite  par  ces  unités. 

Aussi  ajouter,  comme  le  fait  M.  Bergson,  que,  «  par 
cela  même  qu'on  admet  la  possibilité  de  diviser  l'unité 
en  autant  de  parties  que  l'on  voudra,  on  la  tient 
(l'unité)  pour  étendue  »  (i),  est  un  non-sens.  Ni  les 
fractions  concrètes  d'un  temps  donné  ni  les  fractions 
abstraites  des  mathématiciens  ne  font  un  atome  d'éten- 
due. Pas  plus  qu'une  unité  générique  ou  spécifique  des 
logiciens  ou  des  botanistes  n'est  étendue  par  cela  seul 
qu'elle   peut   être   divisée   en    catégories    subalternes. 


(t)  Bergson,  IbiJ.,  p.  6a. 
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Répétons-le  :  on  divise  autre  chose  que  l'étendue,  parce 
que  la  quantité  extensive  n'est  pas  la  seule  espèce  de 
quantité.  Ainsi  l'on  divise  en  degrés  la  puissance  d'une 
force  et  l'intensité  d'une  qualité.  . 

Il  est  vrai  que  ces  fractions  dans  l'unité,  comme  ces 
unités  dans  un  nombre,  sont  coexistantes  ou  simulta- 
nées. Mais  la  coexistence  n'est  pas  suffisante  à  consti- 
tuer de  l'étendue.  Trois  sons  simultanés,  trois  dou- 
leurs ressenties  à  la  fois,  trois  termes  de  la  même 
proposition  ou  trois  propositions  d'un  même  syllo- 
gisme, ne  font  pas  un  atome  d'espace.  Et  c'est  cette 
nouvelle  confusion  de  la  simultanéité  avec  l'espace  qui 
clôt  dignement  cette  dissertation  :  «  Toute  addition 
implique  une  multiplicité  de  parties  perçues  simulta- 
nément »  (i),  et  partant  de  l'espace. 

Sous  cette  nouvelle  forme  se  cache  toujours  la  même 
erreur,  à  savoir  que  toute  quantité  se  ramène  à  des 
dimensions  spatiales,  à  des  rapports  de  contenant  et  de 
contenu  dans  l'espace. 

*  * 

IV.  La  quatrième  erreur,  avons-nous  dit,  consiste  à 
identifier  Vespace  avec  l'homogène.  <(  L'espace  doit  se 
définir  l'homogène,  et  inversement,  tout  milieu  homo- 
gène et  indéfini  sera  espace^  »  (2)  D'où  M.  Bergson 
conclura  plus  tard,  comme  nous  le  verrons  :  le  temps 
de  la  science  et  du  simple  bon  sens  est  homogène  ; 
donc  il  n'est  que  de  l'espace,  il  n'est  pas  le  vrai  temps. 

Pour  percer  à  jour  ce  sophisme,  il  suffira  de  rappeler 


(i)  Beugson,  Essai  sur  les  données,  p.  64. 
(2)  Bercson,-  Essai  sur  les  données,  p.  ^4. 
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encore  une  fois  les  définitions  classiques,  calquées  sur 
les  faits  les  plus  élémentaires  de  l'expérience  univer- 
selle. 

On  peut  entendre  par  quantité  homogène,  soit  la 
quantité  discrète  ou  le  nombre,  soit  la  quantité  con- 
tinue. Mais  le  nombre  est  désormais  hors  de  cause, 
après  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  l'impossibilité  de 
le  confondre  avec  l'espace.  Reste  donc  à  parler  de  la 
quantité  continue,  c'est-à-dire  de  celle  dont  les  parties, 
bien  loin  d'être  distinctes  et  actuelles,  comme  les  unités 
dans  un  nombre,  sont  au  contraire  indistinctes  et  en 
puissance  avant  la  division  qui  les  fait  naître. 

Or,  il  y  a  deux  espèces  de  quantité  homogène  et  con- 
tinue, comme  l'expérience  nous  le  révèle.  L'une  est 
simultanée,  l'autre  successive.  L'une  possède  à  la  fois 
toutes  ses  parties  quoique  à  l'état  confus  et  indivis  ; 
l'autre  les  acquiert  peu  à  peu  dans  un  écoulement  con- 
tinu. La  première  s'identifie  avec  l'espace,  soit  avec 
l'espace  plein  ou  physique,  soit  avec  l'espace  vide  ou 
géométrique  qui  est  la  mesure  idéale  du  précédent. 
Contenant  et  contenu  sont  en  effet  deux  points  de  vue 
de  la  même  notion  d'espace. 

Mais  si  nous  accordons  volontiers  que  l'espace  s'iden- 
tifie avec  une  telle  quantité  continue  et  homogène, 
nous  ne  pouvons  admettre  qu'il  s'identifie  pareille- 
ment avec  cette  autre  quantité  continue  et  homogène 
dont  la  réalité,  bien  loin  d'être  simultanée,  n'est  que 
successive  et  graduelle.  Et  pour  nier  résolument  cette 
prétendue  identité,  il  nous  suffit  d'en  appeler  aux  faits 
les  mieux  expérimentés,  tels  que  le  temps,  le  mouve- 
ment local  et  le  discours. 
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Le  temps  se  compose  d'intervalles  écoulés  entre  deux 
instants  donnés,  le  mouvement  de  distances  parcou- 
rues, et  le  discours  de  paroles  ou  de  phrases  prononcées 
Or,  jamais  on  ne  peut  se  trouver  en  présence  de  deux 
parties  simultanées  d'une  telle  quantité  successive. 
Tandis  que  deux  parties  du  même  espace  coexistent 
sous  nos  yeux,  jamais  deux  minutes  du  même  temps, 
ni  deux  stades  du  même  mouvement,  ni  deux  paroles 
du  même  discours.  Et  cette  possibilité  ou  impossibilité 
de  coexistence  de  plusieurs  parties  n'est  pas  un  détail 
accidentel,  mais  l'essence  même  de  ces  notions,  ce  qui 
distingue  la  quantité  simultanée  de  la  quantité  fluente, 
l'espace  du  temps.  La  quantité  homogène  et  succes- 
sive n'est  donc  pas  de  l'espace  et  s'en  distingue  essen- 
tiellement. Le  nier,  ce  n'est  pas  adapter  les  théories 
aux  faits,  mais  les  forger  sans  se  soucier  des  faits.  Ce 
n'est  plus  de  la  science,  c'est  de  la  fantaisie  ou  du  rêve. 


V.  La  cinquième  erreur  consiste  à  confondre  le 
temps  avec  le  mouvement  qui  se  produit  avec  le 
temps,  et  par  conséquent  à  confondre  la  partie  avec 
le  tout.  Et  comme  le  mouvement  conscient  est  le  seul, 
d'après  M.  Bergson^  oii  le  temps  se  révèle,  c'est  aussi 
avec  le  mouvement  psychique  ou  vital  qu'il  le  con- 
fondra bientôt  par  la  négation  du  temps  cosmolo- 
gique. 

Sans  doute,  répondrons-nous,  il  n'y  a  pas  de  temps 
sans  mouvement.  Malgré  cela,  le  temps  n'est  pas  iden- 
tique au  mouvement.  Il  en  est  seulement  la  Condition 
et  la  mesure. 
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Aristote  et  saint  Thomas  (i),  avec  leurs  commenta- 
teurs les  plus  autorisés,  ont  donné  de  cette  distinction 
des  preuves  nombreuses  et  péremptoires  faciles  à  résu- 
mer en  quelques  mots. 

1°  Le  mouvement  est  plus  ou  moins  rapide  dans  le 
iiiême  temps  ;  donc  il  en  diffère. 

2°  Le  temps  est  la  mesure  du  mouvement  —  puis- 
qu'il mesure  sa  durée,  et  qu'il  entre  dans  la  mesure  de 
sa  quantité  ;  or,  la  mesure  et  le  mesuré  font  deux, 

3°  Pour  être  une  mesure,  le  temps  doit  être  uni- 
forme et  non  pas  plus  ou  moins  rapide  comme  le  mou- 
vement. 

4"  On  conçoit  des  mouvements  instantanés  —  comme 
le  passage  de  l'être  au  non-être,  —  tandis  qu'un  temps 
instantané  serait  contradictoire  et  inintelligible. 

5°  On  conçoit  aussi  la  réversibilité  des  mouvements, 
revenant  à  leur  point  de  départ  (chaque  fois,  du  moins, 
que  des  liaisons  causales  ne  s'y  opposent  pas).  Or,  la 
réversibilité  du  temps  serait  absurde,  car  le  temps  passé 
ne  revient  plus. 

Do/ic,  le  temps  et  le  mouvement  ne  sont  pas  iden- 
tiques ;  ils  s'accompagnent  seulement,  comme  le  dit  si 
bien  saint  Thomas  :  tempus  sequitur  motum  (2), 

On  pourrait  donc  se  représenter  la  quantité  de  temps 
et  la  quantité  de  mouvement  dans  un  temps  donné 
comme  deux  faces  inséparables  et,  pour  ainsi  dire,  deux 


(i)  Aristote,  Phys.,  1.  IV,  c.  x,  text.  93,  96,  et  S.  Thomas,  Ibid.,  lec.  16; 
opuscule  de  Tempore,  c.  n.  —  Cf.  S.  Augustin,  Complutenses,  Rubius,  de 
San,  etc.  —  E  conira,  Scot,  Suarez ,  Nys,  etc. 

(a)  S.  Thomas,  In  Phys.,  1.  IV,  lec.  17. 
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dimensions  du  même  mouvement,  non  équivalentes  et 
essentiellement  distinctes. 

Cette  conception  d'un  réalisme  modéré  —  aussi  éloi- 
gné d'un  réalisme  absolu  que  d'un  idéalisme  pur  — 
n'est  pas  plus  inconcevable  que  toute  autre  notion  de 
grandeur,  par  exemple,  de  la  longueur,  objectivement 
distincte  de  la  largeur  et  de  la  profondeur,  quoique 
inséparable,  et  servant  de  mesure  partielle  au  volume 
total.  Ainsi,  la  quantité  de  temps,  quoique  inséparable 
de  la  quantité  de  mouvement,  en  est  objectivement 
distincte  et  lui  sert  de  mesure  partielle. 

Que  si,  au  contraire,  nous  avions  confondu  le  temps 
avec  le  mouvement,  nous  devrions  admettre  qu'une 
même  quantité  de  temps  correspond  toujours  à  une 
même  quantité  de  mouvement,  ce  que  l'expérience  la 
plus  élémentaire  dément.  Nous  devrions  admettre,  en 
outre,  des  espèces  de  temps  aussi  nombreuses  que  les 
espèces  de  mouvement  :  des  temps  rectilignes  et  circu- 
laires, des  temps  vibratoires,  rotatoires  et  ondulatoires; 
des  temps  uniformes,  accélérés  ou  ralentis,  etc.,  ce  qui 
n'a  pas  de  sens.  En  outre,  tous  ces  temps  étant  sans 
commune  mesure,  il  serait  impossible  de  mesurer  l'un 
par  l'autre.  Impossible,  par  exemple,  de  mesurer  le 
temps  qu'a  duré  la  course  d'un  projectile  par  le  temps 
marqué  par  un  chronomètre,  ni  celui-ci  par  le  temps 
sidéral  :  tous  ces  temps  pouvant  être  d'espèce  ou  de 
vitesse  différentes.  Donc,  plus  de  mesure  uniforme  et 
commune.  Et  c'est  bien  la  conclusion  devant  laquelle 
ne  recule  pas  M.  Bergson,  qui  se  scandalise  de  ce  que, 
dans  l'hypothèse  où  <(  les  mouvements  de  l'Univers  se 
produiraient  deux  ou  trois  fois  plus  vite,  il  n'y  aurait 


I.    LA   NOTION   DU    TEMPS  6"] 

rien  à  modifier  ni  à  nos  formules  (pour  mesurer  le 
temps)  ni  aux  nombres  que  nous  y  faisons  entrer  »  (i). 

Bien  loin  que  le  temps  soit  rapide  ou  lent  comme  le 
mouvement,  nous  voyons,  au  contraire,  que  le  mou- 
vement est  d'autant  plus  rapide  qu'il  s'accomplit  en 
moins  de  temps,  et  d'autant  plus  lent  qu'il  en  exige 
davantage. 

Il  semblerait  cependant  parfois  que  le  temps  s'accé- 
lère ou  se  ralentit  avec  la  vitesse  du  mouvement.  Ainsi, 
dans  ces  longues  heures  de  sommeil  oii  la  vie  se  ralen- 
tit, le  temps  semble  plus  court  :  le  réveil  paraît  presque 
continuer  les  derniers  moments  de  la  veille,  les  in- 
stants intermédiaires  n'ayant  pas  été  perçus  par  la  con- 
science. D'autres  fois,  au  contraire,  lorsque  le  mouve- 
ment de  la  vie  s'accélère  avec  une  activité  dévorante, 
le  temps  se  précipite  pareillement  et  paraît  beaucouj) 
plus  court.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  due  à  une 
impression  subjective  de  la  sensibilité,  comme  le 
prouve  l'opposition  même  de  ces  deux  expériences. 
Car  si  le  temps  était  identique  au  mouvement  et  à  l'in- 
tensité de  la  vie,  il  devrait  être  dit  long  dans  le 
deuxième  cas  et  court  dans  le  premier,  au  lieu  d'être 
dit  court  dans  les  deux  cas. 

Du  reste,  pour  mesurer  le  mouvement  par  le  temps 
011  il  s'exécute,  il  faut  que  le  temps  soit  une  mesure 
uniforme  et  constante,  car  une  mesure  élastique  et 
variable  ne  mesurerait  rien  exactement.  Il  doit  être 
uniforme  comme  le  nombre  qui  nous  sert  à  le  compter 
et  qui  n'est  jamais  ni  lent  ni  rapide.  Il  a  donc  fallu 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  88. 
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distinguer  du  temps  concret  que  marque  plus  ou 
moins  exactement  notre  montre,  par  exemple,  un 
temps  abstrait  et  idéal  qui  seul  a  le  droit  de  régler  le 
premier. 

Le  mouvement  apparent  des  cieux  en  serait  comme 
la  grandiose  horloge,  tant  sa  durée  a  semblé  typique 
et  régulatrice,  la  plus  voisine  de  l'idéal. 

De  même  que  pour  calculer  les  directions  des  mouve- 
ments dans  l'espace,  il  a  fallu  distinguer  des  espaces 
réels  et  mobiles,  un  espace  abstrait,  absolu  et  immo- 
bile, réceptacle  immense  et  sans  fin  oîi  tous  les  corps 
se  déploient,  ainsi  a-t-on  imaginé  un  temps  absolu, 
parfaitement  régulier  dans  sa  marche,  oii  toutes  les 
durées  particulières  coïncident  et  prennent  date  en  se 
déroulant.  Mais  ce  sont  là  des  êtres  de  raison,  des  arti- 
fices ingénieux  pour  fixer  les  idées  dans  les  calculs, 
qui  ne  suppriment  nullement  la  réalité  des  espaces 
concrets  et  des  durées  concrètes  dont  ils  sont  la  mesure 
idéale  et  le  réceptacle  imaginaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le  temps  réel  et 
concret  mesure  le  mouvement.  Or,  ce  qui  mesure  et  ce 
qui  est  mesuré  sont  distincts  ;  on  ne  peut  donc  les  con- 
fondre. 


VI.  La  sixième  erreur  des  Bergsoniens,  l'erreur 
capitale  —  et  par  elle  nous  abordons  le  nœud  vital  du 
sujet,  —  est  de  définir  le  Temps  par  qualité  hétéro- 
gène, ou,  comme  ils  disent,  par  une  «  hétérogénéité 
pure  »,  étrangère  à  toute  espèce  de  quantité.  En  sorte 
que  le  Temps  serait  conçu  d'abord  comme  une  pure 
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qualité,  absolument  simple  et  impossible  à  mesurer 
ou  à  diviser  en  intervalles  égaux  ou  inégaux  ;  ensuite 
comme  qualité  hétérogène,  c'est-à-dire  en  changement 
perpétuel  et  essentiel,  supprimant  toute  ressemblance, 
à  plus  forte  raison  toute  identité  du  même  être  à  deux 
instants  de  sa  durée,  et  par  suite  supprimant  la  durée 
dans  le  Temps. 

C'est  ici  que  le  paradoxe  de  M.  Bergson  atteint  son 
maximum  d'acuité  et  d'invraisemblance,  en  même 
temps  que  de  subtilité  ;  aussi  réclamons-nous  du  lec- 
teur toute  sa  bienveillante  attention,  tout  son  effort 
d'application. 

Pour  comprendre  comment  M,  Bergson  a  été  con- 
duit à  une  telle  notion  excentrique,  si  étrangère  aux 
données  de  l'expérience,  il  faut  connaître  le  point  de 
départ  et  l'orientation  première  de  sa  pensée. 

De  très  bonne  heure,  nous  dit  un  de  ses  biographes 
et  admirateurs,  notre  jeune  philosophe,  qui  était  sur- 
tout fort  en  mathématiques,  fut  frappé  de  la  différence 
profonde  qui  semble  exister  entre  la  notion  mathéma- 
tique et  la  notion  philosophique  du  temps.  Voici  com- 
ment il  résume  sa  pensée  : 

«  Le  caractère  singulier  du  temps  dans  les  équations 
de  la  mécanique  est  de  ne  pas  durer.  Le  temps  abstrait 
t  attribué  par  la  science  à  un  objet  matériel  ne  consiste 
en  effet  qu'en  un  nombre  déterminé  de  simultanéités, 
ou  plus  généralement  de  correspondances,  nombre  qui 
reste  le  même  quelle  que  soit  la  nature  des  intervalles 
qui  séparent  les  correspondances  les  unes  des  autres. 
On  pourrait  supposer,  par  exemple,  que  le  flux  du 
temps  prit  une  rapidité  infinie,  que  tout  le  passé,  le 
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présent  et  l'avenir  des  objets  matériels  fut  étalé  d'un 
seul  coup  (?)  dans  l'espace  :  il  n'y  aurait  rien  à  chan- 
ger aux  formules  du  savant,  le  nombre  t  signifiant 
toujours  la  même  chose,  savoir  un  nombre  déterminé 
de  correspondances  entre  les  états  des  objets  et  les 
points  de  la  ligne  toute  tracée  qui  serait  maintenant  le 
cours  du  temps.  » 

Et  M.  Bergson  de  conclure  :  «  La  science  n'opère  sur 
le  temps  et  le  mouvement  qu'à  la  condition  d'en  éli- 
miner d'abord  l'élément  essentiel  et  qualitatif,  —  du 
temps  la  durée,  et  du  mouvement  la  mobilité.  »  (i) 

Pour  lever  ce  scandale  un  peu  factice,  il  suffît  de 
reconnaître  que  la  science  et  la  philosophie  tradition- 
nelle, tout  en  acceptant  la  donnée  vulgaire  du  temps, 
ne  l'étudient  pas  au  même  point  de  vue  ni  dans 
le  même  but,  La  science  s'occupe  de  la  mesure  du 
temps  ;  la  philosophie  étudie  surtout  le  temps  mesuré. 
Or,  de  même  que  pour  l'espace  le  contenant  et  le  con- 
tenu sont  deux  points  de  vue  différents  du  même 
espace,  ainsi  le  temps-mesure  et  le  tem.ps  mesuré  de- 
vront être  pareillement  des  points  de  vue  différents, 

La  différence  est  même  ici  beaucoup  plus  notable 
pour  le  temps  que  pour  l'espace.  En  voici  la  raison  : 

Tandis  que  nous  pouvons  mesurer  directement 
l'espace  concret,  tel  que  la  longueur  A  B  en  lui  super- 
posant un  étalon  de  convention  tel  que  le  mètre,  et 
calculer  d'après  la  comparaison  des  deux  espaces, 
mesurant  et  mesuré,  combien  il  y  a  de  mètres  ou  de 


(i)  Bergsoi*,  Essai  sur  les  données,  p.  87,  89. 
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fractions  de  mètre  entre  A  et  B,  nous  ne  pouvons  plus 
procéder  ainsi  quand  il  s'agit  du  temps. 

Il  n'y  a  pas  d'étalon  tout  fait  du  temps  que  je  puisse 
plier  ou  rouler  comme  un  décamètre,  ou  manipuler 
comme  lui  pour  le  superposer  à  la  durée  réelle.  Il  n'y 
a  pas  non  plus  d'étalon  fluide  et  successif.  Je  ne  puis 
prendre  une  révolution  apparente  du  soleil  et  l'appli- 
quer sur  celle  de  demain  pour  les  comparer,  ni  prendre 
une  oscillation  du  balancier  et  l'appliquer  sur  d'autres 
oscillations,  comme  on  applique  une  ligne  sur  une 
autre  pour  voir  si  elles  sont  égales.  Ici,  toute  super- 
position est  impossible  (i). 

Pour  mesurer  le  temps,  cette  grandeur  fluide  qui 
échappe  à  toute  mesure  directe,  le  savant  devra  donc 
employer  des  moyens  détournés.  Au  lieu  de  le  mesurer 
lui-même,  il  mesurera  à  sa  place  un  substitut  du 
temps,  c'est-à-dire  quelqu'un  de  ces  phénomènes  sen- 
sibles qui  s'accomplissent  dans  l'espace  et  peuvent  être 
considérés  en  fonction  du  Temps. 

S'il  s'agit  d'un  temps  dont  la  durée  successive  a  laissé 
des  traces  dans  l'espace,  comme  pour  le  mouvement 
d'un  projectile,   nous  aurons  prise-  sur  cet  espace  et 


(i)  Nous  ne  voudrions  pas  nier  cependant  que,  pour  des  durées  très 
courtes,  la  conscience  ne  puisse  apprécier  directement  l'égalité  oa  l'iné- 
galité de  deux  mouvements.  Ainsi  l'horloger  apprécie  à  l'oreille  si  les 
battements  d'un  pendule  sont  isochrones.  Par  la  répétition,  et  pour  ainsi 
dire  la  superposition  idéale  d'un  intervalle  temporel  sur  un  autre  inter- 
valle, l'uniformité  des  durées  est  assez  clairement  appréciée.  On  peut 
même  apprécier  directement  s'il  bat  la  seconde.  Mais  ce  mode  de  mensu- 
ration, outre  qu'il  est  exceptionnel,  est  encore  trop  subjectif  pour  être 
rigoureux  et  scientifique.  Il  exige  comme  complément  des  mesures 
externes.  Ainsi  l'on  a  déterminé  qu'à  Paris,  pour  battre  exactement  la 
seconde,  le  pendule  doit  avoir  une  longueur  de  o, 99884 • 
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nous  pourrons  constater  qu'un  mobile  animé  d'un  mou- 
vement uniforme  parcourt  constamment  des  espaces 
proportionnels  aux  temps  écoulés,  c'est-à-dire  que 
l'espace  parcouru  e  est  toujours  égal  au  produit  de 
la  vitesse  v  par  le  temps  t.  D'oii  la  formule  élémen- 
taire :  e  =  vt.  De  laquelle  on  déduit  algébriquement 
les  deux  autres  formules  :v  =~;  eX  i  ^  - .  Cette  der- 
nière indique  clairement  que  le  temps  a  pour  équiva- 
lent l'espace  paMOuru  divisé  par  la  vitesse  mise  à  le 
parcourir. 

Que  si  le  temps  à  mesurer  ne  laisse  aucune  trace 
saisissable  dans  l'espace,  comme  celui  oii  se  déroulent 
nos  phénomènes  de  conscience,  la  difficulté  va  s'ac- 
croître sans  devenir  insoluble. 

D'ordinaire  —  et  c'est  le  procédé  le  plus  simple,  — 
on  prendra  pour  le  mesurer  un  changement  de  lieu, 
tel  que  le  va-et-vient  d'un  pendule,  et  comme  on  véri- 
fie expérimentalement  que  ses  oscillations  sont  iso- 
chror\es,  dès  que  leur  amplitude  ne  dépasse  pas  deux 
ou  trois  degrés,  il  suffira  de  compter  le  nombre  de  ces 
battements,  que  nous  nommerons  des  secondes,  si  vous 
voulez,  et  de  constater  la  coïncidence  du  premier  et  du 
dernier  avec  le  commencement  et  la  fin  du  phéno- 
mène psychique  en  question,  pour  en  conclure  qu'il  a 
duré  tant  de  secondes,  de  minutes  ou  d'heures. 

Nous  disons  que  c'est  le  procédé  le  plus  simple,  car 
l'on  pourrait  en  imaginer  de  plus  compliqués.  On 
pourrait,  par  exemple,  supputer  les  durées  en  les  rap- 
portant à  des  élévations  ou  à  des  abaissements  régu- 
liers de  température,  à  des  écoulements  de  sable  ou 
d'eau  —  comme  on  le  fait  avec  un  sablier  ou  avec  une 
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clepsydre  (horloge  d'eau),  —  voire  même  à  des  pro- 
cessus psychiques,  tels  qu'un  nombre  déterminé  de 
paroles.  On  dit  ainsi  que  tel  phénomène  a  duré  l'espace 
d'un  Pater  ou  d'un  Ave.  Mais  rien  n'égale  en  précision 
le  mouvement  local  d'un  pendule  ou  d'une  chrono- 
mètre :  c'est  l'instrument  scientifique  par  excellence  de 
la  mesure  du  temps.  On  le  règle  sur  le  mouvement 
apparent  du  ciel,  dont  la  marche  régulière  est  pour 
nous  la  manifestation  la  moins  imparfaite,  et  pratique- 
ment suffisante  du  cours  idéal  du  temps. 

Que  si  le  temps  se  mesure  par  autre  chose  que  du 
temps,  il  n'est  donc  plus  surprenant  que  la  notion  de 
temps-mesure,  c'est-à-dire  de  cet  équivalent  ou  subs- 
titut du  temps  dont  s'occupe  le  savant  en  mécanique 
ou  en  astronomie,  soit  assez  différente  de  celle  du 
temps  mesuré  dont  le  philosophe  précise  la  nature  ou 
que  le  psychologue  expérimente  en  sa  conscience.  Mais, 
au  lieu  de  se  contredire,  les  deux  points  de  vue  se 
complètent  et  le  scandale  est  levé. 

Cette  solution  était  sans  doute  trop  simple  et  trop 
banale  pour  plaire  à  un  esprit  aussi  compliqué  et  ori- 
ginal que  celui  de  M.  Bergson.  Voici  la  solution  autre- 
ment subtile  et  nouvelle  qu'il  va  nous  prop^  ser. 

Il  faut  distinguer,  dit-il,  deux  sortes  de  temps  (i). 
Le  premier,  qui  répond  à  la  notion  vulgaire  et  scienti- 
fique, est  un  temps  quantitatif  et  homogène.  Il  est  long 


(i)  M.  Bergson  imite  en  cela  Berkley  qui  avait  fait  sur  l'espace  une 
analyse  analogue  à  celle  de  M.  Bergson  sur  le  temps.  L'un  et  l'autre  dis- 
tinguent deux  sortes  de  notions,  l'une  vulgaire  et  illusoire,  l'autre  méta- 
physique et  vraie,  à  leur  sens,  qu'ils  prennent  pour  base  de  leurs  systèmes. 
Mais  l'un  et  l'autre,  au  cours  de  leur  exposition,  ont  été  obligés  de  se 
contredire   ^l   de   rétablir   implicitement   celle   des   notions   qu'ils   avaient 
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OU  court  et  partant  mesurable.  Ses  parties,  quoique 
intimement  unies  et  continues  entre  elles,  se  dis- 
tinguent les, unes  des  autres  :  il  y  en  a  de  passées,  de 
présentes  et  de  futures.  Pour  se  distinguer  ainsi,  en  se 
déroulant  successivement,  elles  se  mettent  en  dehors 
les  unes  des  autres  et  s'excluent  réciproquement.  Mais 
ce  temps  vulgaire,  déclare  M.  Bergson,  n'est  qu'un 
décalque  de  l'espace,  un  temps  <(  bâtard  »  qui  recèle 
«  tout  un  monde  de  difficultés  ».  Il  faut  le  traiter 
comme  illusoire.  L'autre  temps,  le  seul  réel,  aux  yeux 
de  M.  Bergson,  est  un  temps  étranger  à  la  quantité,  à 
la  division  et  à  la  mesure,  un  temps  purement  quali- 
tatif, et  comme  cette  qualité  consiste  à  changer  sans 
cesse,  puisque  l'instant  présent,  étant  plus  vieux  que  le 
précédent,  n'est  jamais  le  même,  elle  est  «  l'hétérogé' 
néité  pure  ». 

En  présence  de  cette  nouvelle  thèse,  nous  allons 
nous  poser  deux  questions  :  i°  Quelles  sont  les  preuves 
alléguées  pour  nous  faire  rejeter  comme  illusoire  la 
notion  vulgaire  et  scientifique  du  Temps?  2°  Quelle  est 
la  valeur  de  la  nouvelle  notion  ;  est-elle  même  simple- 
inent  intelligible.»* 


A  la  première  question,  nous  répondrons  :  M.  Berg- 
son affirme  sans  preuve  que  le  temps  vulgaire  est  illu- 
soire, car  on  ne  peut  considérer  comme  des  preuves 


explicitement  niée.  Ainsi,  par  exemple,  la  notion  d'un  minimum  sensible 
de  temps  s'imposera  à  M.  Bergson,  comme  à  Berkiey  s'était  imposé  le 
minimum  sensible  d'espace  (Cf.  Bebthelot,  Revue  de  Méia.  et  de  Mor(der 
igio,  p,  '!^^•}^5.) 
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ni  l'hypothèse  que  l'ancienne  notion  est  celle  d'un 
temps  «  bâtard  »,  ni  l'affirmation  «  qu'elle  recèle  tout 
un  monde  de  difficultés  ». 

Cependant,  examinons  de  plus  près  ces  deux  sem- 
blants de  preuves. 

D'abord,  que  veut  dire  M.  Bergson  (i)  en  affirmant 
que  la  notion  vulgaire  est  celle  d'un  temps  «  bâtard  »  ? 
Le  voici,  en  nous  servant  de  l'exemple  qu'il  a  lui- 
même»;  choisi. 

Comment  comptons-nous  les  coups  successifs  d'une 
cloche  lointaine?  Pour  les  compter,  il  nous  faut  les  ali- 
gner dans  un  milieu  homogène  où  ils  viennent  suc- 
cessivement   occuper    un     rang  :     un,     deux,     trois, 

quatre «  Reste  à  savoir  si  ce  milieu  est  du  temps  ou 

de  l'espace.  »  (2)  Or,  pour  M.  Bergson,  c'est  sans  doute 
de  l'espace  (3).  En  effet,  le  second  ne  saurait  s'ajouter 
au  premier,  ni  le  troisième  au  second  que  s'ils  se  con- 
servent, et,  s'ils  se  conservent,  ils  deviennent  aussitôt 
simultanés,  c'est-à-dire  qu'ils  deviennent  de  l'espace. 
«  C'est  donc  bien  dans  l'espace  que  s'effectue  l'opéra- 
tion     ces    moments    susceptibles    de    s'additionner 

entre  eux  sont  des  points  de  l'espace.  D'où  résulte  qu'il 
y  a  deux  espèces  de  multiplicité  :  celle  des  objets  maté- 
riels qui  forment  un  nombre  immédiatement,  et  celle 
des  faits  de  conscience  qui  ne  sauraient  prendre  l'as- 
pect  d'un   nombre,    sans   l'intermédiaire   de   quelque 


(i)  «  Le  temps  conçu  sous  la  forme  d'un  milieu  homogène  est  un  con- 
cept bâtard  dû  à  l'intrusion  de  l'idée  d'espace  dans  le  domaine  de  la  con- 
science pure.  ))  (Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  7/4.) 

(2)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  60. 

(3)  «  Le  temps  entendu  dans  le  sens  d'un  milieu  où  l'on  dislingue  et 
où  l'on  compte  n'e~l  que  de  l'espace,   n  (Ibid.,  p.   Gg.) 


66  LA    PHILOSOPHIE    DE    M,    BERGSON 

représentation  symbolique  où  intervient  nécessaire- 
ment l'espace.  »  (i)  C'est  cette  union  adultérine  du 
temps  avec  l'espace  qui  donne  un  produit  «  bâtard  ». 
Le  temps  «  qualité  pure  »  s'altère  ainsi  et  contracte  au 
contact  de  l'espace  l'apparence  trompeuse  d'une  quan- 
tité ou  d'un  nombre.  Il  devient  alors  ce  que  l'opinion 
vulgaire  et  scientifique  veut  qu'il  soit. 

Le  sophisme  ici  sera  vite  percé  à  jour.  Il  consiste  à 
dire  :  «  Un  moment  du  temps  ne  saurait  se  conserver 
pour  s'ajouter  à  d'autres  sans  devenir  simultané  ;  donc 
il  devient  de  l'espace.  »  (2) 

Sans  doute,  répliquerons-nous,  le  moment  passé  est 
bien  passé  et  ne  se  conserve  plus  physiquement.  S'il  se 
conservait  ainsi,  il  perdrait  son  caractère  essentiel  de 
successif  pour  devenir  simultané  :  ce  qui  est  contradic- 
toire. Mais  pourquoi  ne  se  conserverait-il  pas  mentale- 
ment ?  Pourquoi  son  souvenir  avec  son  caractère 
d'écoulement  successif  ne  resterait-il  pas  gravé  dans  la 
mémoire  .»>  Et  s'il  en  est  ainsi,  comme  la  conscience 
l'atteste,  cela  suffit  pour  que  l'esprit  unisse  dans  une 
synthèse  mentale  ces  divers  moments  du  passé,  en 
conservant  l'ordre  chronologique  de  leur  écoulement. 


(i)  «  Lorsque  nous  parlons  du  temps,  nous  pensons  le  plus  souvent  à  un 
milieu  homogène  où  nos  faits  de  conscience  s'alignent,  se  juxtaposent 
comme  dans  l'espace.  »  (Ibid.,  p.  68.)  —  Que  ce  milieu  idéal  soit  partiel- 
lement analogue  au  milieu  idéal  de  l'espace,  oui  ;  identique,  non.  L'un  a 
trois  dimensions,  l'autre  n'en  a  qu'une  ;  l'un  est  simultané,  l'autre  suc- 
cessif. 

(2)  «  Si  une  somme  s'obtient  par  la  considération  successive  de  diffé- 
rents termes,  encore  faut-il  que  chacun  de  ces  termes  demeure  lorsqu'on 
passe  au  suivant,  et  attende,  pour  ainsi  dire,  qu'on  l'ajoute  aux  autres  : 
comment  attendrait-il  s'il  n'est  qu'un  instant  de  la  durée  ?  et  où  atten- 
drait-il si  nous  ne  le  localisons  dans  l'espace  P  »  (Deugson,  Ibid.,  p.  60.) 
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L'esprit  complète  ainsi  ce  que  la  réalité  fluente 
n'avait  fait  qu'indiquer  ;  il  en  fait  la  synthèse.  Voilà 
pourquoi  les  scolastiques  ont  défini  le  temps  un  être 
de  raison,  fondé  sur  la  réalité,  et  qui  par  suite  n'est  pas 
purement  idéal  et  irréel. 

Il  est  seulement  en  partie  réel  et  en  partie  idéal. 
Réel,  puisque  chacune  de  ses  parties  successives  a 
l'existence  et  un  ordre  réel  de  succession.  Idéal,  puisque 
cet  ordre  n'est  compris  formellement  comme  synthèse 
que  par  l'esprit,  comme  le  nombre  qu'il  contient  n'est 
nombre  que  par  l'esprit  (i). 

Voilà  pourquoi  saint  Thomas  a  répété  en  l'approu- 
vant la  célèbre  parole  d'Aristote  :  «  Sans  l'intelligence, 
il  n'y  aurait  pas  de  temps.  »  Parole  dont  on  com- 
prendra maintenant  le  sens  véritable.  Elle  n'est  nul- 
lement idéaliste  à  la  manière  kantienne,  encore  moms 
réaliste  outrée  à  la  manière  du  temps  newtonien 
contre  lequel  M.  Bergson  a  beau  jeu  (2)  ;  mais  elle 
tient  le  milieu  entre  ces  deux  exagérations  en  sens 
inverse.  C'est  une  notion  idéale,  bien  fondée  ou  cal- 


(i)  Quœdam  sunt  quœ  liabent  fundamentum  in  rc  exlra  animam, 
sed  complementum  rationis  eorum,  quantum  ad  id  quod  est  formate,  est 

per  operationem  animœ,  ut  patet  in  universali et  simiUter  est  de  tem- 

pore,  quod  habet  fundamentum  in  motu,  scilicet  prius  et  postcrius  motus, 
sed  quantum  ad  id  quod  est  formale  in  tempore,  scilicet  numeratio,  com- 
pletur  per  operationem  intellectus  numerantis.  (S.  Thom.,  I  dist.. 
d.  19,  q.  V,  a.  I.  —  Cf.  II  dist.,  d.  XII,  q.  i,  a.  5,  ad  2.  —  Phys,,  lec.  3 
et  sq. 

(2)  «  Lorsqu'on  fait  du  temps  un  milieu  homogène  où  les  états  de  con- 
science se  déroulent  (comme  dans  un  contenant  solide)  on  se  le  donne 
par  là  même  tout  d'un  coup  (?),  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  le  soustrait 
à  la  durée.  Cette  simple  réflexion  devrait  nous  avertir  que  nous  retombons 
alors  inconsciemment  dans  l'espace.  »  (Bergson,  Essai  sur  les  données, 
V-    74.) 


^ 
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quée  sur  la  réalité,  comme  pour  les  autres  notions  uni- 
verselles. 

Cette  explication  si  claire  et  si  lumineuse,  ce  nous 
semble,  va  nous  donner  la  solution  de  la  seconde  diffi- 
culté alléguée  par  M.  Bergson  contre  la  notion  vul- 
gaire et  scientifique  du  temps.  <(  Elle  recèle,  nous  dit-il, 
tout  un  monde  de  difficultés.  » 

En  effet,  si  vous  le  considérez  comme  une  quantité, 
toutes  ses  parties  réunies  se  séparent  à  la  première 
analyse  et  tombent  en  poussière.  Le  passé  n'est  plus, 
l'avenir  n'est  pas,  et  le  présent  lui-même  est  un  zéro  de 
durée,  un  rien  insaisissable.  C'en  est  donc  fait  de  toute 
vie  et  de  toute  réalité!  —  Cela  prouve,  répliquerons- 
nous,  que  Vunioîi  de  toutes  ces  parties  dans  un  même 
nombre  n'était  qu'idéale  ;  mais  l'existence  successive  et 
continue  de  chacune  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  cela 
suffit  à  la  réalité  du  mouvement  et  de  la  vie. 

On  touche  ici  du  doigt  le  procédé  sophistique  de  tous 
ceux  qui  traitent  d'illusoires  les  faits  les  plus  évidents 
parce  qu'ils  sont  mystérieux  et  plus  ou  moins  difficiles 
à  comprendre.  Zenon  nie  le  mouvement  parce  qu'il  ne 
le  comprend  pas.  D'autres  après  lui  ont  nié  l'espace 
et  l'étendue  parce  qu'ils  nejes  comprenaient  pas  davan- 
tage ;  M.  Bergson  nie  le  temps  vulgaire  pour  la  même 
raison.  Et  il  n'est  pas  un  fait  quelque  peu  important 
de  la  conscience  ou  de  la  nature  qui  résisterait  à  une 
telle  épreuve,  si  elle  était  légitime,  mais  elle  ne  l'est 
point. 

Déjà  Aristotè  faisait  remarquer  à  ces  philosophes 
que  leur  négation  de  faits  évidents  mais  incompris  ou 
difficiles  à  comprendre  était  le  renversement  de  toute 
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méthode  scientifique,  en  ajoutant  l'exemple  célèbre  : 
on  constate  d'abord  qu'il  y  a  une  éclipse,  et  ensuite 
l'on  cherche  à  comprendre  ce  qu'est  l'éclipsé  —  si 
on  le  peut.  Que  si  on  ne  peut  pas  la  comprendre,  cela 
ne  donne  aucun  droit  de  nier  l'éclipsé. 

D'ailleurs,  étudions  à  notre  tour  la  nouvelle  notion 
du  temps,  et  examinons  si  elle  serait  plus  intelligible 
que  l'ancienne. 


D'après  M.  Bergson,  le  Temps  véritable  serait  entiè- 
rement étranger  à  la  quantité.  On  n'y  pourrait  compter 
aucun  nombre  de  parties  égales  entre  elles,  puisque 
aucune  durée  n'est  semblable  à  une  autre  durée.  Cepen- 
dant, toutes  ces  parties,  si  différentes  par  leurs  qua- 
lités internes,  ou  si  hétérogènes,  s'emboîtent  et  se  fon- 
dent les  unes  dans  les  autres,  comme  les  notes  d'une 
phrase  musicale  dans  une  mélodie.  Il  n'y  a  pas  de 
temps  longs  ou  courts,  il  n'y  a  que  des  actes  de  déve- 
loppement, des  progrès,  qui  fusionnent  dans  un  acte 
un  et  indivisible. 

Dans  cette  description  nouvelle  du  Temps,  il  y  a  des 
détails  accessoires  et  une  partie  essentielle.  Des  détails 
nous  ne  dirons  rien,  pour  ne  pas  être  ti'op  long,  à 
l'exception  toutefois  d'un  seul  qui  nous  semble  vrai- 
ment dépasser  la  mesure  permise. 

Pour  soutenir  contre  toute  évidence,  non  pas  l'unité 
continue  du  temps  qui  est  hors  de  conteste,  mais  son 
indivisibilité  idéale  en  minutes,  en  secondes,  ou  autres 
parties  égales,  on  suppose  que  nos  états  de  conscience, 
en  s'écoulant,  peuvent  «  s'emboîter  lea  uns  dans  les 
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autres  »,  à  peu  près  comme  les  parties  articulées  d'une 
longue-vue  (i).  Que  cette  comparaison,  plus  ou  moins 
heureuse,  puisse  s'appliquer  aux  opérations  simulta- 
née^ de  nos  diverses  facultés,  nous  l'accordons  volon- 
tiers. Il  est  d'expérience  que  plusieurs  de  nos  facultés 
agissent  toujours  ensemble  et  de  concert,  et  que,  par 
exemple,  un  acte  d'amour  de  Dieu  et  du  prochain 
comprend  à  la  fois  de  la  connaissance  et  de  la  volonté, 
des  idées  et  des  images,  des  sentiments  et  des  sensa- 
tions, jusqu'à  des  états  physiologiques  les  plus  variés. 

Mais  de  ce  que  nos  phénomènes  de  conscience  simul- 
tanés fusionnent  et  «  s'emboîtent  »,  comment  conclure 
que  les  phénomènes  successifs,  présents,  passés,  fu- 
turs, «  s'emboîtent  »  pareillement?  Ici,  la  comparaison 
n'a  plus  de  sens. 

Dire  que  le  passé  s'est  emboîté  dans  le  présent  et  le 
présent  dans  le  futur,  c'est  dire  qu'ils  sont  simultanés 
et  non  pas  successifs  ;  c'est  nier  leur  distinction  radi- 
cale, leur  exclusion  manifeste  ;  c'est  changer  la  succes- 
sion temporelle  en  coexistence  spatiale,  —  sans  arri- 
ver pour  cela  à  supprimer  le  nombre  et  la  quantité, 
car  des  parties  ne  peuvent  s'emboîter  que  si  elles  sont 
distinctes  et  multiples. 

Non,  nous  ne  comprendrons  jamais  comment  le 
passé    peut    coexister    avec    le    présent    et    le  futur, 


(i)  «  La  durée  interne  se  confond  avec  l'emboîtement  des  faits  de  coa- 
science  les  uns  dans  les  autres.  »  (Bebgson,  Essai  «ur  les  données,  p.  8i.) 
«  On  peut  donc  concevoir  la  succession  sans  la  distinction,  comme  une 

pénétration  mutuelle d'éléments  l'un  dans  l'autre.  »  —  «  Ils  se  fondent 

l'un  dans  l'autre,  se  pénètrent  et  s'organisent,  sans  aucune  tendance  à 
s'extérioriser  les  uns  par  rapport  aux  autres,  sans  aucune  parenté  avec  le 
nombre »   (Ibid.,   p.    76,   78,   79,  87,  96.) 
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ciiiboîlés  ensemble,  et  les  ingénieuses  comparaisons 
de  M,  Bergson,  loin  de  nous  le  faire  comprendre, 
montrent  expressément  le  contraire,  comme  le  lecteur 
va  en  juger. 

((  Quand  les  oscillations  régulières  du  balancier,  écrit 
l'auteur,  nous  invitent  au  sommeil,  est-ce  le  dernier 
son  entendu,  le  dernier  mouvement  perçu  qui  produit 

cet  effet?  Non,  sans  doute Il  faut  donc  admettre 

que  les  sons  se  composaient  entre  eux  et  agissaient 

par    l'organisation    rythmique    de    leur    ensemble 

Chaque  surcroît  d'excitation  s'organise  avec  les  excita- 
tions précédentes,  et  l'ensemble  nous  fait  l'effet  d'une 
phrase  musicale  qui  serait  toujours  sur  le  point  de  finir 
et  sans  cesse  se  modifierait  dans  sa  tonalité  par  l'addi- 
tion de  quelque  note  nouvelle »  (i) 

Dans  cette  brillante  image,  nous  avons  beau  cher- 
cher  l'emboîtement  du  passé  avec  le  présent  et  le 
futur,  nous  ne  le  découvrons  point.  Nous  voyons  seu- 
lement la  fusion  des  souvenirs  et  des  sensations  qui 
persistent,  après  la  disparition  de  leurs  causes,  et  qui, 
par  conséquent,  demeurent  toujours  présents  et  simul- 
tanés. Ce  qui  est  bien  différent.  En  vérité,  une  si  gros- 
sière équivoque  n'est  plus  sérieuse,  et  nous  aurions  pu 
nous  contenter  de  répondre  plaisamment  avec  M.  Fouil- 
lée :  «  Ce  sera  l'originalité  des  bergsoniens  d'avoir 
inventé  un  nouveau  sophisme  du  chauve  :  Les  cheveux 
de  l'homme  chauve  existent  encore,  puisqu'il  en  a  le 
souvenir  et  que  cette  idée  opère  pour  l'inciter  à  faire 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  79,  80. 
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sur  son  crâne  des  lotions  régénératrices.  Donc  le  chauve 
n'est  plus  chauve.  »  (i) 

Ajouter  avec  M.  Bergson  que  cette  fusion  du  passé 
et  du  présent  s'opère  en  vertu  d'une  «  synthèse  men- 
tale »  n'atténue  rien,  car  la  synthèse  fusionne  des  sou- 
venirs présents  avec  des  sensations  présentes  et  nulle- 
rnent  le  présent  au  passé  qui  n'est  plus.  Bien  plus,  elle 
aggrave  l'erreur  :  les  minéraux,  les  plantes  et  même 
les  animaux,  étant  privés  de  toute  «  synthèse  mentale  », 
il  faudrait  en  conclure  que  le  monde  extérieur  ne  dure 
pas,  et  M.  Bergson  est  bien  de  force  à  ne  pas  reculer 
devant  cette  nouvelle  gageure  au  bon  sens.  «  L'inter- 
valle de  durée,  écrit-il,  n'existe  que  pour  nous  à  cause 
de  la  pénétration  mutuelle  de  nos  états  de  çoR' 
science.  »  (2) 

Toutes  les  sciences,  au  contraire,  apportent  des 
preuves  décisives  de  la  réalité  du  temps  cosmologique. 
En  mécanique,  on^fait  entrer  le  temps  (ou  son  sub- 
stitut) dans  tous  les  calculs,  comme  un  élément  d'im- 
portance capitale;  et  ces  calculs  sont  confirmés  par 
l'expérience.  Les  sciences  naturelles  étudient  avec  suc- 
cès l'âge  des  étoiles,  l'âge  des  terrains  et  des  périodes 
géologiques,  l'âge  des  plantes  et  des  animaux  ou  de 
leurs  embryons,  car  tout  évolue  ici-bas  avec  son  âge. 
Le  temps  est  donc  bien  un  des  plus  importants  fac- 


(i)  Fouillée,  la  Pensée  et  les  nouvelles  écoles,  p.  3ii. 

(2)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  90.  —  «  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a 
dans  l'espace  ni  durée  ni  même  succession,  au  sens  où  la  conscience 
prend  ces  mots  :  chacun  des  états  dits  successifs  du  monde  existe  seul,  et 
leur  multiplicité  n'a  de  réalité  que  pour  une  conscience  capable  de  le» 
juxtaposer.  »  {Ibid.,  p.  87.) 
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leurs  (i)  de  la  nature  ;  il  l'était  avant  l'apparition  de 
l'homme,  et  il  le  demeurerait  alors  même  que  l'esprit 
humain  n'existerait  plus  pour  le  concevoir  dans  ses 
«  synthèses  mentales  »  ou  pour  le  mesurer  dans  ses 
calculs.  Inutile  d'insister  davantage  sur  une  vérité  si 
manifeste. 

Hâtons-nous  de  passer  à  la  partie  essentielle  de  la 
nouvelle  notion  du  Temps,  celle  qui  a  la  prétention  : 
1°  d'en  exclure  toute  quantité,  et  2°  d'en  faire  une  qua- 
lité pure,  toujours  changeante  et  hétérogène,  —  car  ce 
sont  bien  là  les  deux  formes,  l'une  négative,  l'autre 
positive,  de  cette  curieuse  et  étonnante  notion.  Exami- 
nons-les l'une  après  l'autre. 


D'abord,  la  prétention  d'exclure  du  temps  toute 
quantité,  d'en  faire  une  unité  simple  et  indivisible, 
impossible  à  mesurer,  est-elle  vraiment  conforme  aux 
données  de  l'observation  .»>  Ne  heurte-t-elle  pas  de  front, 
au  contraire,  toutes  les  expériences  vulgaires  et  scienti- 
fiques qui  divisent  le  temps  en  ses  éléments  présents, 
passés  et  futurs,  et  qui  réussissent  à  en  mesurer  les 
plus  petits  intervalles  avec  une  si  grande  précision?  La 
réponse  à  ces  simples  questions  est  tellement  évidente 
qu'on  attend  avec  curiosité  par  quel  artifice  ingénieux 
M.  Bergson  va  essayer  d'y  échapper.  Le  voici  : 

Le  temps,  ainsi  que  le  mouvement,  dit-il,  sont  une 


(1)  Nous  ne  disons  pas  qu'il  est  une  cause  active,  car  ni  l'espace,  ni 
le  temps  ne  sont  des  agents  ;  mais  ils  sont  la  condition  indispensable 
pour  que  les  agents  de  la  nature  puissent  déployer  leurs  activités. 
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synthèse  mentale  ;  ce  sont  des  actes  psychiques.  Or,  un 
acte  psychique  est  simple  et  indivisible,  donc  il  n'a 
rien  de  quantitatif  et  ne  se  mesure  pas  :  ((  On  peut  bien 
diviser  une  chose,  mais  non  pas  un  acte.  »  —  «  Nous 
n'avons  point  affaire  ici  à  une  chose,  mais  à  un  pro- 
grès :  le  mouvement,  en  tant  que  passage  d'un  point  à 
un  autre,  est  une  synthèse  mentale,  un  processus  psy- 
chique et  par  suite  inétendu.  »  (i)  —  De  cette  singu- 
lière théorie  nous  devrions  logiquement  conclure  que 
tous  les  mouvements,  toutes  les  durées,  même  celles  des 
êtres  matériels,  comme  les  fleuves  et  les  plantes,  sont 
vraiment  psychiques  ou  spirituels.  Et  cette  conclusion 
—  malgré  sa  haute  invraisemblance  — -  n'est  pas  si 
étrangère  qu'on  pourrait  le  croire  à  la  pensée  de 
M.  Bergson,  puisqu'il  soutiendra  bientôt  que  «  le  phy- 
sique n'est  que  du  psychique  inverti  ». 

Ajournons  à  plus  tard  cette  discussion.  Accordons 
pour  le  moment  —  dato  non  concesso  -^  que  toute 
durée  est  psychique  ou  spirituelle.  Mais  la  durée  d'une 
opération  psychique  ne  se  mesure-t-elle  donc  plus.»* 
L'acte  de  contemplation  le  plus  simple,  en  se  dérou- 
lant dans  l'avant  et  l'après  de  ma  conscience,  le  rai- 
sonnement le  plus  subtil,  en  s'élevant  progressivement 
du  plus  connu  au  moins  connu,  ne  durent-ils  pas  un 
temps  mesurable,  un  temps  continu  et  indivis,  sans 
doute,  mais  pourtant  divisible  pour  ma  pensée  en 
avant  et  après,  en  intervalles  longs  et  courts.^ 

C'est  à  ce  point  que,  pour  en  prendre  conscience,  il 
me  faut  un  minima  ou  une  certaine  quantité  de  durée, 


(i)  Bebgson,  Essai  sur  les  données,  p.  83,  8A,  90. 
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sans  laquelle,  de  l'aveu  de  tous  les  psychologues,  un 
phénomène  psychi^que  ne  laisserait  aucune  trace  sen- 
sible, tomberait  dans  l'inconscient.  La  durée  du  temps 
peut  donc  se  mesurer,  même  pour  les  opérations  de 
l'esprit  ;  elle  n'est  donc  pas  étrangère  à  la  quantité. 
C'est  la  substance  de  l'esprit  qui  ne  se  mesure  pas  ; 
c'est  aussi  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte  de  ses 
facultés  qui  est  instantané  ;  mais  l'opération  elle-même 
est  toujours  mesurée  dans  le  temps  par  sa  durée*  par- 
fois même  elle  est  mesurable  par  ses  effets  dans  l'es- 
pace lorsqu'elle  informe  une  matière,  comme  c'est  le 
cas  de  l'âme  humainç  et  de  tous  les  organes  animés. 

Prenons  l'exemple  sur  lequel  insiste  le  plus  M.  Berg- 
son, soit  un  geste  de  la  main  qui  va  d'un  seul  trait  de 
gauche  à  droite,  du  point  A  au  point  B.  «  N'est-ce  pas, 
nous  dit-il,  une  action  simple  et  indivisible?  »  Nulle- 
ment, répondons-nous.  Cette  action,  malgré  son  unité, 
n'est  pas  simple,  car  elle  a  des  parties  virtuelles,  soit 
dans  l'espace,  soit  dans  le  temps.  Dans  l'espace,  elle  est 

un  geste  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois plus  long  ou 

plus  court  que  tel  autre  geste  donné.  Cette  action 
unique  équivaut  à  deux,  trois,  dix  actions  plus  petites, 
elle  est  donc  quatitative  et  mesurable.  Dans  le  temps, 
si  elle  a  duré  une  minute,  sa  durée,  quoique  unique, 
équivaut  à  soixante  secondes  de  durée.  Il  est  donc  faux 
de  dire  qu'on  ne  peut  mesurer  que  les  choses  et  jamais 
les  actes  et  que  la  durée  vraie  ne  se  mesure  point. 

D'ailleurs,  «  si  la  durée  ne  se  mesurait  pas,  qu'est-ce 
donc  que  les  oscillations  du  pendule  mesurent  »  (i).!^  A 


(i)  Bergson,  Ibid.,  p.  8i. 
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cette  objection  si  naturelle  que  M.  Bergson  ne  pouvait 
manquer  de  prévoir,  il  répond  par  trois  pages  de  dis- 
tinctions subtiles  et  embrouillées  que  nous  recomman- 
dons au  lecteur  comme  un  modèle  du  genre. 

Au  fond  de  ces  subtilités  impalpables,  on  finit  par 
découvrir  qu'aux  yeux  de  M.  Bergson  les  oscillations 
du  pendule  ne  mesurent  que  des  coïncidences  dans 
l'espace  et  non  dans  le  temps.  Mais  cette  interprétation 
ne  ré'feiste  pas  à  la  plus  simple  expérience.  Si  je  mesure 
la  durée  d'un  discours,  par  exemple,  en  cornptant  les 
coups  d'un  pendule  battant  la  seconde,  ce  ne  sont  pas 
les  coups,  à  proprement  parler,  que  je  compte,  mais  les 
intervalles  entre  ces  coups  ;  ce  ne  sont  pas  les  positions 
du  balancier  à  droite  ou  à  gauche  que  j'observe,  mais 
les  secondes  qu'il  mesure  pour  aller  de  droite  à  gauche 
ou  de  gauche  à  droite.  Chaque  battement  est  donc  pour 
moi  un  signe  temporel  et  nullement  un  signe  spatial. 

Que  si  je  suis  obligé  pourtant  de  recourir  à  un  mou- 
vement dans  l'espace  pour  mesurer  le  temps,  cela 
prouve  assurément  que  le  temps  ne  se  mesure  pas  direc- 
tement, comme  nous  l'avons  déjà  expliqué,  mais  indi- 
rectement, par  ses  coïncidences  avec  un  mouvement 
spatial  tel  que  les  oscillations  du  pendule.  Mais  de  ce 
qu'il  ne  peut  se  mesurer  directement,  comment  con- 
clure qu'il  ne  se  mesure  pas  du  tout,  qu'il  n'est  ni  long 
ni  court  et  hors  de  la  quantité?  Ce  sont  là  des  équi- 
voques tellement  évidentes  qu'il  nous  semble  inutile 
d'insister  davantage. 

En  second  lieu,  la  notion  d'un  temps  purement  qua- 
litatif est-elle  intelligible?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

En  effet,  il  n'y  a  pas  de  temps  sans  suocossion  ron- 
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tinue  ni  de  succession  continue  sans  pluralité  virtuelle 
des  parties  qui  se  succèdent.  Que  s'il  y  a  pluralité  des 
parties,  il  y  a  aussi  divisibilité,  au  moins  idéale,  et  par- 
tant nombre,  mesure,  quantité.  Sans  quantité  continue, 
plus  de  succession  possible,  plus  de  mouvement,  plus 
de  temps  :  c'est  l'éternité  intemporelle  de  la  durée. 

Il  est  donc  faux  que  la  succession  soit  un  rapport 
purement  qualitatif.  Par  leur  succession  même,  les 
parties  qui  se  succèdent  se  mettent  en  dehors  les  unes 
des  autres,  tout  en  restant  unies  et  continues.  Ma  jour- 
née d'aujourd'hui  n'est  pas  celle  d'hier  ;  le  soir  n'est 
pas  le  matin  ;  chacune  de  mes  pensées  ou  de  mes  ac- 
tions laisse  en  ma  conscience  un  souvenir  différent, 
comme  chacune  de  mes  paroles  laisse  sur  la  cire  du 
graphophone  une  trace  distincte.  Il  y  a  donc  exclusion 
absolue  entre  ces  termes  qui  pourtant  s'enchaînent  et 
se  suivent  :  passé,  présent,  futur  ;  l'un  n'est  pas  l'autre. 
On  peut  donc  les  compter,  dire  le  nombre  de  secondes, 
de  minutes,  d'heures  qu'ils  ont  duré  ou  qu'ils  dure- 
ront, et  quoique  chacun  puisse  avoir  sa  nuance  et  sa 
qualité  propre,  ils  auront  toujours  ceci  de  commun 
d'avoir  duré  pendant  des  secondes,  des  minutes  ou  des 
heures  de  durée  identique.  Leur  nombre  sera  ainsi  con- 
stitué par  une  multitude  de  parties  égales.  Or,  le 
nombre,  c'est  la  quantité,  et  comme  les  unités  de  ce 
nombre,  quoique  distinctes,  ne  sont  séparées  les  unes 
des  autres  que  par  un  jeu  de  l'esprit,  une  pure  abstrac- 
tion, cette  quantité  sera  réellement  continue.  Nous 
avons  donc  retrouvé  la  quantité  véritable  sous  le  flot 
mouvant  des  qualités  variées  que  les  parties  de  la  durée 
peuvent  revêtir. 
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iiiipossiblo  de  remplacer  cet  élément  quantitatif  par 
n'importe  quel  rapport  qualitatif,  jamais  avec  de  la 
qualité  pure  on  n'a  pu  faire  du  temps.  Leibnitz  y  a 
échoué  et  M.  Bergson  n'y  réussira  pas  davantage.  En 
effet,  quel  pourrait  être  ce  rapport  purement  qualitatif.^ 
Serait-ce  une  exclusion  d'une  qualité  par  une  autre  ."^ 
Nullement.  Prenez  deux  qualités  qui  s'excluent,  comme 
le  blanc  et  le  noir  ;  cette  incompatibilité  d'essences 
n'est  pas  encore  une  succession  temporelle  ;  elles  sont 
exclusives,  mais  non  pour  cela  successives. 

Serait-ce  une  hiérarchie  de  perfections,  soit  ascen- 
dante, soit  descendante.»^  —  Mais  la  hiérarchie  des 
nombres  ou  des  espèces  n'est  pas  encore  une  succession 
dans  le  temps.  Encore  moins  la  hiérarchie  des  anges 
ou  des  purs  esprits. 

Serait-ce  une  inte7isité  dans  les  qualités  ?  —  Mais  une 
intensité  plus  ou  moins  grande  de  la  couleur  rouge, 
par  exemple,  ne  fait  pas  sa  durée  ;  une  intensité  plus 
ou  moins  grande  d'un  mouvement  ou  de  sa  vitesse  ne 
change  pas  sa  durée  et  n'influe  en  rien  sur  le  laps  de 
temps  où  on  l'observe. 

Serait-ce  une  dépendance  causait  qui  relierait  ces 
qualités  l'une  à  l'autre,  la  seconde  étant  supposée  pro- 
duite par  la  première?  —  Alors  on  introduit  subrepti- 
cement le  temps  avec  la  causalité,  car  la  liaison  causale 
suppose  la^  succession  temporelle,  bien  loin  de  la  con- 
stituer. On  suppose  donné  ce  qu'il  faut  expliquer. 

Mais,  dira-t-on  encore,  si  l'on  supposait  à  ces  qua- 
lités un  ordre  irréversible,  n'aurait-on  pas  le  contraire 
de  l'espace  qui  est  toujours  réversible,  et  par  consé- 
quent le  temps  qui  ne  l'est  jamais?  —  Je  réponds  qu'un 
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ordre  n'est  irréversible  que  par  la  dépendance  causale. 
Si  le  fils  n'était  pas  produit  par  son  père,  il  n'y  aurait 
aucune  raison  pour  que  le  fils  ne  pût  être  antérieur  à 
son  père.  Cette  explication  retombe  donc  dans  la  pré- 
cédente et  se  trouve  entachée  du  même  vice. 

Que  s'il  était  possible  de  prendre  la  causalité  dans  un 
sens  très  large,  purement  qualitatif,  sans  succession 
temporelle  —  et  en  ce  sens  les  principes  premiers  avec 
leurs  conséquences  logiques  sont  également  éternels, 
—  nous  nous  trouverions  alors  en  face  d'un  éternel  pré- 
sent, immobile  et  toujours  identique  à  lui-même.  C'est 
l'éternité,  l'opposé  du  temps.  Que  si  notre  adversaire 
avait  la  témérité  de  les  identifier  et  de  les  confondre, 
pour  éviter  à  tout  prix  de  mettre  du  nombre  et  de  la 
quantité  continue  dans  le  temps,  nous  lui  demande- 
rions alors  de  renoncer  à  ces  expressions  de  <(  mouve- 
ment vital  »,  d'  «  élan  vital  »,  de  «  courant  de  vie  »,  de 
((  flot  montant  de  vie  »,  de  «  progrès  »  et  de  «.  recul  », 
dont  il  se  sert  à  tout  propos  et  qui  expriment  la  suc- 
cession au  lieu  de  nous  montrer  un  éternel  présent. 

Cette  contradiction  n'est  pas  la  seule  oii  M.  Bergson 
se  soit  laissé  acculer  par  les  conséquences  inéluctables 
de  sa  fausse  notion.  En  voici  une  autre  non  moins 
instructive.  Ne  pouvant  pas  prouver  que  notre  notion 
vulgaire  et  scientifique  est  illusoire,  il  cherche  du 
moins  à  expliquer  comment  elle  aurait  pu  se  produire, 
comment  elle  aurait  pu  supplanter  la  notion  de  durée 
purement  qualitative  et  hétérogène,  naturellement  sug- 
gérée par  les  données  immédiates  de  la  conscience. 

Or,  d'après  M.  Bergson,  l'illusion  se  serait  produite 
insensiblement,    à    travers    les    temps    préhistoriques. 
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grâce  à  la  durée  homogène  de  certaines  lois  psycholo- 
giques, ayant  pour  but  l'utilité  pratique,  soit  biolo- 
gique, soit  sociale,  de  l'être  vivant.  —  Sans  chercher  à 
comprendre  comment  une  illusion  mensongère  pour- 
rait être  utile  à  la  direction  de  l'action  pratique  «  qui 
ne  se  meut  jamais  dans  l'irréel  »,  constatons  seulement 
que,  par  cette  hypothèse,  la  durée  homogène  est  ainsi 
rétablie  subrepticement  dans  la  réalité,  après  avoir  été 
niée.  Après  avoir  supposé  la  durée  hétérogène  comme 
la  seule  donnée  réelle  de  la  conscience,  voici  qu'on 
ramène  sa  rivale  expulsée  et  que  l'on  s'appuie  de  nou- 
veau sur  la  durée  homogène.  La  nouvelle  notion  ne 
suffit  donc  plus,  puisqu'elle  appelle  l'ancienne  à  son 
secours. 

Bien  plus,  dans  le  dernier  chapitre  de  Matière  et 
Mémoire,  voici  que  M.  Bergson,  à  la  suite  de  tous  les 
psychologues,  fait  intervenir  la  notion  de  minima  pour 
qu'un  temps  soit  perceptible  à  la  conscience,  et  rétablit 
ainsi,  bon  gré  mal  gré,  la  forme  quantitative  dans  la 
durée.  Je  veux  bien  que  ce  minima  soit  très  court  : 
deux  millièmes  de  seconde,  d'après  Exner  ;  —  il  n'en 
contient  pas  moins  des  centaines  de  trillions  de  vibra- 
tions lumineuses  ;  c'est  donc  une  quantité  que  l'on  peut 
mesurer.  La  quantité  expulsée  revient  donc  triompha- 
lement dans  la  notion  du  Temps  :  c'est  la  revanche  du 
bon  sens  et  de  la  vérité. 


Terminons  par  une  dernière  critique,  qui,  au  fond, 
synthétisera  toutes  les  autres,  car  elle  vise  la  fameuse 
notion   d'hétérogénéité  pure  dont  M.   Bergson,    nous 
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l'avons  dit,  a  fait  comme  la  synthèse  de  sa  notion  du 
Temps. 

Qu'est-ce  que  l'hétérogénéité?  Ce  ne  peut  être  qu'une 
absence  d'homogénéité  ou  de  ressemblance,  et  l'hétéro- 
généité pure,  une  absence  totale.  En  sorte  que  chaque 
instant  nouveau  serait  totalement  dissemblable  de  l'ins- 
tant précédent,  sans  aucune  ressemblance  même  par- 
tielle. Une  telle  conception  nous  paraît  sans  doute  un 
rêve  aussi  impossible  que  celui  de  la  «  mobilité  pure  », 
que  nous  discuterons  plus  tard.  Accordons,  pour  le 
moment,  sa  possibilité  ;  en  voici  les  conséquences. 

En  supprimant  ainsi  toute  ressemblance  —  à  plus 
forte  raison  toute  identité  —  entre  les  divers  instants 
de  notre  vie,  on  aboutit  à  éliminer  du  Temps  la  durée 
elle-même.  Et  c'est  bien  là  le  dernier  mot  de  notre 
critique  de  la  notion  bergsonienne  :  elle  imagine  un 
temps  sans  durée.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  durer,  sinon 
continuer  d'être  le  même?  (i) 

Or,  dans  le  temps  bergsonien,  rien  ne  continue 
d'être  le  même.  Ce  n'est  pas  le  fond  substantiel  qui 
continue  d'être  le  même  sous  des  modes  divers,  puisque 
ce  nouveau  système  nie  formellement  la  substance  de 
l'être  —  comme  nous  le  verrons  plus  tard  en  étudiant 
sa  notion  de  l'être  (2).  Ce  n'est  pas  davantage  le  mode 
de  l'être  ou  le  phénomène  qui  continue  d'être  le  môme 
à  travers  le  temps,  puisque  tout  y  est  supposé  hétéro- 
généité pure  et  perpétuel  chai|gement.   Ce   n'est  pas 


(i)  Permanenlia  rei  in  existendo.  (S.  Tuom,  I,  dist.  XIX  q.  i.) 
(2)    Nous    verrons    alors    la   vaine    tentative    de    M.    Bergson   'pour   rem- 
placer la  substance  par  un  Temps  qui  ferait  «  boule  de  neige  »  par  la  con- 
servation du  passé. 
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enfin  la  mesure  elle-même  de  la  durée  qui  ne  change 
pas,  puisque,  étant  perpétuellement  variable,  la  durée 
n'a  plus  de  mesure  fixe  et  uniforme.  Donc  rien  ne  con- 
tinue d'être  le  même,  et  partant  rien  ne  dure  ;  la  durée 
est  éliminée  du  Temps. 

En  sorte  que  l'objection  terrible  que  M.  Bergson 
brandissait  plus  haut  contre  la  science  moderne  —  et 
d'ailleurs  la  science  de  tous  les  siècles,  —  en  l'accusant 
faussement  d'avoir  «  vidé  le  temps  de  sa  durée  »,  — 
semblable  au  boomerang  rotatif  des  chasseurs  austra- 
liens, manié  d'une  main  imprudente,  —  se  retourne 
soudain  contre  celui  qui  l'a  lancée  et  le  frappe  en  pleine 
poitrine.  La  notion  bergsonienne  du  Temps  ne  tient 
plus  debout,  et  c'est  la  contradiction  interne  qu'elle 
portait  dans  ses  flancs  qui  l'a  tuée. 

Lorsqu'un  expérimentateur  aboutit  par  hasard  à  une 
conclusion  absurde,  il  recommence  ses  calculs  ou  ses 
expériences,  étant  bien  convaincu  qu'il  y  a  eu  mal- 
donne quelque  part.  Mais  un  philosophe  comme 
M.  Bergson,  partisan  de  la  logique  de  la  contradiction, 
ne  recommence  jamais  et  poursuit  sa  marche  intrépide 
à  travers  tous  les  dédales  sans  fin  de  l'impossible.  Pour 
cela,  il  lui  suffira  de  chavirer  et  de  mettre  à  l'envers 
la  notion  de  durée  qui  le  gêne.  Durer  consistera  pour 
lui  à  changer  sans  cesse  et  totalement,  c'est-à-dire  à  ne 
plus  durer.  Plus  tard,  en  critiquant  sa  notion  de  la  Vie 
et  du  Devenir,  nous  verrons  ce  paradoxe  faussement 
appuyé  sur  l'exemple  de  l'être  vivant,  car  celui-ci 
n'évolue  que  pour  se  conserver,  en  sorte  que  ses  chan- 
gements de  surface,  loin  d'être  un  but,  ne  sont  que  le 
moyen  de  durer  en  se  conservant  au  fond  toujours  le 
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même.  Nous  verrons  alors  quelle  philosophie  nouvelle, 
au  rebours  de  l'ancienne,  naîtra  de  ce  germe  empoi- 
sonné jeté  dans  le  sillon.  Elle  se  vantera  d'être  une  phi- 
losophie de  la  durée,  alors  qu'elle  est  la  philosophie  du 
non-être  et  du  néant,  suivant  la  sévère  mais  juste  cri- 
tique qu'Aristote  et  Platon  adressaient'  déjà  aux  so- 
phistes de  leur  temps  (i). 

Pour  le  moment,  nous  retenons  la  notion  vulgaire 
et  scientifique  du  Temps  comme  la  seule  conforme  à 
l'expérience  et  la  seule  intelligible  —  au  moins  pour 
le  commun  des  mortels.  M.  Bergson  en  fait  l'aveu  en 
reconnaissant  la  «  difficulté  incroyable  »  (2)  que  tous 
éprouvent  à  comprendre  sa  nouvelle  notion.  Cet  aveu 
suffît  à  nous  rassurer  et  à  nous  affermir  dans  la  con- 
viction où  nous  sommes  qu'elle  ne  saurait  prévaloir. 


(i)  Quare  non  maie  Plato  ait,  quum  dixit  sophisticam  circa  non  ens 
immorari,  tov  ffoçiffTYiv  tzzoX  xo  \i.-r\  ov  StarpfêEtv.  Meta.,  1.  X,  c.  vin, 
§  2.  «  Et  putantes  de  ente  tractare,  de  non  ente  dicunt,  y.ai  oî(5(t£VQ( 
TÔ  ov  XéfEiv  T.epl  Toû  (jLTi  ô'vTo;  "kéfovaiv.   Meta,,  1.    III,   c.    iv,   J    17. 

(3)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  80. 


II 

La  liberté   humaine. 


Armé  de  cette  définition  nouvelle  du  Temps  ou  de 
la  durée,  comme  d'une  clé  magique,  M.  Bergson  va 
s'essayer  à  ouvrir  cette  «  serrure  embrouillée  »  de  la 
Métaphysique,  qu'on  appelle  le  problème  de  la  Liberté 
humaine. 

Après  avoir  supprimé  de  la  durée  psychologique  où 
se  meut  notre  Liberté  toute  distinction  de  parties, 
tout  nombre  et  toute  quantité  mesurable  se  déroulant 
successivement  dans  le  Temps,  voici  comment  il  pro- 
cède : 

Il  appelle  à  sa  barre  partisans  et  adversaires  de  la 
Liberté,  et  leur  demande  d'expliquer  le  motif  de  leur 
querelle.  Ceux-ci  soutiennent  que  dans  le  conflit  des 
motifs  qui  nous  font  hésiter  dans  nos  choix,  et  fina- 
lement prendre  un  parti,  c'est  toujours  le  motif  le  plus 
fort  qui  l'emporte,  et,  partant,  pas  de  Liberté  possible I 

Ceux-là,  au  contraire,  disent  que,  dans  ce  conflit,  le 
motif  qui  reste  le  plus  fort  n'est  devenu  tel  que  par 
notre  libre  choix  :  donc,  la  Liberté  demeure. 

La  cause  est  entendue,  et  M.  Bergson  de  répondre  : 
Vous  avez  tort  les  uns  et  les  autres,  parce  que  vous 
posez  mal  le  problème,  «  en  le  posant  dans  le  nombre 
et  dans  l'espace  ».  Cette  diversité  de  ;motifs  est  un 
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nombre.  Ce  déroulement  successif  du  conflit,  ce  n'est 
pas  du  temps,  c'est  de  l'espace. 

Et  puisqu'il  n'y  a  plus  dans  la  simplicité  de  la  durer 
psychologique,  ni  multiplicité  de  motifs,  ni  aucun» 
distinction  possible  d'éléments  divers,  votre  conflit  de 
motifs  est  purement  illusoire.  Pareillement  illusoire 
votre  conclusion  pour  ou  contre  la  Liberté. 

Et  dans  les  considérants  de  l'arrêt  nous  retrouvons 
toujours  le  fameux  principe  :  <(  On  analyse  et  l'on 
décompose  une  chose,  mais  pas  un  progrès  ;  on  décom- 
pose l'étendue  et  non  la  durée  (i).  » 

Ainsi  nos  plaideurs  sont  renvoyés  dos  à  dos  (2). 

Cette  solution  géniale  me  rappelle  la  fable  des  Plai- 
deurs et  de  l'Huître,  à  laquelle  la  méthode  de  M.  Berg- 
son permettrait  d'apporter  une  solution  nouvelle  que 
notre  bon  La  Fontaine  n'avait  pas  prévue.  Qu'est-ce 
que  l'huître?  dira  le  nouveau  juge  à  ses  plaideurs, 
sinon  un  produit  de  l'Océan,  un  extrait  de  l'Océan, 
comme  une  perle  de  l'Océan.»^  Or,  l'Océan  n'appartient 
à  personne!  Et,  de  nouveau,  les  plaideurs  seront  ren- 
voyés dos  à  dos,  grâce  à  l'ingéniosité  d'une  définition 
nouvelle. 

C'est  un  véritable  charme  d'entendre  M.  Bergson 
lui-même  exposer  les  tours  et  les  détours  subtils  par 
lesquels,  après  bien  des  hésitations  qui  ménagent  les 
esprits  timorés,  il  se  voit  conduit  à  des  définitions  sur- 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates,  p.  167.  —  Principe 
réfuté  plus  haut,  p.   75. 

(2)  Celle  tactique  n'est  pas  nouvelle.  Leibnitz  avait  ainsi  procédé  à 
l'égard  des  disciples  de  Descartes,  au  nom  des  droits  de  la  raison,  et  Locke 
au  nom  des  droits  de  l'expérience. 
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prenaAles  pour  le  sens  commun.  D'ordinaire,  le  profes- 
seur accompagne  et  souligrie  ses  exposés  littéraires  et 
pittoresques  d'un  geste  de  la  main  qui  intrigue  quelque 
peu  les  spectateurs  novices,  surtout  les  plus  jeunes  : 
net  âge  est  sans  pitiél 

Il  tend  vers  eux  le  pouce  et  l'index  de  la  main, 
comme  pour  leur  montrer  une  muscade  invisible.  Les 
plus  myopes  sont  même  tentés  de  s'approcher  pour  en 
bien  constater  la  réalité.  Puis,  après  un  moment  solen- 
nel, sa  main  s'ouvre  entièrement  et  la  muscade  a  dis- 
paru   Geste  intéressant,  et  surtout  symbolique,  qui 

mériterait  d'avoir  été  celui  qu'Aristote  attribuait  au 
sophiste  Cratyle  :  àXXà  rbv  oà/tuXov  iyMvei  [xovov  (i). 

Ce  résumé  de  la  théorie  bergsonienne  sur  la  Liberté 
est,  sans  doute,  beaucoup  trop  succinct  et  schématique, 
aussi  avons-nous  hâte  d'en  examiner  les  principaux 
détails.  Mais  nous  tenions,  dès  le  début,  à  confier  au 
lecteur  l'impression  d'ensemble  produite  en  nous  par 
la  lecture  de  ces  soixante-quinze  pages  qui  terminent 
les  Essais. 


M.  Bergson  admet  la  liberté  humaine  et  s'en  pro- 
clame le  champion.  Ce  serait  assurément  très  bien  et 
l'auteur  mériterait  tous  nos  éloges  si  nous  n'avions  à 
faire  bientôt  de  graves  réserves  sur  la  manière  dont  il 
définit  la  liberté,  car  elle  risque  fort  de  défigurer  ou  de 
supprimer  la  chose  après  en  avoir  conservé  le  mot. 

En  attendant,  ce  dont  nous  le  louerons  sans  aucune 


(1)  Aristote,  Meta.,  1.   III,  c.  v,  J   la. 
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restriction,  c'est  d'avoir,  pour  en  démontrer  'l'exis- 
tence, conservé  cet  argument  du  témoignage  de  la 
conscience,  si  imprudemment  lâché  par  des  spiritua- 
listes  contemporains  et  même  des  catholiques,  malgré 
l'évidence  intime  de  sa  force  probante. 

Nous  aimons  à  relire  sous  la  plume  de  M.  Bergson 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Même  lorsqu'on  esquisse 
l'effort  nécessaire  pour  accomplir  une  action,  on  sent 
bien  qu'il  est  encore  temps  de  s'arrêter.  »  «  Nous  ne 
connaissons  la  force  que  par  le  témoignage  de  la  con- 
science, et  la  conscience  n'affirme  pas,  ne  comprend 
même  pas  la  détermination  absolue  des  actes  à  venir  : 
voilà  tout  ce  que  l'expérience  nous  apprend,  et  si  nous 
nous  en  tenions  à  l'expérience,  nous  dirions  que  nous 

nous  sentons  libres »  «  La  liberté  est  donc  un  fait, 

et  parmi  les  faits  que  l'on  constate,  il  n'en  est  pas  de 
plus  clair.  »  (i) 

Et  remarquez  que  M.  Bergson  se  garde  bien,  après 
avoir  admis  la  liberté,  de  la  reléguer  avec  honneur 
parmi  les  noumènes  inaccessibles,  comme  l'avait  ima- 
giné Kant  :  hypothèse  invraisemblable  contre  laquelle 
il  proteste  franchement  :  «  Kant,  dit-il,  l'éleva  donc  (la 

liberté)  à  la  hauteur  de  noumène inaccessible  par 

conséquent  à  notre  faculté  de  connaître  (2).  Mais  la 
vérité  est  que  nous  nous  apercevons  de  ce  moi  toutes 
les  fois  que,  par  un  vigoureux  effort  de  réflexion,  nous 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  161,  i65,  168. 

(2)  Ailleurs  ;  il  raille  Kant  de  ce  qu'au  lieu  de  proscrire  la  liberté,  il 
«  la  respecte  par  scrupule  moral,  et  la  conduit  avec  beaucoup  d'égards 
dans  le  domaine  intemporel  des  choses  en  soi,  dont  notre  conscience  ne 
dépasse  pas  le  seuil  mystérieux  ».  (Bergson,  Ibid.,  p.   181.) 
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détachons  les  yeux  de  l'ombre  qui  nous  suit  pour  ren- 
trer en  nous-mêmes.  »  Un  peu  plus  loin,  il  affirme 
encore  que  «  le  moi  saisi  par  la  conscience  est  une 
cause  libre  ;  nous  nous  connaissons  absolument  nous- 
mêmes cet  absolu  se  mêle  sans  cesse  aux  phéno- 
mènes, en  s'imprégnant  d'eux.....  »  (i) 

Cette  profession  de  foi  est  vraiment  bien,  et  quoi 
qu'elle  soit  précédée  et  suivie  de  ces  idées  systéma- 
tiques que  nous  sommes  en  train  de  réfuter,  on  peut 
l'en  abstraire  et  l'approuver  pleinement. 

Toutefois,  il  ne  saurait  nous  suffire  d'entendre  la 
liberté  humaine  proclamée,  il  nous  faut  voir  surtout 
comment  M.  Bergson  va  la  défendre,  car  il  a  la 
curieuse  prétention  de  la  défendre  contre  ses  partisans 
non  moins  que  contre  ses  adversaires  :  ce  qui  paraît 
quelque  peu  inquiétant. 

Dès  le  début,  l'auteur  nous  expose  les  deux  concep- 
tions opposées  de  la  Nature  :  mécanisme  et  dyna- 
misme, que  la  question  de  la  liberté  met  aux  prises.  Le 
mécanisme,  dit-il,  veut  expliquer  le  plus  par  le  moins, 
la  volonté  par  l'acte  réflexe,  l'acte  réflexe  par  un  simple 
mouvement  cinétique.  Le  dynamisme,  au  contraire, 
croit  que  le  plus  est  seul  capable  d'expliquer  le  moins, 
et  projette  le  psychique  à  divers  degrés  d'atténuation 
dans  l'Univers  matériel. 

Le  déterminisme  lui-même  se  divise  en  deux  espèces, 
selon  qu'il  se  fait  de  la  nécessité  une  conception  phy- 
sique ou  bien  psychologique.  Mais  la  première  de  ces 
deux  formes  se  raïnène  à  la  seconde,  car  tout  détermi- 


(i)  Beucson,  Essai  sur  les  données,  p.   177,  179. 
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nismn,  même  physique,  implique  une  hypothèse  psy- 
chologique  

Toutefois,  cette  démonstration  n'intéressant  pas 
notre  but,  nous  ne  pouvons  y  suivre  l'auteur  ;  encore 
moins  le  suivrons-nous  dans  son  exposé  historique  et 
sa  critique  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
qui,  malgré  leur  réel  intérêt,  nous  semblent  ici  des 
préambules  un  peu  longs  et  même  superflus. 

Passons  à  l'exposé* du  déterminisme  psychologique. 
Sous  sa  forme  la  plus  précise  et  la  plus  récente,  nous 
dit  l'auteur,  il  implique  une  conception  association- 
niste  de  l'esprit.  Il  se  représente  l'état  de  conscience 
actuel  comme  lié  aux  états  précédents,  et  aussi  néces- 
sité par  eux.  Sans  doute,  cette  nécessité  ne  saurait  être 
géométrique,  comme  il  arrive  pour  la  résultante  de 
plusieurs  forces  qui  se  combinent  en  donnant  une 
somme  totale,  mais  plutôt  métaphysique,  comme  tout 
effet  dépend  de  sa  cause.  ((  Nous  admettrons  sans  peine, 
observe  M.  Bergson,  l'existence  d'une  relation  entre 
l'état  actuel  et  tout  état  nouveau  auquel  la  conscience 
passe.  Mais  cette  relation,  qui  explique  le  passage,  en 
est-elle  la  cause .^  »  (i) 

Observation  très  juste,  qui  nous  montre  que  des 
phénomènes  psychologiques,  tout  en  se  succédant  à  la 
surface  de  nos  consciences,  ne  sont  pas  toujours  pour 
cela  des  causes  l'un  de  l'autre.  Ainsi  la  faim  à  satis- 
faire et  la  faim  satisfaite  sont  deux  états  de  conscience 
qui  se  succèdent  sans  se  causer.  Et  nous  nous  servirons 
plus   tard   de   cette   observation   contre   le   phénomé- 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  120. 
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nisine  de  M,  Bergson,  qui,  en  sii{i{)i  Imant  leur  cause 
profonde  avec  la  substance  de  l'âme,  laisse  les  phéno- 
mènes psychiques  se  succéder  sans  cause  et  sans  aucune 
raison  d'être.  Une  fois  le  moteur  central  disparu  dans 
votre  montre,  comment  les  mouvements  extérieurs 
pourraient-ils  continuer  à  se  succéder? 

Mais  n'antibipons  pas  —  fermons  la  parenthèse,  — 
et  revenons  à  la  première  réfutation  du  déterminisme 
associationniste. 

-Qu'ils  se  causent  réellement  l'un  l'autre,  ou  qu'ils 
se  conditionnent  seulement  —  peu  importe,  —  les 
phénomènes  de  la  conscience  n'en  sont  pas  moins  affir- 
més multiples  et  parfaitement  distincts,  au  point  de  se 
conditionner  les  uns  les  autres.  Comme  Bain  le  pro- 
clamait si  heureusement  :  u  Toute  pensée  obéit  à  la  loi 
du  nombre.  Par  cela  seul  que  notre  vie  mentale  pro- 
cède par  battements  et  transitions,  que  nos  sentiments 
sont  interrompus  et  repris,  ils  sont  des  nombres  et 
toute  conscience  est  une  conscience  du  nombre.  »  Or, 
c'est  cette  multiplicité  dans  la  durée  dont  M.  Bergson 
•ne  veut  à  aucun  prix.  C'est  «  l'illusion  du  morcelage  » 
qu'il  ne  cessera  de  dénoncer.  «  Le  point  de  vue  même 
où  l'associationnisme  se  place  implique  une  conception 
défectueuse  du  moi  et  de  la  multiplicité  des  états  de 
conscience.  »  —  ((  La  multiplicité  (de  nos  états  de  con- 
science) n'apparaît  que  par  une  espèce  de  déroulement 
dans  ce  milieu  homogène  que  quelques-uns  appellent 

durée  et  qui  est  en  réalité  de  l'espace Mais  parce 

que  notre  raison,  armée  de  l'idée  d'espace  et  de  la  puis- 
sance de  créer  des  symboles,  dégage  ces  éléments  mul- 
tiples du  tout,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  y  fussent  con- 
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tenus.  Car  au  sein  du  tout  ils  n'occupaient  point 
d'espace  (!)  et  ne  cherchaient  point  à  s'exprimer  en 
symboles  (!!)  ;  ils  se  pénétraient  et  se  fondaient  les  uns 
dans  les  autres.  L'associationnisme  a  donc  le  tort  de 
substituer  sans  cesse  au  phénomène  concret  qui  se 
passe  dans  l'esprit  la  reconstitution  artificielle  (!)  que 
la  philosophie  en  donne  et  de  confondi-^  ainsi  l'expli- 
cation du  fait  avec  le  fait  lui-même.  )>  (i) 

En  lisant  cette  théorie,  que  M.  Bergson  croit  sans 
doute  explicative,  le  lecteur  se  sera  demandé  avec  son 
vulgaire  bon  sens  :  Est-ce  que  trois  sentiments  succes- 
sifs, d'amour,  de  haine  et  de  repentir,  ne  font  plus 
trois  sentiments?  Est-ce  que  trois  propositions  d'un 
syllogisme,  se  déroulant,  ne  font  plus  trois  proposi- 
tions.!^ Et  si  elles  se  déroulent,  est-ce  bien  dans  l'es- 
pace, comme  le  prétend  M.  Bergson,  ou  bien  dans  le 
Temps,  comme  tous  les  hommes,  savants  et  ignorants, 
l'ont  toujours  cru? 

Assurément,  les  états  de  conscience  dont  nous  soute- 
nons la  distinction  et  le  nombre  ne  sont  pas  pour  cela 
séparés  et  discontinus,  comme  des  «  atomes  »  de  con- 
science juxtaposés.  Bien  n'empêche  qu'ils  se  suivent 
dans  une  parfaite  continuité.  Quand  le  physicien 
compte  les  sept  couleurs  du  spectre  solaire  :  violet, 
indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge,  il  ne  nie  pas 
pour  cela  que  chaque  couleur  soit  liée  à  la  suivante, 
comme  à  la  précédente,  par  d'imperceptibles  nuances. 
Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  distinguer  le  bleu  du 
rouge  ou  le  vert  du  bleu.  De  même,  le  psychologue  a 


(i)  Br.nosoN,  Essai  sur  h.^  données,  p.  121,  124. 
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le  droit  de  distinguer  une  joie  d'une  souffrance,  un 
sentiment  d'une  représentation,  un  raisonnement  d'un 
acte  de  liberté.  Il  peut  donc,  lui  aussi,  distinguer, 
classer  et  compter  des  états  différents,  lors  même  qu'ils 
se  suivent  d'une  manière  continue. 

Si  cela  est  vrai  des  états  de  conscience  qui  se  suc- 
cèdent dans  la  même  série  unilinéaire,  à  plus  forte 
raison  des  séries  multiples  qui  s'écoulent  simultané- 
ment. Ainsi,  en  écoutant  un  orateur,  je  puis  à  la  fois 
voir,  entendre,  jouir,  comprendre,  etc.  Je  puis  être 
assiégé  par  les  sentiments  les  plus  divers,  sollicité  par 
des  désirs  bons  ou  mauvais,  ou  par  les  mobiles  les  plus 
variés.  Et  là  est  aussi  un  autre  vice  de  la  notion  berg- 
sonienne,  de  considérer  le  Temps  de  la  conscience 
comme  toujours  unilinéaire,  alors  qu'il  est  le  plus  sou- 
vent un  écoulement  simultané  de  flots  multiples  pro- 
venant d'une  même  source,  c'est-à-dire  d'une  multi- 
tude d'actions  ou  d'émotions  simultanées  provenant 
d'un  même  agent  aux  puissances  multiples. 

Tantôt  cette  multiplicité  d'actions  est  unifiée  par  un 
même  objet  auquel  nous  le  rapportons  ou  bien  par 
une  même  fin  ;  tantôt  elle  reste  distincte  et  sans  liai- 
son. Ainsi  nous  pouvons  à  la  fois  méditer,  marchei', 
voir  ce  qui  nous  entoure,  éviter  les  obstacles,  parler  et 
gesticuler.  Nous  pouvons  même  penser  à  plusieurs 
choses  disparates  en  même  temps.  Un  grossissement 
remarquable  de  ce  fait  banal  nous  est  fourni  par  le 
génie  et  la  folie.  On  sait  que  des  esprits  particulière- 
ment puissants,  tels  que  Jules  César  ou  Napoléon, 
pouvaient  conduire  en  même  temps  des  séries  mul- 
tiples de  pensées   différentes,    et  par  exemple   dicter 
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à  plusieurs  secrétaires  à  la  fois.  D'autre  part,  dans  cer- 
tains cas  de  folie,  tels  que  les  curieux  phénomènes  de 
((  dédoublement  de  la  personnalité  »,  la  dissociation  des 
états  de  conscience  est  si  évidente  qu'elle  suffirait  à 
prouver  la  pluralité  de  ces  états  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  le  continu  de  nos  consciences 
s'agglomère  en  une  série  linéaire  unique,  ou  qu'il  se 
disperse  parfois  en  plusieurs  séries  parallèles  ou  diver- 
gentes, la  distinction  et,  partant,  la  multiplicité  des 
opérations  ou  des  états,  dans  le  même  moi-agent,  s'im- 
posent, bon  gré,  mal  gré,  à  tout  observateur  que  les 
préjugés  n'aveuglent  pas  (2). 

D'ailleurs,  n'est-elle  pas  de  M.  Bergson,  cette  ingé- 
nieuse  théorie  des  plans  de  conscience  superposés  et 
impuissants  à  fusionner  entre  eux?  N'est-elle  pas  de 
lui,  cette  comparaison  si  poétique  et  si  gracieuse  :  «  Il 
s'en  faut  que  toutes  nos  idées  s'incorporent  à  la  masse 
de  nos  états  de  conscience.  Beaucoup  flottent  à  la  sur- 
face, comme  des  feuilles  mortes  sur  l'eau  d'un 
étang  ?  » 


(i)  M.  Bergson  a  vainement  essayé  d'expliquer  ces  faits  avec  sa  théorie, 
dans  une  conférence  sur  la  Théorie  de  la  personne,  au  Collège  de  France, 
en  mai  1911  (Cf.  Eludes,  20  nov.  1911,  art.  de  Grivet,  p.  4''i9  et  suiv.). 

(2)  Cette  multiplicité  de  séries  parallèles  ou  divergentes  dans  un  même 
temps  ne  suffît  pas  ù  faire  un  temps  à  plusieurs  dimensions,  comme  l'a 
imaginé  Ostwald  (Esquisse  d'une  philosophie  des  sciences),  espérant  faire 
ainsi  le  pendant  à  l'espace  non-euclidien  à  n  dimensions.  De  même 
qu'une  seconde,  troisième  ou  n*  dimension  spatiale  est  reliée  aux  précé- 
dentes par  un  nouveau  rapport  spatial,  ainsi  une  deuxième  dimension 
temporelle  devrait  se  relier  à  la  première  par  un  rapport  temporel  diffé- 
rent. Or,  il  n'en  est  rien.  C'est  au  même  moment  que  les  séries  d'états 
psychologiques  s'écoulent  simultanément.  Il  n'y  a  donc  pas  ici  une  seconde 
relation  temporelle  différente  de  la  première.  La  simultanéité  ne  peut 
constituer  un  temps  différent  (Cf.  Lechalas,  Revue  de  Mêla,  et  de  Morale, 
sept.  191 1,  p.  8o3). 
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Vaincu  par  l'évidence,  M.  Bergson  lui-même  sera 
bien  forcé  d'employer  le  mot  de  multiplicité  pour 
décrire  nos  états  de  conscience  si  variés  et  si  opposés  les 
uns  aux  autres.  Mais  aussitôt  après  il  essayera  de  se 
reprendre  en  neutralisant  le  sens  de  ce  mot  par  une 
épithète  nouvelle.  Il  forgera  pour  cela  l'expression  de 
multiplicité  qualitative  (i).  Comme  si  les  qualités 
qu'on  peut  compter  ne  formaient  plus  un  nombrel 
Une  telle  prétention  est  vaine  :  tout  ce  qui  est  acces- 
sible à  la  numération  ou  au  calcul  ne  peut  pas  ne  pas 
faire  un  nombre  ;  et  c'est  en  cela  même  que  la  quan- 
tité s'oppose  irréductiblement  à  la  qualité. 

M.  Bergson  invente  aussi  le  mot  de  multiplicité  de 
fusion  ou  de  pénétration  mutuelle,  qu'il  oppose  à  notre 
prétendue  multiplicité  de  juxtaposition  (2).  Mais 
d'une  part,  nous  n'avons  jamais  soutenu  que  les  mo- 
ments ou  les  unités  de  durée  se  succèdent  par  juxtapo- 
sition, mais  au  contraire  par  une  vraie  continuité. 
D'après  la  théorie  aristotélicienne,  les  parties  qui  ne 
seraient  que  juxtaposées  ou  contiguës  l'une  à  l'autre 
sont  déjà  divisées.  Or,  nous  reconnaissons  qu'une  telle 
conception  des  parties  dans  la  durée  serait  fausse  — 
les  parties  du  continu  n'étant  pas  divisées  mais  seu- 
lement divisibles,  en  puissance  seulement  et  non  pas 
en  acte,  —  comme  nous  l'avons  déjà  expliqué. 

D'autre  part,  la  multiplicité  de  fusion  ou  de  pénétra- 
tion mutuelle  dont  parle  M.  Bergson  est  impossible 
entre  termes  successifs,  car  si  l'on  peut  unir  le  passé, 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  172. 
(3)  Bercsom,  Essai  sur  les  données,  p.   124. 
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le  présent  et  l'avenir  dans  une  suite  continue,  on  ne 
peut  les  réunir,  les  fusionner  ensemble  et  les  compé- 
nétrer  :  ce  ne  serait  là  qu'une  conception  contradic- 
toire. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  admettre  dans  le  continu 
temporel  qu'une  multiplicité  de  parties  virtuelles,  ca- 
pables d'être  distinguées  et  comptées,  c'est-à-dire  une 
multiplicité  vraiment  quantitative  et  numérique  (i). 

La  réfutation  du  Déterminisme  basée  sur  la  non- 
multiplicité  de  nos  états  de  conscience  n'est  donc  pas 
valable,  et  sa  prétention  d'atteindre  du  même  coup 
adversaires  et  partisans  de  la  Liberté  —  qui  supposent 
également  cette  multiplicité  —  est  parfaitement  vaine  : 
Telum  imbelle,  sine  ictu. 


Examinons  si  les  autres  réfutations  sont  plus  solides. 

La  seconde  pourrait  se  formuler  ainsi  :  Avoir  con- 
science du  libre  arbitre  signifie  avoir  conscience  de 
pouvoir  choisir  entre  plusieurs  partis,  et  de  pouvoir 
choisir  autrement  que,  de  fait,  nous  choisissons.  C'est 
bien  ainsi  que  défenseurs  et  adversaires  de  la  Liberté 
l'ont  toujours  entendue.  Or,  la  question  ainsi  posée, 
aux  yeux  de  M.  Bergson,  serait  «  vide  de  sens  ».  En 


(i)  Il  eût  été  plus  exact  de  dire  que  l'existence  de  l'être  substantiel  —  du 
moi-agent  —  a  seule  tine  continuité  nécessaire,  de  sa  naissance  à  sa 
mort.  Ses  opérations,  conscientes  ou  inconscientes,  peuvent,  au  contraire, 
se  succéder  sans  aucune  continuité.  De  là  vient  qu'elles  sont  si  souvent 
interrompues  et  reprises.  Mais  M.  Bergson  n'admettant  l'existence  d'aucun 
être  substantiel,  nous  avons  dû,  pour  le  moment,  nous  placer  sur  sou 
terrain  et  montrer  que,  même  dans  la  succession  continue  des  état»  de 
conscience,  il  y  a  distinction  et  multiplicité. 
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conséquence,  amis  et  ennemis  de  la  Liberté  seraient 
pareillement  confondus. 

Nous  accordons  que  la  question  serait  mal  posée  si 
l'on  prétendait  avoir  conscience  de  sa  liberté  comme 
d'une  puissance  pure.  Notre  conscience  ne  pouvant 
saisir  que  nos  actes  (actions  et  passions),  une  pure  puis- 
sance serait,  en  effet,  pour  elle  insaisissable.  Mais  dès 
que  cette  puissance  fait  effort  pour  passer  à  l'acte,  nous 
surprenons  fort  bien  son  réveil,  et  c'est  précisément 
l'effort  pour  agir  dont  notre  conscience  a  le  sentiment 
le  plus  vif.  Or,  cet  effort  se  colore  parfois  de  liberté  ou 
d'indétermination  dans  ses  choix.  C'est  même  le  con- 
traste parfois  si  tranché  entre  nos  opérations  volon- 
taires et  involontaires,  qui  nous  fait  comprendre  la 
liberté  de  certaines  actions  et  la  nécessité  des  actions 
opposées.  Ainsi,  par  exemple,  je  me  sens  impuissant 
à  ne  pas  vouloir  mon  propre  bonheur,  mais  je  me  sens 
parfaitement  libre  de  placer  ce  bonheur  dans  tel  ou  tel 
bien,  à  mon  choix.  Je  me  sens  impuissant  à  arrêter 
une  action  réflexe  telle  que  les  battements  de  mon 
cœur  ;  je  me  sens  au  contraire  libre  d'étudier  ou  de 
me  promener. 

La  question  ainsi  posée,  loin  d'être  «  vide  de  sens  », 
nous  paraît  pleine  de  cette  réalité  vécue  qui  est  la 
lumière  même  de  nos  consciences.  Pour  la  trouver 
«  vide  de  sens  »,  M.  Bergson  va  se  placer  au  point  de 
vue  de  sa  fausse  conception  de  la  durée. 

D'abord  c'est  la  fameuse  <(  illusion  du  morcelage  » 
qui  va  rentrer  en  scène,  «  J'hésite  entre  deux  actions 
possibles  X  et  Y,  dit-il,  et  je  vais  tour  à  tour  de  l'une 
à  l'autre.  Cela  signifie  que  je  passe  par  une  série  d'états, 
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et  que  ces  états  se  peuvent  répartir  en  deux  groupes, 
selon  que  j'incline  davantage  vers  X  ou  vers  le  parti 

contraire Il  demeure  entendu  que  ce  sont  là  des 

représentations  symboliques,  qu'en  réalité  il  n'y  a  pas 
deux  tendances  ni  même  deux  directions,  mais  bien 
un  moi  qui  vit  et  se  développe  par  l'effet  de  ses  hésita- 
tions mêmes,  jusqu'à  ce  que  l'action  libre  s'en  détache 
à  la  manière  d'un  fruit  trop  mûr.  »  (i)' 

Sans  doute  —  répliquerons-nous,  —  &il  n'y  a  pas 
deux  tendances  ni  deux  directions  possibles,  il  n'y  a 
plus  de  choix  concevable,  et  notre  définition  de  la 
Liberté  par  le  choix  entre  plusieurs  tendances,  entre 
plusieurs  objets,  est  bien  <(  vide  de  sens  ».  Mais  est-ce 
bien  là  une  «  donnée  immédiate  »  de  la  conscience  ; 
n'est-ce  pas,  au  contraire,  le  défi  le  plus  audacieux  à 
son  témoignage  .►• 

Lorsque  j'hésite  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le 
vice  et  la  vertu,  surtout  dans  ces  moments  d'incerti- 
tude et  d'angoisse  d'une  tentation  violente,  est-ce  que 
je  ne  sens  pas  en  moi  clairement,  sinon  deux  hommes 
—  suivant  la  poétique  exagération  de  Buffon,  —  au 
moins  deux  tendances  opposées  vers  deux  partis  pos- 
sibles.!* Celui  qui  a  une  fois  fait  cette  expérience  poi- 
gnante —  et  qui  ne  l'a  jamais  faite.»*  —  se  refusera  à 
prendre  au  sérieux  la  distinction  subtile  de  M.  Bergson 
entre  la  multiplicité  vraiment  numérique  —  telle 
qu'elle  nous  apparaît  ici  —  et  la  multiplicité  non 
numérique  et  purement  qualitative,  imaginée  par 
M.   Bergson.   Une  multiplicité  qui  ne  serait  plus  un 


(1)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  i34. 
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nombre  n'est  pas  plus  intelligible  qu'un  cercle  carré 
ou  un  triangle  rond.  S'il  y  a  une  notion  «  vide  de 
sens  »,  la  voilà. 

A  l'appui  de  sa  négation  de  nos  deux  tendances  et 
de  nos  deux  directions  possibles,  M.  Bergson  nous 
trace  un  graphique,  représentant  le  temps  passé  par 
une  ligne  M  0  qui  arrive  jusqu'au  point  de  bifurca- 
tion 0.  De  ce  point,  deux  lignes  divergentes,  O  X,  O  Y, 
symbolisent  les  deux  tendances  différentes  vers  deux 
directions  possibles. 


Puis,  après  avoir  tracé  ce  schéma,  il  s'indigne  contre 
«  ce  symbolisme  grossier  sur  lequel  on  prétendait  fon- 
der la  contingence  de  l'action  accomplie,  et  qui  aboutit 
par  un  prolongement  naturel  à  en  établir  l'absolue 
nécessité Bref,  cette  figure  ne  me  montre  pas  l'ac- 
tion s'accomplissant,  mais  l'action  accomplie.  Ne  me 
demandez  donc  pas  si  le  moi,  ayant  parcouru  le  che- 
min M  0  et  s'étant  décidé  pour  X,  pouvait  ou  ne  pou- 
vait pas  opter  pour  Y  :  je  répondrais  que  la  question 
est  vide  de  sens,  parce  .qu'il  n'y  a  pas  de  ligne  M  O, 
pas  de  point  0,  pas  de  chemin  O  X,  pas  de  direction 
0  Y.  Poser  une  pareille  question,  c'est  admettre  la  pos- 
sibilité de  représenter  adéquatement  le  temps  par  de 
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l'espace,  et  une  succession  par  une  simultanéité.  C'est 
attribuer  à  la  figure  qu'on  a  tracée  la  valeur  d'une 

image  et  non  pas  seulement  d'un  symbole Cette 

figure  représente  une  chose  et  non  pas  un  progrès  ;  elle 
correspond,  dans  son  inertie,  au  souvenir  en  quelque 
sorte  figé  de  la  délibération  tout  entière,  etc.  »  (i). 

Nous  répondrons  à  cette  longue  dissertation  —  dont 
nous  n'avons  pu  offrir  au  lecteur  qu'un  des  échantil- 
lons les  moins  confus  —  par  deux  remarques  : 

i"  Si  ce  symbolisme  graphique  déplaît  à  M.  Bergson, 
pourquoi  l'a-t-il  imaginé?  Est-ce  pour  avoir  le  plaisir 
de  le  combattre?  Jamais,  dans  nos  leçons,  nous  n'y 
avons^  eu  recours  pour  expliquer  le  processus  de  l'acte 
libre,  et  l'on  peut  très  bien  ^'en  passer. 

2°  Mais  nous  croyons  que  ce  graphique,  tout  sym- 
bolique qu'il  soit,  n'est  pas  si  absurde  qu'on  le  prétend. 
S'il  a  paru  tel  à  M.  Bergson,  c'est  qu'il  a  supposé  «  que 
cette  ligne  symbolise,  non  pas  le  temps  qui  s'écoule, 
mais  le  temps  écoulé  »  (2),  et  partant  déjà  fixé,  cris- 
tallisé par  le  souvenir  et  incapable  de  symboliser  le 
mouvement  et  le  progrès  du  temps  (3).  Mais  ce  point 
de  vue  est  vraiment  trop  exclusif.  Remplacez  ces  lignes 
toutes  faites  par  des  lignes  en  voie  d'être  tracées,  ou  par 
des  points  en  mouvement  dans  la  direction  indiquée 
par  ces  lignes,  et  ce  graphique  reprenant,  par  la  pen- 
sée, le  mouvement  et  la  durée,  sera  capable  de  les  sym- 
boliser plus  exactement. 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  i36,  187,  i38. 
(a)   Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  iSg. 

(.i)  t<  GcUe  figure  ne  me  montre  pas  l'action  s'accomplissant,  mais  l'ac 
tien  nccoiiijilie.   »  (Bergson,  Ihiil.,  p.    137.) 
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Sans  doute,  il  ne  prouvera  ni  pour  ni  coiilic  la 
liberté,  suivant  l'axiome  bien  connu  :  comparaison 
n'est  pas  raison.  Mais  il  en  expliquera  fort  bien  le  pro- 
cessus, si,  une  fois  arrivé  à  l'instant  présent,  figuré  par 
le  point  O,  on  suppose  que  le  moi  peut  se  diriger  vers 
l'un  des  deux  partis  possibles,  X  ou  Y,  et  accomplir 
l'action  O  X  plutôt  que  l'action  0  Y.  Et  ce  déroule- 
ment de  l'action  sur  une  ligne  en  formation  ou  sur  un 
point  en  mouvement  est  bien  un  déroulement  dans  le 
continu  successif  et  non  dans  le  continu  simultané, 
dans  le  temps  et  non  dans  l'espace. 

M.  Bergson  en  conclut  :  «  La  question  revient  tou- 
jours à  celle-ci  :  le  temps  est-il  de  l'espace?  »  Nous 
gommes  du  même  avis.  Et  la  confusion  qu'il  a  déjà 
faite  de  ces  deux  notions  est  précisément  le  point  de 
idépart  de  toutes  ses  vaines  disputes  et  de  toutes  ses 
inintelligences  de  la  question  présente. 


Passons  à  la  troisième  «  réfutation  ».  Partisans  et 
adversaires  de  la  Liberté  humaine  ont  pareillement 
défini  l'acte  libre  :  «  celui  qu'on  ne  saurait  prévoir, 
même  quand  on  en  connaîtrait  à  l'avance  toutes  les 
conditions.  »  Or,  cette  définition  étant  encore  ((  vide  de 
sens  »,  leur  querelle  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  fin 
du  monde.  Ce  n'est  donc  là  que  l'objet  d'un  «  pseudo- 
problème ». 

Pour  le  montrer,  M.  Bergson  distingue  d'abord  deux 
espèces  de  prévisions  du  futur.  L'une  est  la  prévision 
probable  ou  conjecturale,  l'autre  la  prévision  certaine 
ou  infaillible. 
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((  Dire  qu'un  certain  ami,  dans  certaines  circon- 
stances, agira  très  probablement  d'une  certaine  ma- 
nière, ce  n'est  pas  tant  prédire  la  conduite  future  de 
notre  ami  que  porter  un  jugement  sur  son  caractère 

présent,   c'est-à-dire,   en  définitive,   sur  son  passé 

Tous  les  philosophes  s'accordent  sur  ce  point Mais 

le  déterministe  va  beaucoup  plus  loin  :  il  affirme  que 
la  contingence  de  notre  solution  tient  à  ce  que  nous 
ne  connaissons  jamais  toutes  les  conditions  du  pro- 
blème   et  qu'une  connaissance  complète,  parfaite, 

de  tous  les  antécédents,  sans  exception  aucune,  rendrait 
la  prévision  infailliblement  vraie.  »  (i) 

M.  Bergson  leur  répond  que  prévoir  ainsi  est  impos- 
sible, parce  que  prévoir,  ce  serait  déjà  voir  ou  agir 
soi-même  :  «  il  n'y  a  pas  de  différence  sensible  entre 
prévoir,  voir  et  agir  »  (2). 

L'essai  de  démonstration  d'un  tel  paradoxe  ne  dure 
pas  moins  de  douze  pages,  où  l'embarras  de  l'auteur, 
d'ordinaire  si  à  son  aise,  fatigue  péniblement  l'esprit, 
sans  parvenir  à  l'éclairer,  encore  moins  à  le  convaincre. 
Nous  recommandons  ce  passage  aux  amateurs  de  clair- 
obscur  qui  se  plaisent  dans  les  nuages  (3).  En  voici  le 
plus  clair  : 

((  Poiu"  que  Paul  (prédise  ou)  se  représente  adéquate- 
ment l'état  de  Pierre  à  un  moment  quelconque  de  son 
histoire,  il  faudra  de  deux  choses  l'une  :  ou  que,  sem- 
blable à  un  romancier  qui  sait  oii  il  conduit  ses  person^ 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   i4o,  i/ii. 

(2)  Bergson,   Essai  sur  les  données,  p..    i5i. 

(3)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   i/|0  à   ibi. 
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V 

nages,  Paul  connaisse  déjà  l'acte  final  de  Pierre ou 

qu'il  se  résigne  à  passer  lui-même  par  ces  états  divers, 
non  plus  en  imagination,  mais  en  réalité.  La  première 
de  ces  hypothèses  doit  être  écartée,  puisqu'il  s'agit  pré- 
cisément de  savoir  si,  les  antécédents  seuls  étant  don- 
nés, Paul  pourra  prévoir  l'acte  final.  Nous  voici  donc 
obligés  de  modifier  profondément  l'idée  que  nous  nous 
faisions  de  Paul  :  ce  n'est  pas,  comme  nous  l'avions 
pensé  d'abord,  un  spectateur  dont  le  regard  plonge 
dans  l'avenir,  mais  un  acteur  qui  joue  par  avance  le 

rôle  de  Pierre Mais  si  Pierre  et  Paul  ont  éprouvé 

dans  le  même  ordre  les  mêmes  sentiments,  si  leurs 
deux  âmes  ont  la  même  histoire,  comment  les  distin- 
guerez-vous  l'une  de  l'autre.»^ Il  faut  donc  mainte- 
nant que  vous  en  preniez  votre  parti  :  Pierre  et  Paul 
sont  une  seule  et  même  personne,  que  vous  appelez 
Pierre  quand  elle  agit,  et  Paul  quand  vous  récapitulez 
son  histoire  (pour  la  prédire) C'est  donc  une  ques- 
tion vide  de  sens  que  celle-ci  :  l'acte  pouvait-il  ou  ne 
pouvait-il  pas  être  prévu,  étant  donné  l'ensemble  com- 
plet de  ses  antécédents  .!>  Car  il  y  a  (seulement)  deux 
manières  de  s'assimiler  ces  antécédents,  l'une  dyna- 
mique, l'autre  statique.  Dans  le  premier  cas,  on  sera 
amené  par  des  transitions  insensibles  à  coïncider  avec 
la  personne  dont  on  s'occupe,  à  passer  par  la  même 

série  d'états,  et il  ne  pourra  plus  être  question  de 

prévoir.  Dans  le  second  cas,  on  présuppose  déjà  l'acte 

final »  (i) 

Les  graphiques  qui  suivent  ce  beau  raisonnement 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  i43,  i44. 
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peuvent  l'illustrer,  mais  sûrement  ils  ne  l'éclairent  pas, 
et  leur  aspect  .scientifique  provoque  aussitôt  l'objection 
que  les  savants  prédisent  fort  bien  les  conjonctions  des 
astres,  les  éclipses  de  soleil  ou  de  lune  et  les  autres 
phénomènes  astronomiques,  sans  avoir  besoin  de 
«  coïncider  avec  eux  »,  ou  de  «  passer  eux-mêmes  par 
les  mêmes  états  »,  ni  en  imagination,  ni  en  réalité.  Il 
y  aurait  donc  quelque  autre  mode  de  prévoir. 

M.  Bergson,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  prévoir  une 
objection  si  simple  et  si  naturelle,  essaye  de  s'en  tirer 
par  la  fameuse  distinction  —  déjà  exposée  au  lecteur 
—  entre  le  temps  astronomique  et  le  temps  psycholo- 
gique. Le  temps  des  savants  n'est  qu'un  temps  bâtard, 
qui  a  pour  essence  de  ne  pas  durer,  aussi  est-il  acces- 
sible au  nombre,  à  la  mesure  et  à  la  prévision,  tandis 
que  le  temps  vrai,  celui  de  la  conscience,  qui  seul  ft 
une  durée,  est  un  progrès  et  non  une  chose,  et  ppirlant 
qualité  pure,  dont  la  simplicité  parfaite  exclut  tout 
nombre,  toute  analyse,  tout  calcul  et  par  suite  toute 
prévision. 

Voici  comment  il  formule  cette  conclusion  :  «  Lors 
donc  qu'on  demande  si  une  action  future  pourrait  être 
prévue,  on  identifie  inconsciemment  le  temps  dont  il 
est  question  dans  les  sciences  exactes,  et  qui  se  réduit 
à  un  nombre,   avec  la  durée  réelle,  dont  l'apparente 

quantité  est  véritablement  une  qualité La  question 

de  savoir  si  l'acte  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  être  prévu 
revient  toujours   à   celle-ci  :   le   temps   est-il   de   l'es- 
pace? »  (i) 


(i)   Bergson,   Essai  sur  les  données,  p.    i/lS,   i5o. 
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Inutile  de  revenir  encore  une  fois  sur  celte  équi- 
voque. Le  temps  n'est  nullement  de  l'espace,  parce 
qu'il  se  déroule,  non  dans  le  continu  simultané  de  l'es- 
pace, mais  dans  le  continu  successif  de  la  durée,  et 
c'est  ce  déroulement  continu  qui  permet  de  nombrer 
ses  moments,  d'en  faire  la  base  de  nos  calculs  et  de 
nos  prévisions. 

Non,  ce  ne  sont  pas  les  savants  qui  ont  confondu  le 
temps  avec  de  l'espace,  mais  c'est  M.  Bergson  qui  a 
confondu  l'espace  avec  le  temps,  de  l'avis  des  penseurs, 
savants  ou  philosophes  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  siècles  :  car  M.  Bergson  est  ici  seul  contre  tous  : 
etiamsi  omnes,  ego  non  !  Le  geste,  du  moins,  serait-il 
beau?  Nullement,  car,  suivant  la  parole  du  poète  : 
«  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  » 


Une  quatrième  et  dernière  <(  réfutation  »  nous  reste 
à  examiner.  Elle  a  trait  au  principe  de  causalité.  Par- 
tisans et  adversaires  de  la  liberté  l'entendent  en  ce  sens 
que  l'acte  libre  ne  serait  pas  nécessairement  déterminé 
par  sa  cause.  Mais  cette  introduction  de  la  causalité 
(fans  les  phénomènes  de  conscience  paraît  une  concep- 
tion inadmissible  à  nos  nouveaux  philosophes.  Encore 
une  question  ((  vide  de  sens  »,  une  «  pseudo-question  » 
qu'on  ne  doit  plus  poser! 

En  effet,  le  principe  de  causalité  proclame  que  u  les 
mêmes  causes,  dans  les  mêmes  circonstances,  pro- 
duisent toujours  les  mêmes  effets  »,  Appliquer  ce  prin- 
cipe aux  phénomènes  psychiques  serait  donc  supposer 
que  les  antécédents  psychiques  d'un  acte  libre  sont  sus- 
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ceptibles  de  se  reproduire  à  nouveau,  ce  qui  n'a  jamais 
lieu,  car  le  même  état  de  conscience,  par  cela  seul  qu'il 
se  répète,  devient  un  état  tout  nouveau,  et  partant  n'est 
déjà  plus  la  simple  répétition  du  premier.  Laissons  la 
parole  à  M.  Bergson  : 

«  Dire  que  les  mêmes  causes  internes  produisent  les 
mêmes  effets,  c'est  supposer  que  la  même  cause  peut 
se  présenter  à  plusieurs  reprises  sur  le  théâtre  de  la 
conscience.  Or,  notre  conception  de  la  durée  ne  tend 
à  rien  moins  qu'à  affirmer  l'hétérogénéité  radicale*  des 
faits  psychologiques  profonds  (?),  et  l'impossibilité 
pour  deux  d'entre  eux  de  se  ressembler  tout  à  fait, 
puisqu'ils  constituent  deux  moments  différents  d'une 

histoire L'on   ne   saurait  parler  ici  de  conditions 

identiques,  parce  que  le  même  moment  ne  se  présente 

pas  deux  fois Une  cause  interne  profonde  (?)  donne 

son  effet  une  fois  et  ne  se  reproduira  jamais  plus  (i).  » 

Tel  est,  en  effet,  le  corollaire  de  la  notion  bergso- 
nienne  de  la  durée  où  le  passé  «  s'emboîte  »  dans  le 
présent,  comme  pour  faire  «  boule  de  neige  ».  En  avan- 
çant ainsi  vers  l'avenir,  le  moi  se  grossit  d'un  passé 
toujours  plus  riche,  il  change  donc  incessamment  et 
n'est  jamais  le  même.  «  Le  même  ne  demeure  pas  ioi 
le  même,  mais  se  renforce  et  se  grossit  de  tout  son 
passé.  »  (2) 

Cette  théorie,  assurément,  n'est  pas  totalement 
faussé,  car  il  est  sûr  qu'à  chaque  instant  nous  mûris- 
sons ou  nous  vieillissons,  et  que,  en  un  certain  sens, 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  iBa,  i53. 
(2)    Bergson,    Essai   sur   les   donnée^-    «.    118. 
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nous  ne  sommes  plus  les  mêmes,  étant  entraînés  mal- 
gré nous  dans  un  perpétuel  changement.  L'important 
est  de  savoir  si  ce  changement  n'est  qu'accidentel  ou 
s'il  est  essentiel  ;  si  c'est  le  fond  de  notre  être,  notre 
personnalité  même  qui  change,  ou  seulement  le  flot 
accidentel  et  mouvant  des  phénomènes  actifs  et  pas- 
sifs dont  notre  moi  est  le  théâtre. 

Or,  notre  conscience  a  répondu  par  l'affirmation 
catégorique  de  notre  identité  permanente  à  travers 
tous  les  changements  de  surface,  et  elle  proteste  avec 
évidence  chaque  fois  qu'on  ose  la  mettre  en  doute.  En 
sorte  que,  s'il  y  a  «  une  donnée  immédiate  de  la  con- 
science »  claire  et  indiscutable,  c*est  bien  celle-ci  qui 
tient  le  premier  rang  et  qui  s'impose  le  plus  ferme- 
ment. Nous  y  reviendrons  plus  tard,  car  nous  aurons 
occasion  de  réfuter  les  bergsoniens  qui  ne  veulent  voir 
au  dedans  de  nous  que  du  mouvement,  alors  qu'il  y  a 
aussi  et  surtout  du  stable  et  du  permanent. 

Que  s'il  y  a  du  stable  et  du  permanent  dans  les  acti- 
vités de  notre  conscience,  la  nouveauté  des  circon- 
stances oii  elles  opèrent  pour  une  dixième,  vingtième 
ou  centième  fois  peut  n'introduire  que  des  variations 
insignifiantes  et  négligeables,  en  sorte  que  les  mêmes 
causes  devront  encore  reproduire  substantiellement 
les  mêmes  effets,  dans  des  circonstances  suffisamment 
identiques. 

Ainsi,  par  exemple,  une  poule  ne  pond  jamais  le 
même  œuf,  et  cependant  tous  ses  œufs  sont  semblables 
par  les  caractères  de  l'espèce,  de  la  race,  voire  même 
par  des  traits  accidentels.  De  même,  nous  constatons 
que  notre  âme  produit  habituellement,  dans  dés  cir- 
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constances  données,  les  mêmes  pensées,  les  mêmes 
désirs,  les  mêmes  sentiments  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie. Et  si  chacun  de  ces  effets  se  colore  presque  tou- 
jours de  quelque  nuance  accidentelle  qui  l'individua- 
lise, leur  ressemblance  fondamentale  n'en  est  pas 
moins  évidente.  Pareilles  aux  feuilles  du  même  arbre 
qui  se  ressemblent  toutes,  malgré  leur  distinction  indi- 
viduelle, nos  actions  nous  offrent  souvent  entre  elles 
ce  caractère  de  ressemblance  frappante. 

Il  n'est  donc  ni  faux  ni  inutile  d'appliquer  à  la  cau- 
salité des  êtres  vivants  le  principe  général  :  les  mêmes 
causes  dans  les  mêmes  circonstances  produisent  'tou- 
jours les  mêmes  effets. 

Accordons  toutefois  à  M.  Bergson  que,  dans  le  do- 
maine psychologique,  il  soit  encore  plus  difficile  de 
constater  si  les  causes  sont  les  mêmes  et  les  circon- 
stances suffisamment  identiques.  Accordons-lui,  en 
outre  —  dato,  rion^concesso,  —  qu'une  même  action 
ne  se  répète  jamais  deux  fois,  le  principe  de  causalité 
sera-t-il  par  là  mis  en  échec?  Nullement. 

Cette  première  formule  dudit  principe  n'est  en  effet 
ni  la  seule  formule  ni  la  plus  importante,  car  ce  prin- 
cipe régit  tout  aussi  bien  les  causes  qui  n'agiraient 
qu'une  fois,  sans  pouvoir  jamais  se  répéter  (i),  que 
celles  qui  pourraient  multiplier  indéfiniment  les  mêmes 
actions  dans  les  mêmes  circonstances. 

En    effet,    le    principe    de    causalité    proclame   tout 


(i)  Ce  sont  parfois  les  monstres  les  plus  rares  de  la  nature  qui  nous 
font  le  mieux  connaître  ses  lois.  Aussi,  les  cas  tératologiques  sont-ils  d'une 
importance  capitale  pour  l'élude  des  lois  biologiques. 
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d'abord  deux  choses  :  i°  tout  effet  doit  avoir  une  cause; 
2°  tout  effet  est  proportionné  à  sa  cause,  car  l'être  ne 
peut  agir  que  comme  il  est.  L'action  n'est,  en  effet, 
qu'un  rayonnement,  une  manifestation  de  la  cause,  et 
voilà  pourquoi  nous  pouvons  remonter  de  la  nature  de 
l'effet  produit  à  la  nature  de  sa  cause.  Imposssible,  par 
exemple,  qu'une  action  libre  soit  produite  par  une 
cause  nécessitée,  et  réciproquement,  ou  bien  qu'une 
action  spirituelle  soit  l'effet  d'une  cause  matérielle. 

Sous  cette  forme,  le  principe  de  causalité  s'applique 
donc  fort  bien  au  monde  de  la  conscience.  Et  s'il  est 
incapable,  à  lui  seul,  de  résoudre  le  problème  de  savoir 
si  nous  sommes  libres  ou  nécessités,  on  ne  peut  toute- 
fois soutenir  qu'il  n'est  plus  applicable  à  ce  nouveau 
domaine  oîj  il  serait  hors  de  chez  lui. 

Telle  est  pourtant  la  thèse  de  M.  Bergson. 

«  Pour  le  physicien,  écrit-il,  la  même  cause  produit 
toujours  le  même  effet  ;  pour  un  psychologue  qui  ne  se 
laisse  point  égarer  par  d'apparentes  analogies,  une 
cause  interne  donne  son  effet  une  fois  et  ne  le  produira 
jamais  plus.  Et  si,  maintenant,  on  allègue  que  cet  effet 
était  indissolublement  lié  à  cette  cause,  une  pareille 
affirmation  signifiera  de  deux  choses  l'une égale- 
ment vides  de  sens,   et  impliquant,   elles  aussi,   une 

conception  vicieuse  de  la  durée Le  principe  de  la 

détermination  universelle  perd  toute  espèce  de  signifi- 
cation dans  le  monde  interne  des  faits  de  con- 
science. »  (i)  Ce  monde  échappe  donc  au  principe  de 
causalité. 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   i53, 
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Toutefois,  pour  un  principe  nécessaire  et  universel, 
ce  serait  là  une  «  incompréhensible  exception  ».  Aussi 
le  même  auteur  se  décide-t-j.1  finalement  à  en  nier  la 
nécessité  et  à  opposer  en  cela  les  deux  principes  d'iden- 
tité et  celui  de  causalité. 

«  Le  principe  d'identité,  dit-il,  est  la  loi  absolue  de 
notre  conscience (i),  et  ce  qui  fait  l'absolue  néces- 
sité de  ce  principe,  c'est  qu'il  ne  lie  pas  l'avenir  au 
présent,  mais  seulement  le  présent  au  présent.  Mais  le 
principe  de  causalité,  en  tant  qu'il  lierait  Tavenir  au 
présent,  ne  prendrait  jamais  la  forme  d'un  principe 
nécessaire;  car  les  moments  successifs  du  temps  réel 
ne  sont  pas  solidaires  les  uns  des  autres,  et  aucun  effort 
logique  n'aboutira  à  prouver  que  ce  qui  a  été  sera  ou 
continuera  d'être,  que  les  mêmes  antécédents  appel- 
leront toujours  des  conséquences  identiques.  »  (2) 

Voilà  qui  est  plus  franc  et  paraît  plus  logique  que 
d'admettre  le  principe  de  causalité  pour  le  monde  phy- 
sique et  le  rejeter  pour  le  monde  psychologique.  Mais 
alors  nous  aboutissons  à  la  négation  de  la  causalité 
elle-même,  car  s'il  y  a  des  causes  véritables,  il  faut 
bien  qu'elles  agissent  comme  elles  sont.  Que  s'il  n'y  a 
plus  de  causalité,  au  contraire,  mais  de  pures  succes- 
sions de  phénomènes,  régies  par  le  hasard  ou  le  ca- 
price, '  on  comprend  sans  peine  que  n'importe  quel 
phénomène  puisse  succéder  à  un  autre,  et  qu'aucun 
lien  entre  eux  ne  soit  absolument  nécessaire. 


(i)  Nous  verrons  plus  tard  si  M.  Bergson  n'a  pas  dû  modifier  sur  nn 
jioint  si  important  sa  première  opinion. 
(2)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  i58. 
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Ce  serait  là  une  question  de  fait  ou  de  coutume,  non 
plus  une  question  de  droit.  Il  se  pourrait  donc  absolu- 
ment que  la  combinaison  de  l'hydrogène  et  de  l'oxy- 
gène, H-0,  produisît  autre  chose  que  de  l'eau,  et  que 
des  œufs  de  poules  vissent  éclore  tout  autre  volatile 
que  des  poulets.  Conclusions  rigoureuses  et  que  l'expé- 
rience, malheureusement,  ne  semble  pas  confirmer. 

Toutes  ces  difficultés  où  s'embourbe  la  marche  de 
notre  auteur  viennent  — ^  comme  il  nous  le  confesse  — 
de  ce  qu'il  n'a  pas  compris  <(  la  préformation  de  l'ave- 
nir dans  le  présent  »  et  qu'il  la  rejette  pour  n'avoir  pu 
la  comprendre.  Il  n'a  pu  la  concevoir,  dit-il,  que  «  sous 
forme  mathématique  »,  comme  les  conclusions  d'un 
théorème  de  géométrie  sont  contenues  dans  leurs  prin- 
cipes. Mais  il  n'y  a  nullement  là  un  exemple  de  «  pré- 
formation de  l'avenir  dans  le  présent  »,  car  les  prin- 
cipes mathématiques  et  leurs  conséquences  sont  égale- 
ment nécessaires  et  éternels,  et  leur  déroulement 
logique  n'a  rien  de  commun  avec  le  mouvement  et  la 
causalité  dans  le  temps. 

Aristote  ne  cesse  de  nous  mettre  en  garde  contre  une 
si  grossière  confusion  du  logique  et  du  réel.  La  causa- 
lité, dit-il,  n'existe  que  dans  la  nature  physique  ou 
psychique,  parce  qu'elle  se  déroule  dans  le  temps  ; 
jamais  dans  la  Logique  pure,  qui  ne  s'occupe  que  du 
simultané  et  de  l'éternel.  La  causalité  se  meut  dans  la 
sphère  de  la  contingence,  la  Logique  dans  celle  de  la 
nécessité. 

Pour  saisir  dans  nos  consciences  une  «  préformation 
de  l'avenir  dans  le  présent  »,  il  faut  donc  recourir  à 
d'autres  exemples,  tel  que  l'effort  pour  penser,  you- 
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loir,  agir,  qui  nous  fait  passer  de  la  puissance  à  l'acte. 
Mais  cette  «  préformation  »,  M.  Bergson  le  reconnaît 
lui-même,  est  fort  imparfaite,  puisque  l'action  à  venir 
que  va  produire  l'effort  n'était  nullement  contenue 
dans  sa  cause  sous  sa  forme  future.  Et  pourtant  elle 
y  était  contenue  de  quelque  manière,  qu'Aristote  a 
appelée  virtuelle  ou  en  puissance,  et  dont  la  réalité, 
quelque  mystérieuse  qu'elle  soit,  ne  saurait  être  nié. 

Le  poulet  était-il  contenu  dans  l'œuf?  Assurément, 
puisqu'il  en  sort.  —  Y  était-il  contenu  à  l'état  de  «  pré- 
formation »,  si  microscopique  ou  infinitésimale  qu'on 
le  voudra?  Nullement.  Et  la  théorie  de  Vépigénèse 
ayant  définitivement  triomphé,  dans  les  sciences  biolo- 
giques, des  hypothèses  de  «  préformation  »  ou  «  d'em- 
boîtement des  germes  »,  c'est  l'état  réel  de  puissance 
préexistante  qui  s'impose,  et  c'est  ainsi  que  l'effet  sera 
donné  dans  sa  cause. 

D'ailleurs,  si  la  «  préformation  »  dans  l'œuf  avait  un 
sens  pour  les  formes  plastiques  des  vivants,  elle  n'en 
a  plus  aucun  pour  la  «  préformation  »  dans  l'esprit 
de  pensées  ou  de  vouloirs  qui  n'ont  aucune  figure,  et 
l'état  réel  de  puissance  s'impose  une  seconde  fois. 

Confondre  cet  état  réel  avec  celui  de  possibilité  pure, 
comme  a  l'air  de  le  faire  M.  Bergson  (i),  c'est  tout 
simplement  supprimer  la  causalité  et  laisser  les  effets 
en  l'air,  sans  raison  d'être. 

Que  s'il  y  a  dans  le  monde  de  la  conscience  une  eau- 
lité  véritable,  comme  Veffort  suffirait  à  en  témoigner, 
la  question  si  grave  de  sa  coexistence  avec  la  liberté  — ^ 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   i6i. 
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également  posée  par  les  déterministes  de  tous  les 
temps  et  tous  leurs  adversaires  —  n'est  donc  plus  une 
«  pseudo-question  »,  et  c'est  la  fin  de  non-recevoir  de 
M.  Bergson  qui  devient  une  pseudo-réponse,  où  la 
solution  du  redoutable  problème  ne  se  trouvera  même 
pas  en  germe. 

Poursuivons  cependant  notre  étude,  car  il  serait 
curieux  de  voir  si,  dans  la  notion  finale  que  M,  Bergson 
va  nous  donner  de  la  Liberté  humaine,  il  ne  va  pas 
supprimer  la  causalité  libre,  en  y  supprimant  toute 
causalité,  comme  son  système  l'exige. 


Jusqu'ici,  nous  avons  vu  que  M.  Bergson  a  égale- 
ment reproché  aux  déterministes  et  à  leurs  adver- 
saires de  mal  poser  le  problème,  en  donnant  de  la 
Liberté  des  définitions  vicieuses. 

Vous  définissez  l'acte  libre,  leur  a-t-il  dit,  comme  le 
fruit  du  libre  choix  entre  plusieurs  partis  ou  plusieurs 
motifs  ;  mais  cela  n'a  pas  de  sens,  car  cette  multiplicité 
est  illusoire  et  transformerait  le  temps  en  espace. 

Vous  le  définissez  :  a  Celui  qu'on  ne  saurait  prévoir, 
même  quand  on  connaît  d'avance  toutes  les  condi- 
tions!^ »  —  Mais  concevoir  toutes  ces  conditions  don- 
nées, ce  n'est  plus  prévoir,  c'est  voir  et  se  placer  au 
moment  oii  l'acte  s'accomplit.  Ou  bien,  si  l'on  prévoit 
à  la  manière  des  physiciens,  c'est  admettre  que  la  durée 
psychique  peut  se  représenter  symboliquement  à 
l'avance,  ce  qui  revient  à  confondre  le  temps  avec 
l'espace. 

Vous  le  définissez  encore,  en  disant  cju'il  n'est,  pas 
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nécessairement  déterminé  par  sa  cause?  —  Mais  alors 
vous  admettez  que  les  antécédents  psychiques  d'un  tel 
acte  sont  susceptibles  de  se  reproduire  à  nouveau,  que 
la  liberté  se  déploie  dans  une  durée  dont  les  moments 
se  ressemblent,  et  que  le  temps  est  un  milieu  homo- 
gène comme  l'espace. 

Toutes  ces  définitions  une  fois  écartées,  on  attend 
avec  anxiété  celle  que  M.  Bergson  va  leur  substituer. 
Malheureusement,  il  aime  mieux  ne  nous  en  donner 
aucune,  sous  prétexte  que  la  Liberté  est  «  indéfinis- 
sable »,  et  que  «  toute  définition  donnerait  raison  au 
déterminisme La  définir  serait  la  nier  »  (i). 

Ecoutez  plutôt  la  manière  élégante  et  subtile  avec 
laquelle  il  nous  échappe  au  moment  même  où  nous 
pensions  le  saisir  : 

<c  Nous  pouvons  maintenant  formuler  notre  concep- 
tion de  la  liberté.  On  appelle  liberté  le  rapport  du  moi 
concret  à  l'acte  qu'il  accomplit.  Ce  rapport  est  indéfi- 
nissable, précisément  parce  que  nous  sommes  libres. 
On  analyse,  en  effet,  une  chose,  mais  non  pas  un  pro- 
grès ;  on  décompose  de  l'étendue,  mais  non  pas  de  la 
durée.  Ou  bien,  si  l'on  s'obstine  à  analyser  quand 
même,  on  transforme  inconsciemment  le  progrès  en 
chose,  et  la  durée  en  étendue.  Par  cela  seul  qu'on  pré- 
tend décomposer  le  temps  concret,  on  en  déroule  les 
moments  dans  l'espace  homogène  ;  à  la  place  du  fait 
s'accomplissant,  on  met  le  fait  accompli  ;  et  comme 
on  a  commencé  par  figer  en  quelque  sorte  l'activité 
du  moi,  on  voit  la  spontanéité  se  résoudre  en  inertie, 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  167. 
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et  lu  liberté  en  nécessité.  —  C'est  pourquoi  toulo  défi- 
nition de  la  liberté  donnera  raison  au  détermi- 
nisme. »  (i) 

Tell*  est  la  manière  —  assez  vague  et  peu  compro- 
mettante —  par  laquelle  M.  Bergson  prétend  avoir 
((  formulé  sa  conception  de  la  liberté  ».  S'il  avait  voulu 
ne  pas  la  formuler  du  tout,  il  n'aurait  pas  mieux  dit. 
S'il  n'avait  pu  en  donner  une  formule  —  faute  d'en 
avoir,  —  il  n'aurait  su  l'insinuer  en  termes  plus  heu- 
reux. 

Cependant,  M.  Bergson  n'a  pas  toujours  eu  ce  scru- 
pule si  excessif  de  ne  pas  vouloir  toucher  la  liberté  du 
bout  de  l'index  par  une  définition,  de  crainte  de  la  faire 
tomber  en  poussière. 

J'ouvre  le  même  ouvrage,  quelques  pages  plus  haut, 
et  j'y  rencontre,  non  sans  quelque  étonnement,  des 
descriptions  et  des  définitions  de  la  Liberté,  autrement 
compromettantes. 

Citons  les  textes  eux-mêmes,  où  il  résume  le  mieux 
sa  pensée.  <(  C'est  une  psychologie  grossière,  dupe  du 
langage,  dit-il,  que  celle  qui  nous  montre  l'âme  déter- 
minée par  une  sympathie,  une  aversion  ou  une  haine, 
comme  par  autant  de  forces  qui  pèsent  sur  elle.  Ces 
sentiments,  pourvu  qu'ils  aient  atteint  une  profon- 
deur suffisante,  représentent  chacun  l'âme  entière,  en 
ce  sens  que  tout  le  contenu  de  l'âme  se  reflète  en  cha- 
cun d'eux.  Dire  que  l'âme  se  détermine  sous  l'influence 
de  l'un  quelconque  de  ces  sentiments,  c'est  donc  recon- 
naître qu'elle  se  détermine  elle-même C'est  de  l'âme 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   167. 
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entière  que  la  décision  libre  émane  ...^ùv  oX>)  tr\  ^»x% 
selon  l'expression  de  Platoh.  »  (i) 

«  Bref,  conclut-il,  nous  sommes  libres  quand  nos 
actes  émanent  de  notre  personnalité  entière,  quand  ils 
l'expriment,  quand  ils  ont  avec  elle  cette  indéfinissable 
ressemblance  qu'on  trouve  parfois  entre  l'œuvre  et  l'ar- 
tiste. En  vain  on  alléguera  que  nous  cédons  alors  à 
l'influence  toute-puissante  de  notre  caractère.  Notre 
caractère,  c'est  encore  nous  ;  et  parce  qu'on  s'est  plu  à 
scinder  la  personne  en  deux  parties  pour  considérer 
tour  à  tour,  par  un  effort  d'abstraction,  le  moi  qui 
pense  et  le  moi  qui  agit,  il  y  aurait  quelque  puérilité 

à  conclure  que  l'un  des  deux  moi  pèse  sur  l'autre 

En  un  mot,  si  l'on  convient  d'appeler  libre  tout  acte 
qui  émane  du  moi,  et  du  moi  seulement,  l'acte  qui 
porte  la  marque  de  notre  personne  est  véritablement 
libre,  car  notre  moi  seul  en  revendiquera  la  pater- 
nité. »  (2) 

Cette  notion  de  la  liberté  nous  paraît  à  la  fois  trop 
étroite  et  trop  large.  D'abord  trop  étroite,  car  elle  n'em- 
brasse pas  une  quantité  d'actes  libres  —  peut-être  les 
plus  nombreux,  —  où,  sans  avoir  besoin  de  faire 
vibrer  toute  la  lyre  des  sentiments  et  des  puissances 
de  l'âme  tout  entière,  nous  agissons  pourtant  en  pleine 
liberté,  comme  notre  conscience  en  témoigne  claire- 
ment. Ainsi,  j'écris  en  ce  moment,  je  lis,  je  parle  ou 
je  me  repose,  fort  librement,  alors  que  ma  «  personna- 
lité tout  entière  »  (3)  devrait  pour  ainsi  dire  vibrer, 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   126,  128. 

(2)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.   i3i,   iSa. 

(3)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  129. 
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d'après  M.  Bergson,  pour  faire  un  acte  libre.  C'est 
donc  une  exagération  d'ajouter  que  «  les  actes  libres 
sont  rares,  même  de  la  part  de  ceux  qui  ont  le  plus 
coutume  de  s'observer  eux-mêmes  et  de  raisonner  sur 
ce  qu'ils  font  ».  (i) 

D'autre  part,  cette  définition  de  la  liberté  est  beau- 
coup trop  large,  car  elle  risque  d'embrasser  des  actes 
qui  ne  sont  point  libres.  Par  exemple,  le  désir  du 
bonheur  en  général,  qui  est  le  plus  profond  de  notre 
nature  et  remue  notre  âme  tout  entière,  précisément 
parce  qu'il  est  le  fond  de  notre  instinct  naturel,  vient 
au  monde  avec  nous,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  y 
renoncer  qu'à  notre  nature  raisonnable.  Que  si  nous 
sommes  libres  de  placer  notre  bonheur  ici  ou  là,  dans 
tel  ou  tel  moyen  particulier,  la  fin  elle-même,  qui  est 
d'être  heureux,  s'impose  tellement  à  nous  que  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  la  vouloir.  La  résultante  de  toutes 
les  puissances  de  notre  âme  n'est  donc  pas  toujours 
un  acte  de  liberté. 

Accordons-le,  pour  un  instant,  à  M.  Bergson.  Et 
demandons-lui  d'oii  pourrait  venir  qu'une  telle  résul- 
tante fût  libre.  Les  animaux,  eux  aussi,  peuvent  agir 
suivant  la  résultante  de  toutes  leurs  facultés,  ils  n'en 
sont  pas  moins  incapables  de  liberté. 

Si  M.  Bergson  n'était  pas  antiintellectualiste,  il  nous 
répondrait  en  nous  montrant  dans  l'intelligence  de 
l'homme  la  racine  de  sa  liberté.  C'est  l'idéal  conçu  par 
l'intelligence  qui  nous  découvre  par  comparaison  les 
imperfections  de  tous  les  biens  créés,   nous  fournis- 


(i)  Bebgson,  Essai  sur  les  données,  p.  128, 


ii8 


LA    PHILOSOPHIE    DE  M.    BERGSON 


sarit  ainsi  des  motifs  suffisants  pour  les  refuser,  en 
désirant  et  cherchant  toujours  mieux.  C'est  cette  pous- 
sée idéale  vers  l'infini  qui  nous  permet  de  choisir  libre- 
ment parmi  les  biens  finis. 

Mais  après  avoir  fait  fi  de  l'intelligence,  que  peut 
bien  nous  répondre  iin  antiintellectualiste?  Comment 
va-t-il  s'y  prendre  pour  fonder  la  liberté  sur  les  ruines 
de  la  raison .î^  Jugez  de  son  embarras.  Il  revient  à  la 
résultante  des  forces  psychiques,  et  l'acte  libre  ne  sera 
plus  que  leur  produit  spontané,  s'en  détachant  cofhme 
un  fruit  mûr.  ((  En  réalité,  dit-il,  il  n'y  a  pas  (dans  nos 
âmes)  deux  tendances  ni  même  deux  directions,  mais 
bien  un  moi  qui  vit  et  se  développe  par  l'effet  de  ses 
hésitations  mêmes,  jusqu'à  ce  que  l'action  libro  s'en 
détache  à  la  manière  d'un  fruit  trop  mûr.  »  (i) 

Cette  conception  bergsonienne  est  grosse  'de  consé- 
quences extrêmement  graves.  Si  l'intelligence  n'est  plus 
pour  rien  dans  la  liberté,  pourquoi  ne  pas  l'attribuer 
aussi  aux  êtres  inintelligents  .^^  Si  l'acte  libre  n'est  qu'un 
produit  qui  se  détache  comme  un  fruit  mûr,  s'il  n'est 
que  la  résultante  de  nos  forces  psychiques,  pourquoi 
ne  serait-il  pas  également  la  résultante  des  forces  psy- 
chiques des  animaux  inférieurs  à  l'homme,  et  même 
de  toutes  les  autres  forces  de  la  nature  Conçues  sur  le 
modèle  des  nôtres  plus  ou  moins  dégradées  .►>  —  Cette 
conclusion,  parfaitement  logique,  M.  Bergson  la  fera 
sienne.  Non  seulement  dans  son  dernier  volume,  où  il 
nous  montrera  une  liberté  fondamentale  dans  cet  «  élan 
vital  »  de  l'Evolution  créatrice  qui  pousse  en  avant  tous 


(ij  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  tSis 
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les  êtres  de  la  nature,  mais, 'dès  maintenant,  il  prélude 
nettement  à  sa  théorie  future,  en  confondant  ensemble 
les  idées  de  force,  de  causalité,  de  spontanéité  et  de 
liberté.  «  L'idée  de  force,  écrit-il,  exclut  en  réalité  celle 

de    détermination    nécessaire Nous    percevons    la 

force,  à  tort  ou  à  raison,  comme  une  libre  sponta- 
néité    Toute  conception  claire  de  la  causalité,   où 

l'on  s'entend  avec  soi-même  (?),  conduit  à  l'idée  de  la 
liberté  humaine  comme  à  une  conséquence  natu- 
relle   »  (i) 

Que  si  toute  force,  toute  spontanéité,  toute  causalité 
est  libre,  il  n'y  a  plus  de  place  pour,  les  forces,  les  spon- 
tanéités, les  causalités  nécessaires  ;  il  n'y  a  plus  de  dis- 
tinction entre  la  liberté  et  la  nécessité,  c'est-à-dire  que 
le  déterminisme  universel  a  triomphé,  en  sacrifiant  son 
enseigne  et  en  appelant  la  nécessité  du  nom  de  liberté. 

Et  c'est  ainsi  que  le  grand  sabre  de  M.  Prudhomme, 
qui  devait  si  vaillamment  défendre  la  cause  sacrée  de 
la  Liberté,  a  réussi  à  la  combattre  et  à  assurer  sa  dé- 
faite, tout  en  proclamant  sa  victoire. 

Avions-nous  raison,  en  commençant,  de  nous  défier 
des  mots  et  du  verbalisme  sonore  de  la  Philosophie 
<(  nouvelle  »?  Le  lecteur  en  jugera. 

Parvenu  à  la  fin  de  ce  premier  volume,  on  se  sent 
vraiment  humilié  et  comme  dupé  d'avoir  été  obligé 
de  faire  la  lecture  —  et  la  réfutation  —  de  182  pages 


(i)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  i64,  i65.  Dans  l'ouvrage  suivant, 
Matière  et  Mémoire,  p.  200,  il  cherche  un  correctif,  en  appelant  l'acte 
libre  «  une  synthèse  de  sentiments  et  d'iilccs  »,  mais  il  revient  bientôt 
à  sa  conception  nionistique. 
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in-8°  de  subtilités  vertigiireuses  sur  le  temps  et  l'es- 
pace pour  en  arriver  à  une  conclusion  si  inattendue. 
M,  Bergson  aurait  bien  mieux  fait  de  nous  éviter  cette 
fatigue  inutile  en  nous  avouant  clairement  sa  pensée 
dès  le  début.  Il  eût  été  si  simple  de  la  déclarer  de  suite 
aux  belligérants  —  déterministes  et  leurs  adversaires 
—  qu'il  voulait  renvoyer  dos  à  dos,  et  de  leur  dire  : 
votre  discussion  n'a  pas  d'objet  ;  liberté  et  nécessité, 
c'est  au  fond  la  même  chose,  sous  deux  noms  diffé- 
rents! Du  moins,  les  plaideurs  eussent  compris  de  suite 
de  qui  l'on  prétendait  se  moquer  au  nom.  des  soi-disant 
«  données  immédiates  »  de  la  conscience. 


III 

L'union  de  Tâme  et  du  corps. 


La  nouvelle  notion  du  Temps  n'a  pas  seulement  la 
prétention  de  nous  donner  la  clé  du  problème  de  la 
Liberté,  çiais  encore  celle  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps.  C'est  l'objet  du  second  volume  de  M.  Bergson. 

Son  titre  :  Matière  et  Mémoire  est  l'équivalent  de 
Matière  et  Esprit,  puisque,  dans  le  nouveau  système  — 
comme  nous  le  verrons,  —  la  mémoire,  c'est  l'esprit 
ou  la  manifestation  la  plus  indiscutable  de  l'esprit.  Du 
reste,  le  sous-titre  :  Essai  sur  la  relation  du  Corps  et  de 
l'Esprit  nous  en  avertit  déjà,  et  nous  n'en  saurions 
douter  :  il  s'agit  bien  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps. 

Ce  problème  «  crucial  )>  de  la  philosophie,  dont  on 
ne  s'occupait  plus  dans  les  chaires  universitaires  de 
France,  depuis  l'invasion  du  kantisme  où  il  était  traité 
de  pseudo-problème,  M.  Bergson  a  le  courage,  non 
sans  mérite,  de  le  reprendre  des  mains  de  Descartes, 
en  passant  irrespectueusement  par-dessus  le  veto  de 
Kant.  Il  a  le  courage,  malgré  les  clameurs  universelles 
des  positivistes,  kantistes  et  néo-kantistes,  de  soutenir 
que  la  nature  de  l'âme  et  du  corps  n'est  plus  incon- 
naissable et  de  se  proclamer  spiritualiste. 

«  Nous  avons  répudié  le  matérialisme,  écrit-il,  qui 
prétend  faire  dériver  le  premier  terme  du  second  (l'es- 
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prit  de  la  matière)  ;  et  nous  xi'acceptons  pas  davantage 
l'idéalisme  qui  veut  que  le  second  soit  une  simple  con- 
struction du  premier.  Nous  soutenons  contre  le  maté- 
rialisme  que   la   perception   dépasse   infiniment  l'état 
K*/^èi«*/- cérébral  ;  et  nous  avons  essayé  d/établir  contre  Tidéa- 
*-^~^       lisme  que  la  matière  déborde  de  tous  côtés  la  représen- 
^"^y^fC'  tation  que  nous  avons  d'elle,  représeiitation  que  l'es- 
^^^^  ^    prit  y  a  pour  ainsi  dire  cueillie  par  un  choix  intelli- 
JUc.^^/'ê'^'^t-  1^6  C6S  deux  doctrines  opposées,  l'une  attribue  au 
A<>v/>-<^.  corps  et  l'autre  à  l'esprit  un  don  de  création  véritable, 
la  première  voulant  que  notre  cerveau  engendre  la 
représentation,  et  la  seconde  que  notre  entendement 
dessine  le  plan  de  la  nature.  »  (i) 

A  la  page  précédente,  l'auteur  avait  déjà  précisa  la 
question  à  résoudre  :  ce  Ce  problème  n'est  rien  moins 
que  celui  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Il  se  pose  à 
nous  sous  une  forme  aiguë,  parce  que  nous  distin- 
guons profondément  la  matière  et  l'esprit.  Et  nous  ne 
pouvons  le  tenir  pour  insoluble,  parce  que  nous  défi- 
nissons esprit  et  matière  par  des  caractères  positifs, 
non  par  des  négations.  »  (2) 

Cette  profession_deJûLspiiii^^  chez  M.  Bergson, 
n'est  pas  accidentelle  ni  intermittente.  Il  ne  laisse 
guère  échapper  une  occasion  de  combattre  le  matéria- 
lisme  sous  toutes  ses  formes,  et,  au  besoin,  de  le  cri- 
bîèr"de  ses  traits  acérés,  par  exemple,  lorsqu'il  réfute 
la  célèbre  théorie  de  la  conscience-épiphénomène  qu'il 


(i)   Bebgson,  Matière   cl  Mémoire,  p.    199. 
(2)    Bergson,  Matière  et   Mémoire,  p.    198. 


J 
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qualifie    «    d'inintelligible   épiphéiiomènc    »,    de   vrai 
«  miracle  »  ou  de  D eus  ex  machina  (i). 

Quant  à  son  spiritualisme,  il  aime  à  le  «.  pousser  à 
l'extrême  »  ;  et,  de  fait,  nous  y  trouverons  des  exagé- 
rations inutiles  oii  il  nous  sera  impossible  de  le  suivre. 
((  Le  corps,  dit-il,  ne  saurait  engendrer  ni  occasion- 

ner  (?)  un  état  intellectuel Les  états  cérébraux  qui 

accompagnent  la  perception  n'en  sont  ni  la  cause  ni  le 
duplicat »  (2)  Il  aime  ainsi  à  sejouer  en  ((  parais- 


sant  crejjiser^ entre  le  corp^ et^ràme_uixJRme^ijif ran- 
chissable  »  (3),  pour  se  donner  ensuite  la  joie  et  la 
surprise  de  les  avoir  encore  mieux  unis. 

Cette  aversion  intransigeante  pour  le  matérialisme 
et  cette  foi  robuste,  excessive  même,  en  la  puissance  du 
spiritualisme,  ont  contribué  beaucoup  —  comme  on  le 
devine  —  à  la  réputation  et  au  succès  de  M.  Berg^son 
dans  certains  milieux  religieux  et  même  parmi  des 
catholiques,  dont  on  ne  peut  s'expliquer  autrement 
l'étrange  engouement.  Avant  de  prendre  feu  si  vite,  ces 
admirateurs  eussent  été  bien  plus  sages  de  se  dire  : 
attendons  la  fin! 

Avec  M.  Bergson,  en  effet,  on  n'est  jamais  parfaite- 
ment sûr  de  l'exacte  signification  des  mots  ni  du  sens 
de  ses  professions  de  foi  les  plus  sincères.  Corps  et  âme, 
qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire  pour  un  cory- 
phée du  phénoménisme  et  du  monisme  universel  .►> 
Question  anticipée.  Ici,  je  n'en  sais  rien  ou  n'en  veux 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  i3,  267,  262. 
(2)  Bergson,  Malicrc  et  Mémoire,  p.  197,  263. 
(ci)   Bergson,  Malicrc  et  Mémoire,  p.  25a 
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rien  savoir,  et  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien,  lui  aussi, 
attendre  la  fin. 

Pour  le  moment,  la  position  du  bergsonisme,  dédai- 
gneuse de  Kant  et  de  ses  vétos  périmés,  agressive  contre 
le  matérialisme  et  l'idéalisme,  vengeresse  du  'Spiritua- 
lisme, n'est  que  digne  de  nos  éloges  les  plus  sincères. 


L'union  de  l'âme  et  du  corps  est  donc  bien  le  sujet 
principal  de  ce  second  volume.  Il  est  bon  de  le  souli- 
gner et  d'en  avertir  le  lecteur,  qui  ne  s'en  douterait 
guère  après  l'avoir  lu  en  entier,  tellement  est  exiguë 
la  place  qui  lui  est  consacrée.  La  thèse  principale  y  est 
tellement  noyée  dans  les  thèses  accessoires  qui  la  pré- 
cèdent ou  l'accompagnent  qu'elle  risque  de  devenir  à 
peu  près  insaisissable  à  l'observateur  qui  ne  serait  point 
averti. 

Mais  passons  l'éponge  sur  ce  reproche  —  pourtant 
si  grave  du  manque  presque  absolu  de  composition,  — 
.et  voyons  le  fond  de  la  doctrine  nouvelle  sur  cet  unique 
sujet  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  nous  réservant 
de  reprendre  en  temps  et  lieu  la  critique  des  autres 
sujets  accessoires. 

D'abord,  la  méthode  positive  qu'on  nous  annonce  et 
qui  doit  faire  reposer  la  solution  métaphysigne  sur  Hps 
bases  expérimentales  et  psychologiques  n'a  rien  pour 
nous  déplaire.  Au  contraire,  l'avons-nous  nous-mêmes 
prônée  depuis  longtemps  comme  excellente  et  comme 
la  seule  vraiment  sérieuse.  Le  seul  point  difficile  est  de 
bien  interpréter  les  faits  observés  à  la  lumière  des  don- 
nées intellectuelles  sans  jamais  les  fausser  ni  les  outre- 
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passer.  Si  les  faits  observés  n'étaient  que  l'occasion  ou 
le  prétexte  de  rêveries  philosophiques,  il  est  clair  que 
nous  retomberions  dans  tous  les  inconvénients  des  con- 
structions systématiques  a  priori. 

Sur  le  principe  de  la  méthode,  nous  voilà  d'accord 
avec  M.  Bergson  :  «  La  même  observation  psycholo- 
gique,  dit-il,   qui_nous  a  révélé  la  distinction  de  Ja 

matière_^    de    l'esprit    nous    fait    assister à    leur 

union.  »  (i) 

Ce  point  de  départ  étant  reconnu  vrai,  examinons 
la  marche  des  idées  et  leur  déroulement  vers  le  but 
annoncé. 

Avant  d'expliquer  l'union  des  deux  termes  :  corps  et 
âme,  il  est  indispensable  de  nous  en  donner  quelque 
notion,  au  moins  très  sommaire,  et  nous  comprenons 
la  réserve  de  M.  Bergson  qui  se  refuse  à  approfondir 
ici  toute  la  métaphysique  de  la  matière  et  de  l'esprit. 

«  Il  ne  peut  être  question  ici  de  construire  une  théo- 
rie de  la  matière ni  de  l'esprit.  Nous  n'avons  pas  à 

explorer  ce  domaine.  »  (2) 

Il  nous  faut  donc  tenir  compte  à  l'auteur  de  cette 
réserve  expresse  et  lui  faire  crédit,  jusqu'au  jour  où  il 
voudra  bien  nous  révéler  ou  nous  laisser  entrevoir,  sur 
ce  sujet  capital,  le  fond  de  sa  pensée. 

Qu'est-ce  que  le  corps  ?  —  Dès  la  première  page  de 


(i)  Bergson,  Matière  el  Mémoire,  p.   199. 

(2)  Bergson,  Malivre  et  Mémoire,  p.  207.  «  Nous  n'avions  pas  à  explorer 
ce  domaine.  Placés  au  confluent  de  l'esprit  et  de  la  matière,  désireux 
avant  tout  de  les  voir  couler  l'un  dans  l'autre,  nous  ne  devions  retenir 
de  la  spontanéité  de  l'intelligence  que  son  point  de  jonction  avec  son 
mécanisme   corporel.    »    {Ibid.,   p.    269.) 
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son  ouvrage,  il  se  hâte  de  répondre  à  cette  question,  et 
sa  réponse  métaphorique  est  tellement  déconcertante, 
au  premier  abord,   qu'elle  a  besoin  d'être  expliquée 
pour  ne  pas  scandaliser  le  lecteur  :  Les  corps  sont  des 
images^.  Et  cette  métaphore  paradoxale,  il  la  répète,  il 
la  reprend  sans  cesse,  nous  en  sature,  sans  prendre  la 
peine  de  nous  l'expliquer  clairement.  Ce  n'est  qu'à  la 
cinquantième  page  qu'on  finit  par  en  deviner  le  sens. 
On  découvre  alors  que  cette  «  image  »  est  vraiment  du 
^;^^j^^^^^^^^((  réel  »,  et  que  si  l'expression  est  idéaliste  en  plein^ 
y^î.,^,/,^  la  pensée  n'en  est  pas  moins  absolument  réaliste. 
tCdt  Xï»'^      Oii  saisit  ici  sur  le  vif  la  manière  de  M.  Bergson.  Non 
;  <XJ:u.  -  seulement  il  veut  piquer  la  curiosité,  mais  il  cherche 
;f /  A^  «-     comme  à  plaisir  à  jouer  au  paradoxe  et  à  éblouir  les 
*"  "^^"^^^^T^  esprits  par  les  clairs-obscurs  de  ses  feux  d'artifice.  Les 
*^^^^-  „    amis  passionnés  de  la  vérité,  de  Platon  ou  d'Arislote 
jusqu'à  Descartes   et  Leibnitz,    n'ont  jamais  procédé 
ainsi.   Nous  osons  dire  qu'ils  n'ont  même  pas  soup- 
çonné qu'une  telle  manière  de  philosopher  fût  la  vraie. 
En  voici  quelques  échantillons. 

«  Nous  allons  feindre  pour  un  instant  que  nous  ne 
connaissons  rien  des  théories  de  la  matière  et  des  théo- 
ries de  l'esprit,  rien  des  discussions  sur  la  réalité  ou 
l'idéalité  du  monde  extérieur.  Me  voici  donc  en  pré- 
sence d'images,  au  sens  le  plus  vague  où  l'on  puisse 
prendre  ce  mot,  images  perçues  quand  j'ouvre  mes 
sens,  inaperçus  quand  je  les  ferme.  Toutes  ces  images 
agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres  dans  toutes 
leurs  parties  élémentaires,  selon  les  lois  constantes  que 

j'appelle  les  lois  de  la  nature Il  en  est  une  (image) 

qui  tranche  sur  toutes  les  autres  en  ce  que  je  ne  la 
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connais  pas  seulement  du  dehors  par  des  perceptions, 
mais  aussi  du  dedans  par  des  affections  :  c'est  mon 
corps.  »  (i)  —  «  Les  nerfs  afférents  sont  des  images, 
le  cerveau  est  une  image,  les  ébranlements  transmis 
par  les  nerfs  sensitifs  et  propagés  dans  le  cerveau  sont 
des  images  encore »  (2) 

«  Tout  se  passe  comme  si,  dans  cet  ensemble 
d'images  que  j'appelle  l'univers,  rien  ne  se  pouvait 
produire  de  réellement  nouveau  que  par  l'intermé- 
diaire de  certaines  images  particulières,  dont  le  type 
m'est  fourni  par  mon  corps.  »  (3)  —  «  J'appelle  ma- 
tière l'ensemble  des  images,  et  perception  de  la  matière 
ces  mêmes  images  rapportées  à  l'action  possibled/un£ 
certaine  image  déterminée_,_mon  corps.  »  (A) 

De  temps  en  temps,  cependant,  mais  rarement,  l'au- 
teur consent  à  appeler  ces  «  images  »  d'un  autre  nom. 
Il  permet  qu'on  les  appelle  des  «  objets  matériels  »,  des 
«  centres  de  rayonnement  »  (5),  indiquant  par  là 
qu'elles  ont  une  réalité  indépendante  de  notre  repré- 
sentation. Il  l'affirmera  même  expressément  :  «  Il  est 
vrai,  dira-t-il,  qu'une  image  peut  être  sans  être  per- 
çue.  »  (6)  —  «  Quand  nous  disons  que  l'image  existe 
en  dehors  de  nous,  nous  entendons  par  là  qu'elle  est 

extérieure  à   notre   corps Et  c'est  pourquoi   nous 

affirmons  que  la  totalité  des  images  perçues  subsiste, 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  i.  '" 

(3)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   3. 

(3)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  2. 

(4)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   7. 

(5)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   aS,  56,  da. 
f6)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  aa. 
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même  si  notre  corps  s'évanouit,  tandis  que  nous  ne 
pouvons  supprimer  notre  corps  sans  faire  évanouir 
nos  sensations.  »  (i) 

Nous  voilà  donc  enfin  rassurés  sur  la  réalité  objec- 
tive des  images  bergsoniennes  ;  elles  sont  indépen- 
dantes de  nos  images  mentales  et  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ces  fantômes  de  l'idéalisme  dont  toute  la  réa- 
lité  consiste  à  être  perçue  :  esse  est  percipi. 

Mais  pourquoi  ne  pas  nous  avoir  rassurés  plus  tôt? 
Pourquoi  ne  pas  nous  avoir  montré,  dès  le  début,  dans 
ce  mot  d'image,  le  synonyme  de  «  phénomène  »,  pris 
dans  son  sens  étymologique  et  rigoureux?  Le  phé- 
nomène, en  effet,  c'est  l'être  lui-même  en  tant  qu'il 
apparaît  au  dehors  et  se  manifeste  ;  c'est  l'être  en  tant 
C|u'il  agit  et  rayonne  autour  de  lui.  Or,  l'action,  c'est 
l'expression  même  de  l'agent,  et  partant  son  image  ; 
car  on  agit  comme  on  est,  agere  sequitur  esse.  Voilà 
-^  pourquoi  cette  action,  lorsqu'elle  est  reçue  passivement 
ou  imprimée  dans  un  organe  sentant,  prend  le  nom  de 
species  impressa^.  selon  le  vocabulaire  si  clair  et  si 
rigoureusement  précis  de  la  philosophie  scolastique. 
Avant  d'être  reçue  dans  l'organe,  elle  était  déjà  species, 
image  physique  ;  elle  devient  alors  physico-psychique, 
c'est-à-dire  sentie  ou  consciente. 

Lemotj'images  matérielles  appliqué  aux  corpsjgeut 
donc  revêtir  un  sens  très  exact  et  aussi  très  profond. 
celui  que  lui  a  donné  la  philosophie  traditionnelle.  En 
remployant,  malgré  tous  les  usages  reçus,  M.  Bergson 
ne  soupçonnait  probablement  pas  qu'il  parlait  la  vieille 


't 


(i)  Bergson^  Mod'ère  c<  Mémoire,  p.  49- 
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langue  des  scolastiqucs  et  qu'il  se  rapprochait  de  leur 
doctrine. 


Après  avoir  défini  le  premier  terme  du  problème,  le 
corps,  il  faudrait  essayer  de  définir  le  second,  l'âme, 
et  répondre  à  cette  nouvelle  question  :  qu'est-ce  que 
l'ârrœ  ?  Malheureusement,  nous  n'avons  pu  découvrir 
aucune  réponse  claire  ni  même  aucun  essai  de  réponse. 
On  comprend,  d'ailleurs,  qu'après  avoir  défini  le  corps 
en  termes  psychiques,  on  soit  embarrassé,  car  la  défi- 
nition de  l'âme  en  termes  psychiques  serait  une  tauto- 
logie. 

Aussi  bien  l'auteur,  au  lieu  de  définir  l'âme,  va  s'en 
remettre  à  l'observation  psychologique  pour  nous  faire 
expérimenter  l'esprit  dans  son  opposition  irréductible 
à  la  matière,  en  même  temps  que  dans  son  union  avec 
elle. 

Et  où  nous  propose-t-il  de  saisir  l'esprit?  Serait-ce 
dans  la  perception  des  sens,  dans  la  mémoire  ou  bien 
dans  les  opérations  intellectuelles?  Ces  dernières  sont 
écartées  par  un  silence  qui,  loin  d'être  «  respectueux  », 
paraît  plutôt  dédaigneux.  Il  fallait  s'y  attendre  de  la 
part  d'un  antiintellectualiste  intransigeant  comme 
M.  Bergson.  L'intelligence,  qui  distingue  l'homme  de 
l'animal,  qui  est  la  source  du  jugement,  du  raisonne- 
ment, du  choix  et  de  la  liberté  humaine,  et  partant  la 
grande  et  féconde  preuve,  d'une  inépuisable  richesse, 
de  la  spiritualité  de  l'âme,  est  laissée  dans  l'oubli.  Et 
l'on  croira  plus  solide  et  plus  fort  de  prouver  cette  spi- 
ritualité de  l'âme  par  la  spiritualité  de  la  mémoire! 


l3o  LA    PHILOSOPHIE    DE    M,    BERGSON 

Voici  donc  la  thèse  de  la  philosophie  nouvelle  :  La 
perception  pure  annonce  déjà  et  prépare  l'esprit,  mais 
^' c'est    la    mémoire    qui    niani.fp.ate    /,V.sp/-yi.    Donnons 
quelques  développements  à  chacune  de  ces  deux  pro- 
positions. 

D'abord,  nous  dit  M.  Bergson,  <(  tant  que  nous  en 
restons  à  la  sensation  et  à  la  perception  pure,  on  peut 
à  peine  dire  que  nous  ayons  affaire  à  l'esprit.  Sans 
doute  nous  établissons,  contre  la  théorie  de  la  con- 
science-épiphénomène,  qu'aucun  état  cérébral  n'est 
l'équivalent  d'une  perception.  Sans  doute,  la  sélection 
des  perceptions  parmi  les  images  en  général  est  l'effet 

d'un  discernement  qui  annonce  déjà  l'esprit »  (i) 

Mais  ce  n'est  pas  encore  l'esprit. 
\Zl^  -t^  Quelle  en  est  la  raison.!^  C'est  que  la  perception  pure 
^^^  nous  place  d'emblée  dans  la  matière.  Assurément,  dit- 
il,  ((  nous  soutenons  contre  le  matérialisme  que  la  per- 
ception dépasse  infiniment  l'état  cérébral  »  (2),  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  la  perception  des  sens 
l'esprit  «  coïncide  »  avec  son  objet  matériel  et  ne  s'en 
dégage  pas  encore.  ((  Dans  la  perception  visuelle  djm 
objet,  le  cerTeau^_les_nerfs.  la  rétine  et  l'objet  luU 
rnême  forment  un  tout  solidaire,  un  processus  con- 
tinu ))  (3)  ;  si  bien  que  la  perception  de  l'objet  extérieur 
semble^  plutôt  hors  de  moi  qu'en  moi,  plutôt  extensive 
et  matérielle  que  simple  et  spirituelle. 

En  effet,  u  sa  tâche  est  de  se  mouler  sur  l'objet  exté- 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  262. 

(2)  Bergson,  Matière  cl  Mémoire,  p.   199. 

(3)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  3i,  240. 
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rieur »,   bien   loin  de  n'être  qu'une   «   espèce  de 

vision  intérieure  et  subjective,  qui  ne  différerait  du 
souvenir  que  par  sa  plus  grande  intensité  »  (i)  ;  «  nos 
perceptions  se  disposent  en  continuité  rigoureuse  dans 
l'espace  »  (2).  C'est  donc  une  grave  erreur  de  les 
prendre  pour  des  états  de  conscience  inextensifs.  La 
perception  objective,  comme  les  sensations  subjectives 
qui  l'accompagrîent,  sont  des  états  psyctiiques  égale- 
ment  extensifs,  par  essence  et  non  par  accident,  dès 
le  début  de  leur  formation  et  non  pas  seulement  à  la 
Un  (3).  Vérité  capitale,  fondée  sur  l'observation  la  plus 
élémentaire  de  notre  conscience,  et  sur  laquelle 
M.  Bergson  ne  cesse  de  revenir  pour  la  faire  bien 
pénétrer  dans  les  esprits,  malgré  les  préjugés  con- 
traires de  nos  contemporains.  En  cela,  M.  Bergson 
rejoint  la  Scolastique. 

Ecoutons  avec  quelle  vigueur  il  défend  sa  cause  : 
«  Profitant  de  ce  que  la  sensation  —  à  cause  de  l'effort 
confus  qu'elle  enveloppe  —  n'est  (parfois)  que  vague- 


(i)   Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   20,   21. 

(2)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   109. 

(3)  «    Toutes   les   sensations   participent   de   l'étendue  ;   toutes   poussent 

dans  l'étendue  des  racines  plus  ou  moins  profondes L'idée  que  toutes 

nos  sensations  sont  extensives  à  quelque  degré  pénètre  de  plus  en  plus 
la  psychologie  contemporaine.  On  soutient,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison,  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  sans  «  extensité  »  ou  sans 
un  «  sentiment  de  volume  ».  L'idéalisme  anglais  prétendait  réserver  à  la 
perception  tactile  le  monopole  de  l'étendue,  les  autres  sens  ne  s'exerçant 
dans  l'espace  que  dans  la  mesure  où  ils  nous  rappellent  les  données 
du  toucher.  Une  psychologie  plus  attentive  nous  révèle,  au  contraire, 
et  nous  révélera  sans  doute  de  mieux  en  mieux,  la  nécessité  de  tenir 
toutes  les  sensations  pour  primitivement  extensives,  leur  étendue  pâlissant 
et  s'effaçant  devant  l'intensité  et  l'utilité  supérieures  de  l'étendue  tactile , 
etsans  doute  aussi  de  l'étendue  visuelle.  »  (Ibid.,  p.  2/12.  a/iS.  Cf.  p.  287.) 
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ment  localisée,  le  psychologue  la  déclare  tout  de  suite 
inextensive,  et  il  fait  dès  lors  de  la  sensation  en  géné- 
ral l'élément  simple  avec  lequel  nous  obtenons  par  voie 
de  composition  les  images  extérieures.  La  vérité  est  que 
l'affection  n'est  pas  la  matière  première  dont  la  percep- 
tion est  faite  ;  elle  est  bien  plutôt  l'impureté  qui  s'y 

mêle L'affection  elle-même  possède,  dès  le  début, 

une  certaine  détermination  extensive »  (i)  —  «  De 

là  l'illusion  qui  consiste  à  voir  dans  la  sensation  un 
état  flottant  et  inextensif,  lequel  n'acquerrait  l'exten- 
sion et  ne  se  consoliderait  dans  le  corps  que  par  acci- 
dent :  illusion  qui  vicie  profondément,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  théorie  de  la  perception  extérieure  et  sou- 
lève bon  nombre  de  questions  pendantes  entre  les  di- 
verses métaphysiques  de  la  matière.  Il  faut  en  prendre 
son  parti  :  la  sensation  est,  par  essence^^extensiye^et 
localisée.  »  (2) 

Sur  ce  Jermin  solide,  il  y  aurait  plaisir  à  suivre 
M.  Bergson  dans  sa  campagne  vigoureuse  contre  l'idéa- 
lisme anglais  qui  s'épuise  en  vains  efforts  pour  con- 
struire la  matière  extensive  avec .  des  états  intérieurs 
inextensif  s,  et  pour  expliquer  la  perception  des  sens 
par  une  «  hallucination  vraie  »,  suivant  la  fameuse 
formule  de  Taine,  dont  le  paradoxe  seul  a  pu  faire 
l'étonnant  succès. 

Mais  cela  nous  éloignerait  beaucoup  trop  de  notre 
sujet  présent,  et  nous  aimons  mieux  ajourner  ces  déve- 


(i)  Bergson,  Matière  e(  Mémoire,  p.  5o,  5i. 
(2)   Bergson,  Matière   el   Mémoire,  p.    i5i. 
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loppements  au  chapitre  que  nous  consacrerons  à  la 
théorie  bergsonienne  de  la  connaissance  sensible. 

Pour  le  moment,  il  nous  suffit  de  conclure  que  per- 
ceptions et  sensations  se  déroulant  dans  l'espace,  ce 
sont  là  des  facultés  organiques,  et  qu'il  nous  faut  cher- 
cher ailleurs  l'esprit  pur  ou  sans  mélange  avec  le  corps. 

Or,  M.  Bergson,  avons-nous  dit,  prétend  l'avoir  .J^^r(r  >*^ 
trouvé  dans  la  mémoire  (i),  et  comme  cette  assertion 
a  de  quoi  surprendre  à  la  fois  physiologistes  et  psycho- 
logues, il  se  hâte^lejiistijiguer^ jeux  espèces  de  mé- 
moires,: la  mémoire  motrice  et  la  mémoire  proprement 
dite  (2). 

((  Il  y  a  deux  mémoires  profondément  distinctes  : 
rune^  fixée  dans  Torganisme,  n'est  point  autre  chose 
que  l'ensemble  des  mécanismes  intelligemment  montés 
(dans  le  cerveau  et  la  moelle)  qui  assurent  une  réplique 
convenable  aux  diverses  interpellations  possibles.  Elle 
fait  que  nous  nous  adaptons  à  la  situation  présente,  et 
que  les  actions  subies  par  nous  se  prolongent  d'elles- 
mêmes  en  réactions  tantôt  accomplies,  tantôt  simple- 
ment naissantes,  mais  toujours  plus  ou  moins  appro- 
priées. Habitude  plutôt  que  mémoire,  elle  joue  notre 


(i)  «  C'est  bien  véritablement  dans  la  matière  que  la  perception  pure 
nous  place,  et  bien  réellement  dans  l'esprit  même  que  nous  nous  plaçons 
déjà  avec  la  mémoire.  »  {Ibid.,  p.  198.)  «  En  passant  de  la  perception 
pure  à  la  mémoire,  nous  quittons  définitivement  la  matière  pour  l'esprit.  » 
(P.   263.) 

(2)  De  ces  deux  mémoires,  l'une  imaçjine,  l'autre  répèle.  La  seconde 
peut  supplé'îr  la  première  et  en  donner  l'illusion.  «  Alors  le  mécanisme 
moteur  supplée  l'image  qui  fait  défaut.  »  (BEncsoN,  Matière  et  Mémoire, 
p.  79,  83.  )  «  La  seconde,  celle  que  les  psychologues  étudient  d'ordi- 
naire, est  l'habitude  éclairée  par  la  mémoire  plutôt  que  la  mémoire 
même.    »   (IbiJ.,  p.   81.) 
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expérience  passée,  mais  n'en  évoque  pas  l'image. 
L'autre  est  la  mémoire  vraie.  Coextensive  à  la  con- 
science^elle  retient  et  aligne  à_la  suite  les  uns  des 
aulres^tous  nos  éjjJ&_aii,iuii-£LiLjnesure  qu'ils  se  pro- 
duisent, laissant  à  chaque  fait  sa  place  et  par  consé- 
quent lui  marquant  sa  date,  se  mouvant  bien  réel- 
lement dans  le  passé  définitif  et  non  pas,  comme  la 
première,  dans  un  présent  qui  recommence  sans 
cesse.  ))  (i) 

Ccpendafit,  ces  deux  mémoires,  loin  d'être  séparées, 
se  prêtent  un  mutuel  appui.  La  mémoire  du  passé  pré- 
sente aux  mécanismes  sensori-moteurs  tous  les  sou- 
venirs-images capables  de  les  guider  dans  leur  tâche 
et  de  diriger  utilement  leurs  réactions  motrices.  De  là 
naissent  les  associations  d'images  et  de  mouvements, 
soit  par  contiguïté,  soit  par  similitude.  D'autre  part, 
les  appareils  sensori-moteurs,  grâce  à  leurs  habitudes, 
peuvent  réveiller  les  souvenirs-images  endormis  ou 
inconscients,  leur  donnant  ainsi  le  moyen  de  prendre 
corps,  de  se  matérialiser  en  redevenant  présents  et 
actifs.  C'est  à  la  solidité  plus  ou  moins  bien  établie  de 
cet  accord  entre  les  images  et  les  mouvements  et  à  sa 
précision  plus  ou  moins  parfaite  que  nous  reconnais- 
sons les  esprits  équilibrés  ou  déséquilibrés  et  impul- 
/  sjfs  (2). 

A  son  tour,  ljimémoirg_proprement  dite  se  subdmse_ 
en  souvenir-image  et  en  souvenir  pur.  Le  souvenir- 
7        image,  comme  son  nom  l'indique,  emmagasine  et  re- 


'.^  4 


(i)   Dehcson,  Malière  el  Mémoire,  p.   i64. 
(2)  Cf.  Ibid.,  p.  166. 


Iir.    UNION    DE    l'aMIC    KT    DU    GOKI'S  1 35 

produit   les   imagos  ;   le   souvenir   pur   les   reconnaît. 

En  effet,  M.  Bergson  l'a  fort  bien  dit  :  «  Imaginer 
n'est  pas  se  souvenir.  Sans  doute,  un  souvenir,  à 
mesure  qu'il  s'actualise,  tend  à  vivre  en  image  ;  mais 
la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  l'image  pure  et  simple 
ne  me  reportera  au  passé  que  si  c'est  en  effet  dans  le 
passé  que  je  suis  allé  la  chercher.  »  (i) 

Or,  pour  M.  Bergson^  ces  deux  espèces  de  souvenir 
sont  également  inorganiques  et  constituent  l'esprit 
pur  (2).  La  seule  différence  qui  existerait  entre  eux, 
c'est  que  le  souvenir-image  (c  tend  à  se  matérialiser  » 
en  actions  motrices  dont  nous  avons  indiqué  le  méca- 
nisme, tandis  que  le  souvenir  pur  ne  le  peut  par  lui- 
même  et  sans  s'être  exprimé  dans  une  image.  De  là 
découle  une  gradation  insensible  entre  trois  termes  : 
1°  Le  souvenir  _pur  qui  tend  à  s'exprimer  en  image  ; 
2°  le  souvenir-imagée  qui  tend  à  s'associer  à  une  per- 
ception présente  pour  la  compléter;  3°  la  perception 
elle-même  qui  tend  à  se  matérialiser  en  mouve- 
ments (3). 

Nous  n'hésiterons  pas  à  accorder  à  l'auteur  la  dis- 
tinction qu'il  demande  entre  le  souvenir  pur  et  le  sou- 
venir-irnage.  C'est  une  de  nos  thèses  fondamentales 
en  philosophie  scolastique  qu'au-dessus  de  la  mémoire 
des  images  il  y  a  une  mémoire  pure  et  inorganique. 


(i)  Beegson,  Malière  et  Mémoire,  p.    i/|G. 

(2)  «  Le  souvenir  pur  est  une  manifestation  spiritu{;lie.  Avec  la 
mémoire,  nous  sommes  bien  véritablement  dans  le  domaine  de  l'esprit.  » 
{Ibid.,  p.  269.) 

(3)  M.  Bergson  a  exprimé  cette  gradation  par  un  graphique,  p.   i43. 
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celle  des  idées,  jugements,  raisonnements  et  des  senti- 
ments purement  spirituels.  Mais  nous  croyons  que  la 
^^M.,^  mémoire  des  images,  loin  d'être  inorganique  et  pure- 
ment  spirituelle,  comme  il  le_soutient,  est  vraiment 
organique  et  localisée  dans  des  organes^  Ici,  M.  Berg- 
son va  contre  l'opinion  universellement  admise  par 
tous  les  physiologistes  et  psychologues  contemporains, 
et  nous  n'avons  aucune  raison  de  le  suivre  dans  un  des 
excès  les  plus  reprochés  au  spiritualisme  cartésien. 

Je  sais  bien  qu'il  s'en  défend  et  qu'il  a  construit  tout 
un  long  plaidoyer  pour  montrer  que  sa  thèse  ultra-spi- 
ritualiste  n'était  point  entamée  par  les  plus  récentes 
expériences  sur  les  localisations  cérébrales,  notamment 
par  les  recherches  si  curieuses  sur  les  cas  pathologiques 
de  l'aphasie. 

Mais  sa  défense,  si  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  nous  a 
point  convaincu,  et  nous  persistons  à  penser  que  la 
vieille  thèse  sur  le  caractère  organique  de  toutes  nos 
sensations,  et  partant  des  images  sensibles  du  souvenir, 
est  bien  plus  conforme  et  même  la  seule  conforme 
aux  faits  observés. 

Comment   explique-t-il,    en   effet,    les   cas    patholo- 
giques oij  nous  constatons  qu'à  certaines  lésions  loca- 
lisées de  l'écorce  cérébrale  correspondent  toujours  des 
troubles  de  la  mémoire  Imaginative  et  de  la  reconnais- 
sance, soit  de  la  reconnaissance  visuelle  ou  auditive 
(cécité  ou  surdité  psychique),  soit  de  la  reconnaissance 
des  mots  (cécité  verbale,  surdité  verbale),  etc.? 
g^ifyJ^  -s^-     11  répond  que  ces  troubles  des  images  et  du  souvenir 
v^^  à^C'  pourraient  bien  provenir  indirectement  de  ce  que  les 
^<rt^*l^  mécanismes  moteurs  du  cerveau  seraient  lésés  sans  que 
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les  images  elles-mêmes  soient  atteintes.  Ces  images  no 
seraient  donc  pas  localisées  dans  le  cerveau. 

Ces  lésions  desjmages,  dit-il,  ne  viennent  pas  du 
tout  de  ce  qu'elles  occupaient  la  région  lésée.  Elles 
tiennent  à  deux  autres  causes  :  «  Tantôt  à  ce  que  notre 
corps  ne  peut  plus  prendre  automatiquement  l'attitude 
précise  par  l'intermédiaire  de  laquelle  s'opérait  une 
sélection  entre  nos  souvenirs,  tantôt  à  ce  que  les  sou- 
venirs ne  trouvent  plus  dans  le  corps  un  point  d'ap- 
plication, un  moyen  de  se  prolonger  en  action.  »  Dans 
lejpremier  cas,  la  lésion  portera  sur  les  mécanismes  qui 
fixent_rattention  et  préparent  les  souvenir_s  ;  dans  le 
second^_surJes  centres  qu'on  appelle,  à  tort  ou  à  raison, 
des  centres  imaqinatifs,  et  qui  préparent  les  mouve- 
ments.  «  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  ce  sont  des 
mouvements  actuels  qui  seront  lésés  ou  des  mouve- 
ments à  venir  qui  cesseront  d'être  préparés  :  il  n'y  aura 
pas  eu  destruction  de  souvenirs.  »  (i) 

Admettons,  pour  un  instant,  cette  explication.  Elle 
n'évitera  qu'en  partie  la  localisation  desjmages.  Pour-  '^'^■^''^' 
quoi,  dans  le  second  cas,  «  les  mouvements  à  venir 
cessent-ils  d'être  préparés  »?  sinon  parce  que  «  les 
centres  qu'on  appelle,  à  tort  ou  à  raison,  des  centres 
Imaginatifs  »  sont  lésés  et  que  les  images  lésées  ou  dé- 
truites ne  peuvent  plus  faire  leur  fonction  habituelle 
d'éclairer  et  de  coordonner  les  mouvements.  Donc,  les 
images  sont  bien  lésées,  et  ce  n'est  pas  à  tort,  mais  à 
raison,  qu'on  parle  de  «  centres  imaginatifs  ». 


/^^ 


(i)  Bebgson,  Matière  et  Mémoire,  p.  m.  Cf.,  p.  75,  isl,  i35,  193,  265. 
(C'est  nous  qui  soulignons.) 
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Ce  qui  achève  de  rendre  plus  vraisemblable  cette 
explicatiorL;_cjest  le  cas  très  fréquent  où,  par^suite  de 
lésions  cérébrales,  les  mécanismes  moteurs  paraissent 
intacts,  alors  que  les,  irnages_seules_font  défaut.  Tels 
sont  les  cas  de  cécité  ou  de  surdité  verbale,  où  le 
malade  n'est  ni  aveugle  ni  sourd,  car  il  voit  et  il  entend 
fort  bien,  mais  il  ne  peut  plus  comprendre  les  mots 
qu'il  entend  ou  qu'il  lit,  parce  qu'il  ne  sait  plus  tra- 
duire ces  signes  matériels  en  images  intelligibles.  Et 
cependant,  il  n'est  nullement  idiot,  car  il  reconnaît 
son  infirmité  et  en  gémit.  Bien  plus,  si  le  dialogue  le 
déroute,  le  monologue  peut  lui  être  encore  permis. 
Parfois  même,  il  pourra  dialoguer  encore,  mais  seu- 
lement par  écrit.  Que  lui  manque-t-il  donc?  Ce  n'est 
pas  le  mécanisme  moteur,  mais  seulement  les  images 
par  lesquelles  il  avait  coutume  de  traduire  les  sons 
articulés  perçus  par  son  oreille  ou  les  signes  graphiques 
que  ses  yeux  perçoivent  encore.  Or,  les  sièges  de  ces 
images  ou  centres  Imaginatifs  paraissent  aujourd'hui 
très  nettement  déterminés. 

Ce  ne  sont  donc  pas^les  faits  de  psycho-physiologie 
nettement  observés  qui  ont  conduit  M.  Bergson  à  son 
interprétation  systématique,  mais  l'idée  préconçue  que 
le  cerveau  ne  pouvait  être  un  magasin  d'images,  u  Nous 
ne  voyons  pas,  dit-il,  comment  la  mémoire  se  logerait 
dans  la  matière.  »  (i)  En  sorte  que  s'il  nie  les  faits 
observés,  c'est  sousle  prétexte  qujls  sont  impossibles 
àcomprendre.  Toujours  la  méthode  a  priori  ! 

Pour  nous,    si   nous   accordons   qu'il  peut  y   avoir 


(i)   Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.    195. 
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des  conceptions  grossières  de  la  localisation  des  images, 
par  exemple  celle  qui  voudrait  assimiler  le  cerveau  à 
((  un  grenier  de  théâtre  ou  à  un  entrepôt  de  tableaux  », 
nous  soutenons  qu'il  doit  y  avoir  des  conceptions  moins 
grossières  et  plus  intelligentes.  Et  les  exemples  si 
curieux  de  l'enregistrement  d'un  discours  ou  d'un  con- 
cert de  musique  dans  la  cire  molle  d'un  phonographe 
nous  engagent  à  espérer  que  le  mode  de  leur  enregis- 
trement dans  le  cerveau  se  découvrira  tôt  ou  tard  et 
nous  révélera  une  nouvelle  merveille  de  l'Intelligence  / 
créatrice,  insoupçonnée  du  génie  humain. 

En  attendant  le  jour,  plus  ou  moins  éloigné,  d'une 
révélation  si  instructive,  nous  inclinons  à  croire  que 
ces  images,  vestiges  microscopiques  de  la  perception 
des  sens,  sont  conservées,  non  pas  en  acte,  mais  en 
puissance  virtuelle  dans  les  cellules  cérébrales  oii  elles 
sommeillent.  C'est  la  conscience  qui  les  réveille  et  qui, 
en  elles  et  par  elles,  déroule  sa  puissance  d'imagination 
et  de  ressouvenir. 

Nous  reconnaissons  donc  là  des  opérations  orga- 
niques de  l'âme  qu'elle  exerce  dans  le  corps  et  par  le 
corps  et  qui  participent  à  la  nature  de  ces  deux  coprin- 
cipes,  matière  et  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  accordons  à  M.  Bergson  que  la 
nature  du  souvenir-image  peut  encore  prêter  à  contro- 
verses ;  accordons-lui  même  qu'il  soit  inorganique  et 
spirituel,  à  l'égal  du  souvenir  pur,  et  examinons  com- 
ment il  va  nous  expliquer  l'union  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  de  l'âme  et  du  corps. 

C'est,  en  effet,  le  grand  problème  dont  la  solution, 
avons-nous  dit,  est  l'objet  de  ce  volume,  et  qui  nous 
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tient  en  éveil  à  travers  tous  ces  longs  préliminaires  sur 
la  nature  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Nous  entrons  ici 
au  cœur  même  du  sujet,  au  point  le  plus  subtil  qui 
réclamera  tout  notre  effort  d'application. 


Le  problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  a  été 
mal  posé  jusqu'à  ce  jour,  d'après  M.  Bergson.  Il  a  été 
posé  en  fonction  de  l'espace,  alors  qu'il  doit  se  poser 
désormais  en  fonction  du  temps. 

Descartes,  en  effet,  ayant  défini  le  corps  par  l'étendue 
et  l'âme  par  la  pensée  inétendue,  avait  rendu  impos- 
sible toute  union  et  même  tout  rapprochement  entre 
eux.  La  distinction  de  l'étendu  et  de  l'inétendu  étant 
radicale,  ne  comporte  pas  de  degré,  pas  d'intermédiaire 
qui  puisse  les  réunir.  Si  la  matière  est  dans  l'espace  et 
l'esprit  hors  de  l'espace,  il  n'y  a  pas  de  transition  pos- 
sible entre  eux  et  tout  rapprochement  devient  contra- 
dictoire et  chimérique. 

Ne  pouvant  plus  unir  les  deux  termes,  il  ne  reste  plus 
qu'à  les  supposer  parallèles,  comme  deux  horloges  par- 
faitement réglées  qui  marchent  d'accord  sans  s'influen- 
cer mutuellement,  et  à  verser  avec  les  cartésiens  dans 
les  systèmes  si  artificiels  de  l'harmonie  préétablie  ou 
de  l'occasionnalisme. 

Or,  M.  Bergson  rejette  avec  raison  tous  ces  systèmes 
qui  esquivent  la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre  ;  il 
démontre  que  l'hypothèse  du  parallélisme  repose  sur 
un  <(  paralogisme  »  et  même  sur  un  véritable  «  enche- 
vêtrement de  paralogismes  ».  Non  seulement  l'hypo- 
thèse est  «  arbitraire  »,  dit-il,  mais  elle  n'explique  pas 
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la  réussite  de  la  science  qui  demeure  «  un  mystère  »  (i). 

D'autre  part,  il  accorde  à  Descartes  que  l'opposition 
entre  le  corps  et  l'esprit  est  bien  celle  de  l'étendu  et  de 
ï inétendu.  Bien  plus,  il  la  renforce  et  la  complique 
de  deux  nouvelles  antithèses  :  i°  opposition  de  la  quan- 
tité homogène  qui  caractérise  les  corps  et  des  qualités 
hétérogènes  qui  distinguent  les  phénomènes  psy- 
chiques ;  2°  opposition  de  la  nécessité  qui  détermine  la 
matière  et  de  la  liberté  qui  distingue  l'esprit.  Triple 
antithèse  au  lieu  d'une  seule! 

Ayant  ainsi  creusé  plus  à  fond  que  jamais  le  fossé 
infranchissable  entre  la  matière  et  l'esprit,  et  pour  ainsi 
dire  exaspéré  comme  à  plaisir  la  difficulté  du  pro- 
blème, M.  Bergson  va  faire  jaillir  la  solution  d'une 
innovation  due  à  son  génie.  Il  suffira,  nous  l'avons  dit. 
de  poser  autrement  le  problème  :  en  fonction  du  temps, 
et  non  plus  en  fonction  de  l'espace  ! 

Solution  vraiment  originale  mais  si  étonnante  qu'elle 
ne  peut  manquer  de  laisser  quelque  peu  sceptique  et 
rêveur  un  vieux  professeur  de  métaphysique! Con- 
sentons toutefois  de  bonne  grâce  à  écouter  l'explica- 
tion du  secret  magique,  et  ne  le  jugeons  qu'après 
l'avoir  entendu.  La  voici  fidèlement  reproduite  : 

<(  Nous  avions  raison  de  dire,  au  début  de  ce  livre, 
que  la  distinction  du  corps  et  de  l'esprit  ne  doit  pas 
s'établir  en  fonction  de  l'espace,  mais  du  temps.  Le 
tort  du  dualisme  vulgaire  est  de  se  placer  au  point  de 
vue  de  l'espace,  de  mettre  d'un  côté  la  matière  avec  ses 
modifications  dans  l'espace,  de  l'autre  des  sensations 


(i)    Bergson,   Matiire   el   Mémoire,   p.    x!i. 
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inextensives  dans  la  conscience.  De  là  l'impossibilité 
de  comprendre  comment  l'esprit  agit  sur  le  corps  et  le 
corps  sur  l'esprit.  De  là  les  hypothèses  qui  ne  sont  et 
ne  peuvent  être  que  des  constatations  déguisées  du  fait, 
l'idée  d'un  parallélisme  ou  celle  d'une  harmonie  prééta- 
tablie.  Mais  de  là  aussi  l'impossibilité  d'établir,  soit 
une  psychologie  de  la  mémoire,  soit  une  métaphysique 
de  la  matière »  (i) 

Or,  nous  avons  réussi  à  constituer  l'une  et  l'autre. 
«  La  matière,  à  mesure  qu'on  en  continue  plus  loin 
l'analyse,  tend  de  plus  en  plus  à  n'être  qu'une  succes- 
sion de  moments  (?)  infiniment  rapides  qui  se  dé- 
duisent les  uns  des  autres  et  par  là  s'équivalent.  L'es- 
prit, étant  déjà  mémoire  dans  la  perception,  s'affirme 
de  plus  en  plus  comme  un  prolongement  du  passé 
dans  le  présent,  un  progrès,  une  évolution  véritable.  » 

C'est  donc  l'esprit  qui,  par  la  mémoire,  relie  entre 
eux  et  pour  ainsi  dire  ((  solidifie  »  l'écoulement  con- 
tinu des  choses  ;  c'est  par  là  qu'il  a  prise  sur  le  corps, 
en  liant  les  moments  successifs  de  sa  durée.  • 

((  Mais  la  relation  du  corps  à  l'esprit  en  devient-elle 
plus  claire?  A  une  distinction  spatiale  nous  substituons 
une  distinction  temporelle  :  les  deux  termes  en  sont-ils 
plus  capables  de  s'unir?  »  —  A  cette  objection  facile  à 
prévoir,  M.  Bergson  répond  aussitôt  :  ((  Il  faut  remar- 
quer que  la  première  distinction  (celle  de  l'étendu  et  de 
l'inétendu)  ne  comporte  pas  de  degrés  :  la  matière 
est  dans  l'espace,  l'esprit  est  hors  de  l'espace  ;  il  n'y  a 
pas  de  transition  possible  entre  eux.  Au  contraire,  si  le 


(i)  Bergson,  Malière  et  Mémoire,  p.  a47. 
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rôle  le  plus  humble  de  l'esprit  (mémoire)  est  de  lier 
les  moments  successifs  de  la  durée  des  choses,  si  c'est 
dans  cette  opération  qu'il  prend  contact  (?)  avec  la 
matière,  et  par  elle  aussi  qu'il  s'en  distingue  d'abord, 
on  conçoit  une  infinité  de  degrés  entre  la  matière  et 
l'esprit  (la  mémoire)  pleinement  développé. 

»  Ainsi,  entre  la  matière  brute  et  l'esprit  le  plus 

capable  de  ré/lexion,  il  y  a  toutes  les  intensités  possibles 
de  la  mémoire,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tous  les 
degrés  de  la  liberté  (?).  Dans  la  première  hypothèse, 
celle  qui  exprime  la  distinction  de  l'esprit  et  du  corps 
en  termes  d'espace,  corps  et  esprit  sont  comme  deux 
voies  ferrées  qui  se  couperaient  à  angle  droit  ;  dans  la 
seconde,  les  rails  se  raccordent  selon  une  courbe,  de 
sorte  que  l'on  passe  insensiblement  d'une  voie  sur 
l'autre.  »  (i) 

Telle  est  la  réponse  de  M.  Bergson  à  l'objection  ci- 
dessus.  Avouons  qu'elle  est  vraiment  bien  faible,  pour 
ne  pas  dire  nulle.  C'est  une  affirmation  sans  preuve, 
se  déguisant  mal  sous  une  image  étrangère  à  la  ques- 
tion. Si  le  corps  et  l'âme,  l'étendu  et  l'inétendu,  ne 
peuvent  s'unir  dans  l'espace,  comment  s'uniront-ils 
mieux  dans  le  temps?  —  On  nous  répond  que  le  rôle 
le  plus  humble  de  l'esprit  est  de  lier  les  moments  suc- 
cessifs de  la  durée  des  choses,  que  c'est  dans  cette  opé- 
ration qu'il  prend  contact  avec  la  matière.  Mais  n'est-ce 
pas  précisément  ce  qu'il  faut  expliquer?  Comment  l'es- 
prit peut-il  prendre  contact  avec  la  matière  dans  le 
temps,  sans  prendre  contact  aussi  dans  l'espace?  Com- 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoiie,  [).    'r^  et  249. 
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ment  le  contact  dans  le  temps  pourrait-il  servir  de  pré- 
paration ou  d'intermédiaire  au  même  contact  dans  l'es- 
pace? Le  premier  serait-il  donc  antérieur  au  second?  Et 
qui  pourra  jamais  comprendre  des  subtilités  si  nua- 
geuses qui  laissent  loin  derrière  elles  toutes  les  chi- 
mères des  entités  scolastiquesl 

Ajouter  à  cette  mauvaise  réponse  qu'on  peut  ad- 
mettre «  toutes  les  intensités  possibles  de  la  mémoire  » 
et  en  imaginer  une  d'un  degré  infiniment  petit  n'at- 
ténue en  rien  la  difficulté  de  «  greffer  l'un  sur  l'autre  » 
les  dfiux  termes  du  problème,  l'étendu  et  l'inétendu. 
L'esprit  le  plus  inférieur  demeurera  toujours  esprit 
inétendu,  en  présence  du  corps  étendu  —  malgré  le 
prétendu  intermédiaire  du  temps,  —  et  le  problème  en 
restera  toujours  au  même  point.  Les  deux  voies  fer- 
rées seront  toujours  coupées  à  angle  droit,  et  l'élégante 
courbe  qui  devait  les  relier  restera  dans  le  pays  des 
rêves. 

La  solution  a  géniale  »  qu'on  nous  annonçait  n'est 
donc,  à  l'examiner  de  près,  qu'une  solution  purement 
verbale  :  voces  et  verba,  prœtereaque  nihil  ! 

Il  faut  bien  que  M.  Bergson  ait  eu  quelque  intuition 
de  sa  faiblesse  pour  avoir  cherché  une  autre  solution 
au  redoutable  problème,  car  il  va  nous  en  proposer 
une  autre,  et  même  deux. 


D'abord,  rappelons-nous  la  triple  antithèse  qu'il  a 
admise  entre  le  corps  et  l'esprit.  ((  L'opposition  des 
deux  principes,  a-t-il  écrit,  dans  le  dualisme  en  géné- 
ral, se  résout  en  la  triple  opposition  de  Vinétendu  à 
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létendu,  de  la  qualité  à  la  quantité  et  de  la  liberté  à  la 
nécessité.  »  (i) 

Or,  il  a  l'intention  ((  de  lever  ou  d'atténuer  ces  trois 
oppositions  »  et  de  nous  donner  ainsi  une  solution 
que  j'appellerai  par  ïideiitité  des  contraires.  Au  lieu 
de  chercher  à  unir  les  termes  opposés  mais  complé- 
mentaires dans  un  même  sujet,  comme  l'a  essayé  la 
philosophie  traditionnelle,  il  va  s'escrimer  à  les  identi-- 
fier  en  trouvant  des  termes  moyens  entre  les  deux 
extrêmes,  qui  réduiront  ou  sembleront  réduire  les  op- 
positions de  nature  à  de  simples  différences  de  degrés. 
Et  c'est  alors  que  les  deux  voies  qui  se  coupaient  à 
angle  droit  se  trouveront  reliées  par  d'élégantes 
courbes  se  fondant  l'une  dans  l'autre.  Nous  jugerons 
bientôt  de  la  valeur  d'une  telle  méthode.  Voyons-en 
d'abord  les  résultats. 

La  première  antithèse,  avons-nous  dit,  est  celle  qui 
oppose  l'étendu  à  l'inétendu.  M.  Bergson,  qui  avait,  un 
peu  plus  haut,  jugé  cette  opposition  absolument  irré- 
ductible, va  se  raviser  et  finir,  grâce  à  la  souplesse  de 
sa  dialectique,  par  leur  imaginer  un  moyen  terme. 
Laissons-lui  la  parole.  D'abord,  il  nous  prévient  contre 
une  <(  illusion  »  :  «  Notre  entendement,  cédant  à  son 
illusion  habituelle  (^),  pose  ce  dilemme  qu'une  chose 

est  étendue  ou  ne  l'est  pas »  (2)  Puis  il  nous  indique 

comment  il  a  échappé  à  cette  «  illusion  ». 

(c  Si  l'on  imagine,  d'un  côté,  une  étendue  réelle- 
ment divisée  en  corpuscules,  par  exemple,  de  l'autre, 


(1)  iJEncsûN,  Maticre  cl  Mémoire,  p.  273. 

(2)  BEncsQ.N,  Matière  el  Mémoire,  p.  44. 
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une  conscience  avec  des  sensations  par  elles-mêmes 
inextensives  qui  viendraient  se  projeter  dans  l'espace, 
on  ne  trouvera  évidemment  rien  de  commun  entre 
cette  matière  et  cette  conscience,  entre  le  corps  et  l'es- 
prit. Mais  cette  opposition  de  la  perception  et  de  la 
matière  est  l'œuvre  artificielle  d'un  entendement  qui 
décompose  et  recompose  selon  ses  habitudes  et  ses  lois  : 
elle  n'est  pas  donnée  à  l'intuition  immédiate.  Ce  qui 
est  donné,  ce  ne  sont  pas  des  sensations  inextensives  : 
comment  iraient-elles  rejoindre  l'espace,  y  choisir  un 
lieu,  s'y  coordonner  enfin  pour  construire  une  expé- 
rience universelle?  Ce  qui  est  réel,  ce  n'est  pas  davan- 
tage une  étendue  divisée  en  parties  indépendantes 

Ce  qui  est  donné,  ce  qui  est  réel,  c'est  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  l'étendue  divisée  et  l'inétendu 
pur  ;  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  Vextensif.  »  (i)    • 

Ainsi  M.  Bergson  distingue  l'étendue  déjà  divisée  de 
l'étendue  indivise,  mais  pourtant  divisible,  qu'il  ap- 
pelle Vextensif.  Accordons-lui  cette  terminologie,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  exacte,  car  l'étendue  déjà  divisée 
forme  plusieurs  étendues,  tandis  que  l'indivise  est 
seule  une  étendue.  Qu'en  conclure .►*  «Le  corps  humain 

—  comme  tous  les  organismes  vraiment  doués  d'unité 

—  étant  précisément  une  étendue  indivise  ou  exten- 
sive,  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  moyen  terme  entre 
le  corps  et  l'ame  ni  diminué  le  fossé  qui  les  sépare.  La 
distinction  de  M.  Bergson  reste  à  côté  de  la  question 
et  ne  porte  pas  le  coup  qu'il  en  espérait. 

Deuxième   antinomie.    L'obscurité  du  problème   de 


(i)  Beucson,  Malicre  cl  Mémoire,  p. 
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runion  tiendrait,  en  second  lieu,  à  l'antithèse  que  l'en- 
tendement établit  entre  la  quantité  et  la  qualité.  La 
science,  en  effet,  tend  de  plus  en  plus  à  assimiler  les 
corps  à  des  quantités  et  des  mouvements  homogènes, 
tandis  que  la  conscience  paraît  essentiellement  consti- 
tuée d'états  qualitatifs  et  hétérogènes.  Mais  tout  rap- 
prochement entre  ces  deux  conceptions  contraires  ne 
paraît  plus  impossible  dans  la  théorie  bergsonienne,  et 
le  fossé  serait  de  nouveau  comblé  si  l'on  pouvait  les 
considérer  comme  les  deux  extrêmes  d'un  état  moyen. 
Or,  il  en  serait  bien  ainsi  :  la  qualité  hétérogène  ne 
serait  qu'un  groupement  et  une  condensation  par  la 
mémoire  d'une  multitude  d'états  homogènes.  Ainsi, 
par  exemple,  la  qualité  rouge  ne  serait  que  la  contrac- 
tion par  la  conscience  de  plusieurs  trillions  de  vibra- 
tions homogènes.  Cet  état  moyen  entre  la  quantité 
homogène  et  les  qualités  hétérogènes  a  pris  le  nom  de 
tension  dans  la  nouvelle  école. 

«  L'analyse  de  la  perception  pure  nous  a  laissé  entre- 
voir dans  l'idée  d' exteîision  un  rapprochement  possible 
entre  l'étendu  et  l'inétendu.  Mais  notre  conception  de 
la  mémoire  pure  devrait  nous  conduire,  par  une  voie 
parallèle,  à  atténuer  la  seconde  opposition,  celle  de  la 

qualité  et  de  la  quantité Oii  est  au  juste  la  différence 

entre  les  qualités  hétérogènes  qui  se  succèdent  dans 
notre  perception  concrète  et  les  changements  homo- 
gènes que  la  science  met  derrière  ces  perceptions  dans 
l'espace.!^  Les  premières  sont  discontinues  et  ne  peuvent 
se  déduire  les  unes  des  autres  ;  les  seconds,  au  con- 
traire, se  prêtent  au  calcul.  Mais  pour  qu'ils  s'y  prê- 
tent, point  n'est  besoin  d'en  faire  des  quantités  pures  : 
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autant  vaudrait  les  réduire  au  néant.  Il  suffit  que  leur 
hétérogénéité  soit  assez  diluée,  en  quelque  sorte,  pour 
devenir,  à  notre  point  de  vue,  pratiquement  négli- 
geable. Or,  si  toute  perception  concrète,  si  courte  qu'on 
la  suppose,  est  déjà  la  synthèse,  par  la  mémoire,  d'une 
infinité  de  ((  perceptions  pures  »  qui  se  succèdent,  ne 
doit-on  pas  penser  que  l'hétérogénéité  des  qualités  sen- 
sibles tient  à  leur  contraction  dans  la  mémoire,  et  l'ho- 
mogénéité relative  des  changements  objectifs  à  leur 
relâchement  naturel  .î>  Et  l'intervalle  de  la  quantité  à  la 
qualité  ne  pourrait-il  pas  alors  être  diminué  par  des 
considérations  de  tension,  comme  par  celles  d'exten- 
sion, la  distance  de  l'étendu  à  l'inétendu.'  »  (i) 

Ainsi  —  nous  n'avions  pas  mal  compris  ces  distinc- 
tions subtiles,  —  la  quantité  et  la  qualité,  l'homogène 
et  l'hétérogène  ne  sont  que  des  degrés  dans  la  contrac- 
,  tion  ou  le  relâchement  d'une  même  chose,  la  tension, 
de  même  que  l'étendu  et  l'inétcndu  sont  des  degrés  et 
comme  les  limites  extrêmes  d'un  même  état,  l'exten- 
sion. 

En  sera-t-il  de  même  pour  le  nécessaire  et  le  libre? 
Seront-ils  une  même  et  unique  chose,  plus  ou  moins 
((  diluée  )>?  C'est  ce  qu'on  va  nous  dire. 

Troisième  antinomie.  Désormais,  <(  on  aura  moins 
de  peine,  ajoute  M.  Bergson,  à  comprendre  la  troi- 
sième et  dernière  opposition,  celle  de  la  liberté  et  de  la 
nécessité.  La  nécessité  absolue  serait  représentée  par 
une  équivalence  parfaite  des  moments  successifs  de  la 
durée  les  uns  dans  les  autres.  En  est-il  ainsi  de  la 


(i)  Beiigson,  Maiière  et  Mémoire,  p.  200,  201.  Çt.,  p.  376^ 
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durée  de  l'univers  matériel?  Chacun  de  ses  moments 
pourrait-il  se  déduire  mathématiquement  du  précé- 
dent? Nous  avons  supposé  dans  tout  ce  travail,  pour 

la  commodité  de  l'étude,  qu'il  en  était  bien  ainsi 

que  la  contingence  du  cours  de  la  nature,  si  profondé- 
ment étudiée  dans  une  philosophie  récente,  doit  équi- 
valoir pratiquement  pour  nous  à  la  nécessité La 

liberté  n'est  pas  dans  la  nature  un  empire  dans  un 

empire Le  progrès  de  la  matière  vivante  consiste 

dans  une  différenciation  des  fonctions  qui  amène  la 
formation  d'abord,  puis  la  complication  graduelle  d'un 
système  nerveux  capable  de  canaliser  des  excitations 
et  d'organiser  des  actions  :  plus  les  centres  supérieurs 
se  développent,  plus  nombreuses  deviendront  les  voies 
motrices  entre  lesquelles  une  même  excitation  propo- 
sera à  l'action  un  choix.  Une  latitude  de  plus  en  plus 

grande  est  laissée  au  mouvement  dans  l'espace Elle 

devient  de  plus  en  plus  capable  de  créer  des  actes  dont 
l'indétermination  interne,  devant  se  répartir  sur  une 
multiplicité  aussi  grande  qu'on  voudra  des  moments 
de  la  matière,  passera  d'autant  plus  facilement  à  tra- 
vers les  mailles  de  la  nécessité.  Ainsi,  qu'on  l'envisage 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  la  liberté  paraît  tou- 
jours pousser  dans  la  nécessité  des  racines  profondes  et 
s'organiser  intimement  avec  elle  »  (i). 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Bergson  espère  avoir  levé  ou 
atténué  les  trois  oppositions  qu'il  a  établies  entre  le 
corps  et  l'espritl 


(i)   Bergson,   Matière   et  Mémoire,   p.    278,    279. 
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*  « 

Mais  pourquoi  s'arrêter  sur  cette  pente  rapide  et  ver- 
tigineuse dSs  rapprochements  par  identification  ?  Après 
avoir  identifié  l'étendu  et  l'inétendu,  la  quantité  homo- 
gène et  la  qualité  hétérogène,  la  nécessité  et  la  liberté 
—  où  l'on  ne  veut  plus  voir  que  des  degrés  ou  des  états 
plus  ou  moins  «  dilués  »,  —  n'est-il  pas  plus  simple 
et  plus  logique  d'aller  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  en 
identifiant  la  matière  et  l'esprit,  le  corps  et  l'âme? 
C'était  même  logiquement  la  première  antinomie  à 
laquelle  il  fallait  s'attaquer. 

S'il  avait  commencé  par  là,  M.  Bergson  nous  aurait 
du  moins  évité  un  très  long  et  très  pénible  détour  à 
travers  la  pénombre  profonde  de  subtilités  vraiment 
inextricables,  et  nous  serions  allés  droit  au  but  du 
monisme  universel. 

Avec  un  peu  de  patience,  voici  que  nous  y  arrivons 
quand  même,  et  quoique  l'auteur  —  par  une  réserve 
qu'il  ne  gardera  pas  toujours  —  se  soit  contenté  de 
nous  laisser  entrevoir  sa  pensée,  elle  nous  paraît  suffi- 
samment claire  :  Intelligenti  pauca. 

Le  lecteur  va  en  juger  lui-même  par  quelques  cita- 
tions choisies.  Il  verra  si,  après  avoir  poussé  le  dua- 
lisme de  l'àme  et  du  corps  jusqu'à  l'extrême,  ces 
extrêmes  n'ont  pas  fini  de  se  rejoindre  et  s'identifier  : 

«  Que  toute  réalité  ait  une  parenté,  une  analogie,  un 
rapport  enfin  avec  la  conscience,  c'est  ce  que  nous  con- 
cédions à  l'idéalisme,  par  cela  même  que  nous  appe- 
lions les  choses  des  «  images  »    (i).    —    «  L'univers 


(i)   Rkrcsgn,   Maliîre  cl  Mémoire,  p.    256. 
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matériel,  défini  comme  la  totalité  des  images,  est  une 
espèce  de  conscience,  une  conscience  oii  tout  se  com- 
pense et  se  neutralise,  une  conscience  dont  toutes  les 
parties  éventuelles,  s'équilibrant  les  unes  les  autres 
par  des  réactions  toujours  égales  aux  actions,  s'em- 
pêchent réciproquement  de  faire  saillie.  »  (i)  —  «  La 
matière  étendue,  envisagée  dans  son  ensemble,  est 
comme  une  conscience  où  tout  s'équilibre,  se  com- 
pense et  se  neutralise.  »  (2)  —  «  Nous  disions  que  cette 
nature  pouvait  être  considérée  comme  une  conscience 
neutralisée  et  par  conséquent  latente,  une  conscience 
dont  les  manifestations  éventuelles  se  tiendraient  réci- 
proquement en  échec  et  s'annuleraient  au  moment 
précis  où  elles  veulent  paraître.  Les  premières  lueurs 
qu'y  vient  jeter  une  conscience  individuelle  ne  l'éclai- 
rent  donc  pas  d'une  lumière  inattendue.  »  (3)  —  a  On 
conçoit  une  infinité  de  degrés  entre  la  matière  et 
l'esprit  pleinement  développé.  Ainsi,  entre  la  matière 
brute  et  Tesprit  le  plus  capable  de  réflexion,  il  y  a 
toutes  les  intensités  possibles  de  la  mémoire,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  tous  les  degrés  de  la  liberté,  »  (à) 
Nous  pourrions  multiplier  les  passgiges  où  cette  théo- 
rie est  insinuée  ou  sous-entendue.  Ceux-ci  sont  assez 
nets  pour  n'en  pouvoir  plus  douter  :  La  matière  et  l'es- 
prit sont  bien  au  fond  de  la  même  nature,  ou,  selon 
une  formule  célèbre  que  nous  rencontrerons  plus  tard  r 
le  physique  n'est  que  du  psychique  inverti. 


(i)   Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.    262,  a63. 

(2)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  245. 

(3)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   278, 
(l)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   248, 
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Pour  l'apprécier  comme  il  convient,  il  nous  suffira 
de  nous  demander  si  cette  hypothèse  finale  est  vrai- 
ment une  solution  du  fameux  problème,  pris  des  mains 
de  Descartes,  sur  l'union  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
du  corps  et  de  l'âme.  Il  est  clair  que  non.  Ce  n'est  pas 
une  solution,  mais  au  contraire  une  négation  du  pro- 
blème qu'on  s'était  proposé  de  résoudre.  Si  le  corps  et 
l'âme  sont  une  même  nature  à  des  degrés  divers,  leur 
«  point  de  jonction  »  ou  leur  <(  point  de  contact  »  n'est 
pas  à  rechercher.  Le  problème  de  leur  union  ne  se 
pose  même  plus  :  il  n'est  qu'un  pseudo-problème.  C'est 
bien  là  la  fin  de  non-recevoir  commune  à  toutes  les 
philosophies  incapables  de  lui  trouver  une  solution. 
C'est  donc  un  aveu  déguisé  d'impuissance. 

Or,  cet  échec  provient  d'une  obstination  aveugle 
dans  une  fausse  méthode,  issue  de  ce  préjugé  qu'on 
ne  peut  unir  deux  termes  sans  les  identifier,  alors  que 
la  plus  élémentaire  observation  démontre  le  contraire. 

Eh  !  pourquoi  le  même  sujet  ne  serait-il  pas  à  la 
fois  doué  de  qualité  et  de  quantité,  de  liberté  et  de 
nécessité,  à  des  points  de  vue  différents?  Un  corps, 
quoique  passif  et  inerte,  ne  peut-il  pas  contenir  de 
grandes  énergies?  La  même  personne  n'est-elle  pas 
nécessitée  dans  ses  actes  irréfléchis  ou  automatiques  et 
libre  dans  ses  actes  réfléchis? 

En  vérité,  c'est  une  opposition  bien  factice  qu'on 
imagine  entre  des  termes  qui  s'unissent  si  naturel- 
lement dans  la  nature,  parce  qu'ils  se  complètent  grâce 
à  leur  diversité  même,  et  la  prétention  «  d'exaspérer  » 
ainsi  comme  à  plaisir  la  difficulté  de  l'union  pour  la 
mieux  résoudre  est  purement  illusoire. 


^ 
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Reste  l'opposition  classique  entre  l'étendu  cl  l'iné- 
tendu.  Mais,  là  non  plus,  il  n'est  pas  nécessaire  d'iden- 
tifier les  termes  pour  les  unir.  En  approfondissant  la 
notion  d'étendue  concrète,  il  est  facile  de  découvrir, 
après  Aristote  et  saint  Thomas,  que  les  parties  mul- 
tiples de  l'étendue  ne  peuvent  coexister  sans  un  lien  qui 
les  unisse.  Tout  être  est  un,  dit  saint  Thomas,  et  ne 
participe  à  l'être  que  dans  une  proportion  même  oii 
il  participe  à  l'unité  (i).  Il  faut  donc  que  l'un  réunisse 
le  multiple,  que  l'inétendu  centralise  et  enveloppe 
l'étendu.  Et  c'est  précisément  ce  que  nous  constatons 
dans  la  nature  oii  nous  ne  rencontrons  jamais  de  ma- 
tière sans  une  force  animant  ou  unifiant  cette  matière. 
Du  reste,  que  vaudrait  la  passivité  et  l'inertie  de  la 
matière  sans  un  principe  d'action  surajouté?  Etre, 
c'est  pouvoir  agir,  et  ce  qui  ne  peut  agir  n'est  pas  un 
être  complet.  Or,  un  principe  d'action,  c'est  encore  un 
principe  d'unité,  qui  vient  compléter  la  matière,  bien 
loin  de  s'oppo'ser  à  elle  comme  incompatible. 

De  là  est  issue  la  célèbre  théorie  de  la  dualité  de  l'être 
matériel  composé  de  matière  et  de  forme,  d'un  prin- 
cipe extensif  et  passif  et  d'un  coprincipe  inextensif  et 
actif.  Elle  unit  les  contraires  sans  avoir  besoin  de  les 
identifier,  comme  on  unit  l'endroit  et  l'envers,  l'actif  et 
le  passif,  l'acte  et  la  puissance  sans  avoir  besoin  de 
recourir  à  des  identifications  contradictoires  et  dérai- 
sonnables.   Elle    concilie    ainsi,    sans    leur    faire    la 


(i)  «  Esse  cujusque  rei  consistit  in  indivisione  ;  et  inde  est  quod  unum- 
qiiodque,  sicut  custodit  suum  esse,  ila  custodit  suam  iinilatem.  » 
(S.  Thomas,  Siim.  tlieol.,  V,  q.  xi,  a.  i,  ad  3.) 
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moindre  violence,  les  données  de  la  raison  avec  celles 
de  l'expérience,  soit  vulgaire,  soit  scientifique,  comme 
nous  l'avons  montré  ailleurs  surabondamment  (i). 
Tandis  que  l'identité  des  contraires  fait  à  la  fois  vio- 
lence au  bon  sens  et  aux  faits. 

Cette  théorie  fameuse,  qui  pendant  plus  de  vingt 
siècles  a  eu  les  faveurs  des  plus  grands  génies  de  l'hu- 
manité, d'Aristote  jusqu'à  Leibnitz,  méritait  bien  au 
moins  quelque  mention  dans  un  volume  consacré  à 
l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Nous  avons  le  regret  de 
n'y  voir  mentionnés  que  des  essais  modernes,  comme 
si  l'esprit  humain  n'avait  commencé  à  penser  que 
depuis  deux  ou  trois  siècles,  et  nous  avons  constaté 
que  ces  nouveautés  rajeunissaient,  sans  s'en  douter, 
de  très  vieilles  erreurs  cent  fois  réfutées,  telles  que 
l'identité  des  contraires.  Bien  loin  de  les  identifier, 
l'esprit  humain  n'a  jamais  réussi  qu'à  se  dissimuler 
leur  opposition  ;  aussi  a-t-on  pu  très  justement  définir 
le  monisme  :  «  un  dualisme  déguisé,  où  l'un  des  deux 
combattants  est  laissé  dans  l'ombre  »  (2). 

Le  problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  loin 
d'être  résolu  par  la  philosophie  nouvelle,  en  reste  donc 
au  même  point,  et  ce  nouvel  échec,  après  tant  d'autres, 
nous  montre  la  stérilité  des  spéculations  qui  ont  rompu 
de  parti  pris  avec  les  traditions  séculaires  de  l'esprit 
humain. 


(i)  Eludes,  t.  II,  Matière  et  Forme  en  présence  des  sciences  modernes. 

(2)  Le  lecteur  sait  que  le  monisme  a  deux  degrés  :  i°  Identité  de  nature 
de  tous  les  êtres  créés  ;  a"  des  créatures  et  du  Créateur.  —  Nous  ne  par- 
lons ici  que  du  premier  degré.  Mais  le  premier  conduit  au  second,  car 
l'un  et  l'autre  se  fondent  sur  Videntité  des  contraires  et  Vindifféreiice  des 
différents. 


lY 
La  philosophie  du  devenir  pur. 


Paulo  majora  canamus  !  Le  moment  est  venu  d'ap- 
pliquer aux  prétentions  de  la  Philosophie  nouvelle 
l'orgueilleux  vers  du  poète  : 

Magniis  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo. 

Jusqu'ici,  la  nouvelle  notion  du  Temps  ou  de  la 
Durée  n'a  encore  enfanté  que  des  hors  d'œuvre  et  pas 
une  œuvre  maîtresse.  Ses  essais,  pour  raffermir  sur  ses 
bases  la  Liberté  humaine  ou  pour  expliquer  l'union 
de  l'âme  et  du  corps,  nous  ont  paru  comme  des  con- 
structions accessoires  et  bien  fragiles,  de  véritables 
jeux  d'esprit  —  et  aussi  de  patience,  —  qu'il  faut  ad- 
mirer de  loin,  en  évitant  de  les  toucher  du  bout  de 
l'index  pour  ne  pas  leur  faire  perdre  leur  équilibre 
instable. 

Or,  voici  que  —  par  une  espèce  d'évolution  brusque 
et  imprévue  —  elle  va  enfanter  tout  un  monde  nou- 
veau, bien  différent  et  même  au  rebours  de  celui  où 
nous  avions  coutume  de  vivre  et  de  penser.  Du  coup, 
M.  Bergson  va  se  poser  en  adversaire,  non  seulement 
de  Kant,  mais  de  tous  les  penseurs  de  génie  depuis  le 
siècle  de  Périclès  jusqu'à  nos  jours. 
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Ce  monde  nouveau,  que  la  nouvelle  notion  portait 
en  germe  dans  ses  flancs  ténébreux,  semblait  pour- 
tant insoupçonné  jusqu'ici,  soit  du  lecteur,  soit  de  l'au- 
teur lui-même,  qui  a  dû  être  surpris  en  lui  donnant  le 
jour.  En  effet,  dans  ses  premiers  ouvrages,  M.  Bergson 
parlait  habituellement  comme  un  partisan  de  la  Philo- 
sophie de  l'être  et  un  défenseur  de  la  raison  à  laquelle 
il  fait  sans  cesse  appel  ;  et  voici  qu'il  va  devenir  le 
fondateur  de  la  Philosophie  du  non-être  et  de  l'anti- 
intellectualisme  contemporains. 

Comment  a  pu  se  produire  un  revirement  si  brusque? 
N'était-il  qu'apparent?  Nous  ne  le  rechercherons  pas. 
Aussi  bien  l'auteur  lui-même  semble-t-il  nous  l'inter- 
dire lorsqu'il  soutient  —  sans  doute,  pour  en  avoir  fait 
l'expérience  —  que  les  mouvements  de  la  vie  et  de  la 
pensée  sont  absolument  «  imprévisibles  »  :  thèse 
curieuse  que  nous  retrouverons  en  son  lieu. 

Il  nous  faut  donc  pénétrer,  à  sa  suite,  dans  ce  monde 
si  inconnu  du  Devenir  pur  et  de  l'Antiintellectua- 
lisme  pour  en  examiner  au  moins  les  lignes  maîtresses 
et  apprécier  leur  valeur. 


Commençons  par  exposer  le  problème  et  les  diverses 
solutions  qui  ont  été  proposées  ;  nous  ferons  ensuite 
la  critique  de  la  solution  bergsonienne,  soit  en  elle- 
même,  soit  dans  ses  conséquences  ruineuses. 

Toute  philosophie,  qui  se  respecte  assez  pour  vouloir 
s'appuyer  sur  les  données  de  l'observation  et  ne  pas 
être  une  vaine  construction  a  priori  bâtie  sur  les 
nuages,   doit  partir  du  fait  universel  qui  domine  la 


IV.    LE   DEVENIR   PUR  ib'] 

nature  entière  :  le  mouvement.  «  La  nature,  disait 
Aristote,  c'est  l'ensemble  des  choses  qui  se  meuvent  ; 

c'est  le  principe  du  mouvement  ou  du  changement 

Ignorer  ce  qu'il  est,  ce  serait  ignorer  la  nature  en- 
tière. »  (i) 

C'est  la  vraie  méthode,  croyons-nous  ;  la  seule  qui 
puisse  enfin  faire  «  descendre  du  ciel  sur  la  terre  »  îes 
théories  des  philosophes.  M.  Bergson  l'a  très  bien  vu, 
lorsqu'il  écrit  :  «  C'est  du  mouvement  que  la  spécu- 
lation devrait  partir.  »  (2)  Nous  devons  aussi  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  a  très  bien  compris  que  le  mouve- 
ment dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  seulement  le  mouve- 
ment de  translation  d'un  lieu  à  un  autre  :  mouvement 
«  superficiel  »',  dit-il  fort  justement,  mais  encore  le 
mouvement  de  transformation  «  qui  se  produit  en 
profondeur  »  et  affecte  la  qualité  même  de  l'être,  tan- 
dis que  le  premier  ne  change  que  son  lieu  (3).  Le  mou- 
vement dont  il  s'agit  ici  n'est  donc  pas  un  phénomène 
purement  local  et  restreint,  mais  un  phénomène  uni- 
versel que  toute  observation,  soit  extérieure,  soit  inté- 
rieure et  consciente,  ne  cesse  de  constater,  celui  du 
changement,  soit  dans  le  lieu,  soit  dans  la  qualité,  soit 
dans  la  quantité,  soit  même  dans  la  substance  des 
choses  qui  se  meuvent.  Dans  le  sens  large  de  ce  mot, 
le  mouvement  signifiera  désormais  le  devenir. 

Mais  il  ne  suffit  pas  au  philosophé  d'admettre  ou  de 
constater  ce  grand  fait  du  mouvement,  il  faut  surtout 


(i)  Aristote,  De  ausculta,  naturœ,  Physic,  1.  III,  c.  t. 

(2)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.   342. 

(3)  Bergson,  VEvolution  crétairice,  p.  35,  79,  263,  329. 
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qu'il  en  trouve  l'explication,  qu'il  nous  en  propose 
une  théorie  raisonnable. 

Or,  depuis  que  l'esprit  humain  s'y  exercef  il  n'a  pu 
trouver  que  trois  solutions  possibles  : 

La  première  —  celle  de  l'école  d'Elée,  dont  le  so- 
phiste Zenon  fut  un  des  plus  brillants  interprètes  — 
consiste  à  traiter  ce  fait  d'impossible  et  d'illusoire,  et 
à  nier  la  réalité  objective  du  mouvement.  De  tout 
temps,  en  effet,  l'illusion  a  été,  pour  certains  philo- 
sophes, l'explication  commode  des  faits  qu'ils  ne  par- 
venaient pas  à  comprendre.  Mais  cette  explication  pa- 
resseuse, cette  fin  de  nori-recevoir  peu  sincère  se 
heurte  ensuite  à  des  difficultés  autrement  insolubles 
lorsqu'il  leur  faut  expliquer  l'illusion  elle-même.  Au 
lieu  d'une  énigme,  alors  ils  en  ont  deux,  et  loin  que 
la  lumière  ait  commencé  à  poindre,  ils  n'ont  réussi 
qu'à  doubler  les  ténèbres  en  expliquant  un  mystère 
par  un  autre  encore  plus  profond  :  obscurum  per  obs- 
curius. 

Après  avoir  pris  la  peine  d'exposer  très  longuement 
les  quatre  fameux  arguments  de  Zenon  contre  h  pos- 
sibilité du  mouvement  et  en  avoir  démontré  victorieu- 
sement l'inanité  sophistique  (i),  Aristote  s'est  surtout 
élevé  avec  force  contre  le  procédé  et  la  méthode  a 
priori  qui  les  avait  inspirés.  Il  n'hésite  pas  à  traiter  de 
«  raisonneurs  insensés  »  ceux  qu?  osent  nier  les  faits 
les  mieux  constatés,  sous  prétexte  qu'on  ne  peut  les 
comprendre  et  qu'ils  sont  obscurs  pour  la  raison.  Ne 


(i)  Voir  celte  réfutation  dans  notre  Théorie  fondamentale,  t.  I"  de  nos 
Ëtudes,  p.   62   et  suiv. 
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se  fier  qu'au  raisonnement,  ajoute-t-il,  et  mépriser 
1  évidence  des  sens,  loin  d'être  la  marque  d'un  esprit 
fort,  est  le  signe  certain  d'une  faiblesse  d'esprit,  infir- 
mitas  quœdam  cogitationis  est  .■àppcocrTtaTtçè(iT[oiavo''a(;(i). 

A  ce  trait,  il  est  aisé  de  reconnaître  l'adversaire  irré- 
ductible des  théories  purement  spéculatives  et  le  fon- 
dateur de  la  méthode  d'observation  qui  caractérise  la 
philosophie  péripatéticienne  et  scolastique. 

La  'seconde  solution,  qui  se  place  aux  antipodes  de 
la  première,  est  celle  d'Heraclite,  Tandis  que  Zenon  nie 
la  réalité  du  mouvement,  celui-ci  soutient  qu'il  est  la 
seule  réalité,  toute  la  réalité.  Zenon  niait  le  témoignage 
des  sens  pour  mieux  rehausser  celui  de  la  raison  ;  il 
niait  le  mouvant  qui  est  un  non-être  en  train  de  deve- 
nir, pour  mieux  affirmer  ce  qui  est,  l'être  qui  demeure 
sous  le  tourbillon  des  phénomènes  qui  passent.  Hera- 
clite suit  la  marche  diamétralement  opposée.  Cet  an- 
cêtre de  l'antiintellectualisme  suspecte  déjà  le  témoi- 
gnage de  la  raison  pour  ne  se  fier  qu'à  l'observation 
positive  des  sens  ;  il  nie  l'être  qui  demeure  pour  ne 
reconnaître  que  le  mouvant  qui  passe.  Pour  lui,  l'être 
n'est  pas  ;  le  mouvement,  le  devenir  —  qui  est  un  non- 
être  en  train  de  se  faire  et  ne  sera  jamais  fait  —  est  la 
seule  existence  perpétuellement  changeante  et  insaisis- 
sable. C'est  la  philosophie  du  non-être. 

Entre  ces  deux  solutions  extrêmes,  se  plac3  celle 
d'Aristote,  qui  vient  les  concilier  dans  une  opinion 
moyenne.   Pourquoi   ne  se  fier  qu'aux  sens  ou  à  la 


(i)  Akistote,  Physic,  l.  VIII,  c.  iit,  $$   u  el  6.  Cf.  I,  I",  c.  ii,  5  6  ; 
1.  II,  0.  I,  S  fi  !  c.  IV,  S  10,  etc. 
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raison  seulement  au  lieu  de  se  fier  aux  deux  à  la  fois, 
puisque  la  nature  nous  a  également  pourvus  de  ces 
deux  instruments  de  connaissance?  Pourquoi  ne  pas 
admettre  en  même  temps  le  mouvement  et  l'être  en 
mouvement  ? 

Bien  loin  de  s'exclure,  les  deux  notions  s'appellent  et 
s'exigent  mutuellement  parce  qu'elles  se  complètent. 
Une  action  sans  un  agent  serait  inintelligible,  de  même 
qu'une  passion  sans  un  patient,  un  mouvement  sans 
un  mobile,  un  changement  sans  un  objet  qui  change, 
un  attribut  sans  sujet,  une  manière  d'être  sans  être. 
Le  phénomène  n'est  donc  que  la  manifestation  de 
l'être  ;  le  dynamique  ou  le  mouvant  n'est  que  le  rayon- 
nement du  statique  et  du  stable  ;  l'effet  qui  passe  un 
produit  de  la  cause  qui  subsiste. 

L'être  est  donc  conçu  par  Aristote  dans  deux  états 
différents,  soit  dans  son  épanouissement  dynamique, 
en  acte,  hxekéitia,  soit  dans  sa  concentration  en  germe 
ou  en  puissance,  ouvap;,  et  le  passage  de  la  puissance 
à  l'acte  s'appelle  le  mouvement  ou  changement,  xi'vTj^t;  : 
c'est  le  devenir  en  marche. 

L'explication  du  mouvement  est  ainsi  complète,  puis- 
qu'aucun  des  deux  éléments  du  problème  n'est  omis. 
L'être  qui  se  meut  ou  qui  est  mû  était  nié  par  Hera- 
clite ;  son  mouvement  lui-même  était  nié  par  Zenon. 
Ici,  les  deux  données  sont  également  reconnues  et  réu- 
nies dans  une  raisonnable  synthèse. 
•  C'est  le  progrès  où  l'épanouissement  de  la  puissance 
en  acte,  du  germe  en  végétal  ou  animal,  par  exemple, 
qui  constitue  le  mouvement  évolutif  ;  et  ce  fait  n'est 
pas  illusoire  mais  très  réel,  car  il  y  a  sans  cesse  du  nou- 
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veau  en  ce  monde,  et  non  pas  seulement  des  combinai- 
sons nouvelles  de  parties  anciennes  ;  c'est  un  progrès 
véritable  dans  le  développement  de  l'être  que  nous 
constatons  (i). 

Or,  de  ces  trois  solutions,  quelle  sera  la  préférée  de 
M.  Bergson?  Ce  n'est  pas  la  première,  assurément, 
celle  de  Zenon  et  des  mécanistes  cartésiens,  pour  les- 
quels ((  tout  est  donné  »  dès  le  commencement  du 
monde,  puisqu'à  leurs  yeux  il  ne  se  produit  rien  de 
nouveau  dans  l'être,  mais  seulement  des  combinaisons 
nouvelles  d'êtres  entre  eux.  On  ne  saurait  trop  féli- 
citer M.  Bergson  de  l'énergie  —  je  dirai  presque  de 
l'acharnement  —  qu'il  met  à  tout  propos  pour  com- 
battre, sous  toutes  ses  formes,  une  erreur  si  contraire 
à  l'observation  la  plus  élémentaire.  Cette  réfutation 
du  mécanisme  et  des  théories  atomistiques  sera  sûre- 
ment la  meilleure  partie  de  ses  travaux. 

Ce  n'est  pas  davantage  la  troisième  solution  qu'il 
accepte,,  celle  d'Aristote,  qu'il  semble  connaître  bien 
peu,  car  il  défigure  les  notions  d'acte  et  de  puissance 
au  point  de  les  rendre  grotesques.  En  cela,  je  ne  parle 
pas  seulement  de  l'Acte  pur  d'Aristote  que  M.  Bergson 
compare  faussement  aux  Idées  platoniciennes  «  ramas- 
sées en  boule  »  (2),  mais  encore  de  la  Puissance  qu'il 
confond  avec  la  matière.  La  matière,  ruX-rj     des  Péri- 


(i)  Notons  que  la  même  solution  avait  déjà  été  indiquée  par  Platon  : 
«  Voici  -donc  que  le  philosophe  est  absolument  forcé  de  n'écouter  ni 
ceux  qui  croient  le  monde  immobile,  ni  ceux  qui  mettent  l'être  dans  le 
mouvement  universel.  Entre  le  repos  et  le  mouvement  de  l'être  et  du 
monde,  il  faut  qu'il  fasse  comme  les  enfants  dans  leurs  souhaits,  qu'il 
prennent  l'un  et  l'autre.  »  {Sophiste,  2/iS,     e492.) 

(2)  Bergson,  VEuolulion  créatrice,  p.  3/|8. 
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patéticiens,  ne  désigne  nullement  le  Devenir  ;  iji  le 
Devenir  latent  ou  puissance,  8ùva[xîç,  ni  le  Devenir  en 
marche  ou  mouvement,  Kî^r^mç .  Elle  n'est  que  le  sujet 
passif  du  Devenir,  tandis  que  la  forme  en  est  le  sujet 
actif.  Nous  avons  déjà  relevé. chez  d'autres  auteurs 
contemporains  (i)  la  même  confusion  qui,  pour  être 
répétée  de  confiance,  n'en  est  pas  moins  une  confu- 
sion regrettable. 

A  cette  première  méprise,  M.  Bergson  en  ajoute 
une  seconde  encore  plus  grave  en  imaginant  que  «  la 
matière  aristotélicienne  est  un  zéro  métaphysique  qui, 
accolé  à  l'Idée  comme  le  zéro  arithmétique  à  l'unité, 

la  multiplie  dans  l'espace  et  le  temps C'est  donc, 

dit-il,  du  négatif,  ou  tout  au  plus  du  zéro,  qu'il  faudra 
ajouter  aux  Idées  pour  obtenir  le  changement  )>  (2). 

Certes,  cette  explication  du  changement  ou  mou- 
vement est  grotesque  et  absurde,  mais  ce  n'est  ni  celle 
de  l'Ecole  ni  la  nôtre.  Et  le  passage  de  la  puissance 
à  l'acte,  du  germe  à  la  plante,  de  l'œuf  au  poussin, 
ne  ressemble  en  rien  à  la  prétendue  addition  d'un  zéro 
à  une  idée. 

Si  mal  comprise,  il  n'est  plus  étonnant  que  la  troi- 
sième solution  n'ait  pas  eu  les  faveurs  de  M.  Bergson. 
On  ne  peut  préférer  ce  que  l'on  ignore  :  ignoti  nulla 
cupido.  S'il  n'a  pas  trouvé  l'occasion  d'exposer  ni  de 
discuter,  même  brièvement;  la  grande  théorie  aristoté- 
licienne du  changement  ou  de  l'évolution  dans  un  gros 


(1)  Voir  RivAUD,  le  Problème  du  devenir  dans  la  philosophie   grecque, 
p.  44,  373,  etc. 

(2)  Bergson,  VEvohition  créatrice,  p.   342. 
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volume  tout  consacré  à  l'évolution,  nous  ne  pouvons 
l'attribuer  à  un  oubli,  encore  moins  à  un  dédain 
méprisant,  mais  à  une  simple  lacune  de  son  érudition 
philosophique  (i). 

Il  ne  restait  donc  plus  au  choix  de  M.  Bergson  que 
la  deuxième  solution,  celle  d'Heraclite,  qui  tient  une 
si  petite  place  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
puisqu'elle  semblait  éclipsée  et  disparue,  sans  aucun 
représentant  notoire,  depuis  le  siècle  de  Périclès  jus- 
qu'au jour  oii  Hegel  essaya,  sans  grand  succès  d'ail- 
leurs, de  la  reprendre  et  de  là  restaurer.  L'école  berg- 
sonienne  sera-t-elle  plus  heureuse  dans  cette  restaura- 
tion? Le  lecteur  en  jugera  après  l'exposé  très  succinct 
que  nous  allons  lui  faire  des  difficultés  —  disons  même 
des  impossibilités  —  où  elle  doit  venir  se  heurter 
fatalement. 


D'abord,  que  telle  soit  bien  la  pensée  de  M.  Bergson 
et  qu'il  se  soit  rallié  à  la  philosophie  héraclitienne  du 
devenir  pur,  cela  ne  saurait  faire  aucun  doute.  Tout 
son  système  est  fondé  sur  la  négation  de  la  catégorie 
de  chose  ou  d'être  stable  et  permanent,  qu'il  remplace 
par  un  flux  perpétuel  et  un  devenir  incessant. 

((  Matière  ou  esprit,  écrit-il,  la  réalité  nous  est  apparue 
comme  un  perpétuel  devenir.  Elle  se  fait  ou  elle  se 
défait,  mais  elle  n'est  jamais  quelque  chose  de  fait. 
Telle  est  l'intuition  que  nous  avons  de  l'esprit  quand 


(i)  Voir  notre  Théorie  fondamentale  de  l'Acte  et  de  la  Puissance  ou  du 
Mouvement,  7*  édition,  in-S"  de  4io  pages  (chez  Berche  et  Tralin). 
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nous  écartons  le  voile  qui  s'interpose  entre  notre  con- 
science et  nous.  Voilà  aussi  ce  que  l'intelligence  et  les 
sens  eux-mêmes  nous  montreraient  de  la  matière,  s'ils 
en  obtenaient  une  représentation  immédiate  et  désin- 
téressée. »  (i) 

Dès  les  premières  pages  de  l'Evolution  créatrice,  l'au- 
leur  avait  posé  sa  thèse  encore  plus  nettement  en  se 
demandant  «  quel  est  le  sens  précis  du  mot  exister  ». 
Il  y  répond  qu'exister,  c'est  changer  et  changer  sans 
cesse,  en  sorte  que,  par  exemple,  <(  si  un  état  d'âme 
cessait  de  varier,  sa  durée  cesserait  de  couler  ».  —  <(  La 
vérité,  ajoute-t-il,  est  qu'on  change  sans  cesse  et  que 
l'état  lui-même  est  déjà  du  changement.  »  (2)  De  là 
ces  expressions  que  l'on  rencontre  à  chaque  instant 
dans  tout  le  cours  de  cet  ouvrage  :  «  la  masse  fluide 
de  notre  existence  »  ;  —  «  le  flux  perpétuel  des 
choses  »  ;  —  <(  la  réalité  est  fluide  »  ;  —  «  elle  se 
résout  en  un  simple  flux,  une  continuité  d'écoulement, 
un  devenir  »  ;  —  <(  elle  est  une  croissance  perpétuelle, 
une  création  qui  se  poursuit  sans  fin  »  ;  —  ((  elle  est 
un  flux  plutôt  qu'une  chose  »  ;  —  «  elle  est  un  lieu 
de  passage  »  ;  —  «  elle  est  un  mouvement  »  ;  —  «  il 
n'y  a  pas  de  chose,  il  n'y  a  que  des  actions  »  (3). 

La  thèse  de  M.  Bergson  est  donc  bien  celle  d'Hera- 
clite :  tout  s'écoule  et  rien  ne  demeure,  Ttàvra  ^eï  xat  (xévet 


(i)  Bergson,  VEvolntion  créatrice,  p,  aç)').  (t  La  chose  résulte  d'une 
solidification  opérée  par  notre  entendement,  et  il  n'y  a  jamais  d'autres 
clioses  que  celles  que  l'entendement  a  constituées.  »  {Ibid.,  p.  270.)  «  La 
matière doit  être  un  llux  plutôt  qu'une  chose,  n  (Ibid.,  p.  20'A.) 

(:•.)   Beuc.son,  Ibid.,  p.    i,  a. 

(1^)  Bergson,  Ibid.  Cf.  p.  12,  iSg,  000,  tbt,  260,  827,  3/i2,  SgB, 
398,   etc.,   etc.  , 
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oûSev  (i).  C'est  celle  que  les  modernistes  lui  ont 
empruntée  dans  leur  très  irrévérencieuse  Risposta 
à  l'Encyclique  Pascendi,  où  ils  professent  explicitement 
que  «  l'existence  est  mouvement  »  (2). 

Les  uns  et  les  autres  doivent  admettre,  par  con- 
séquent, l'exemple  fameux  du  sophiste  grec  :  on  ne  se 
baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve  —  ni  même 
une  seule  fois,  —  puisque  rien  ne  demeure  dans  ce 
perpétuel  devenir  et  que  tout  change  à  chaque  instant, 
soit  dans  le  fleuve,  soit  dans  le  baigneur  (3). 

Si  telle  est  bien  la  thèse  de  M.  Bergson,  le  lecteur  ne 
s'étonnera  pas  que  nous  en  relevions  l'exagération 
manifeste.  Sans  doute,  tout  est  en  mouvement,  en  ce 
sens  que  dans  l'être  en  mouvement  une  partie  change 
tandis  que  l'autre  partie  demeure.  Et  la  partie  qui 
change  est,  pour  l'ordinaire,  la  plus  accidentelle  et  la 
plus  superficielle  de  l'être,  bien  loin  d'être  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  importante  :  par  exemple,  lorsqu'il 
pe  fait  que  changer  de  figure  ou  de  position  dans 
J'espace.  Mais  dire  que  l'être  tout  entier  change  à  la 
fois  n'a  plus  de  sens.  Ce  serait  renouveler  la  merveille 
du  fameux  couteau  à  Jeannot,  dont  on  avait  changé 
la  lame  et  puis  le  manche,  tout  en  prétendant  qu'il 
restait  le  même  couteau.  Ou  bien  ce  serait  remplacer 


(i)  Cf.  Platon,  Cratyle,  4oa  A  ;  4o4  D  ;  Théat.,    iSa  D;  i6o  D. 

(2)  Réplique  des  modernistes,  p.  lo.  De  même  Le  Roy  :  «  Le  devenir 
est  ia  seule  réalité  concrète.  »  (Hevue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p.  4i8.) 

(3)  «  Elle  coule  (la  réalité)  sans  que  nous  puissions  dire  si  c'est  dans 
une  direction  unique,  ni  même  si  c'est  toujours  et  partout  la  même 
rivière  qui  coule.  »  (Bergson,  prélace  à  une  traduction  de  W,  James 
[Flammarion,  19 10],  Philosophie  de  V expérience.) 


l66  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

la  permanence  des  êtres  par  leur  répétition.  Leur 
durée,  si  rien  en  eux  ne  demeure  identique,  ne  serait 
qu'un  fantôme  qui  disparaîtrait  en  naissant  pour 
renaître  à  l'instant  suivant.  Or,  ces  renaissances  suc- 
cessives constitueraient  des  séries  d'êtres  nouveaux  et 
nullement  la  durée  ou  la  permanence  des  êtres  anciens. 

La  dualité  de  l'être  est  donc  la  première  condition 
pour  que  le  changement  soit  intelligible  ;  de  là  la 
célèbre  théorie  aristotélicienne  de  la  matière  et  de  la 
forme,  sans  laquelle  nous  croyons  bien  impossible 
d'expliquer  le  changement. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  d'abord  si  étranger  à 
cette  théorie,  avait  fini  par  la  comprendre  et  en  pro- 
clamer la  vérité  :  «  Oui,  sans  doute,  écrivait-il,  si  l'être 
est  un,  il  ne  peut  avoir  de  mouvement  :  mais  s'il  a  une 
partie  qui  change,  et  si  à  la  matière  s'ajoute  la  forme, 
dès  lors  le  mouvement  est  possible,  car  la  forme 
change    puisqu'elle    peut    passer    d'un    contraire    à 

l'autre L'unité  de  l'être  est  incompatible  avec  sa 

mobilité  ;  mais  du  moment  que  l'être  est  multiple,  il 
est  susceptible  de  mouvement.  »  (i) 

Mais  laissons  de  côté,  pour  le  moment,  cette  con- 
troverse, pour  attaquer  directement  la  thèse  bergso- 
nienne  que  tout  s'écoule  et  que  rien  ne  demeure.  Nous 
soutenons,  au  contraire,  que,  sous  l'écoulement,  il  y  a 
quelque  chose  qui  demeure,  et  ce  quelque  chose  qui 
demeure,  nous  l'appelons  l'être  lui-même,  par  opposi- 
tion à  ses  modalités  ou  à  ses  accidents  qui  changent. 


(t)  B.   Saint-IIilaire,  Physique,  préface,  p.  xxvni. 
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%  *  * 

Pour  celte  démonstration,  nous  ferons  appel,  soit 
à  la  raison,  soit  à  l'expérience  des  faits  les  plus  uni- 
versels. 

D'abord,  aux  yeux  de  la  raison,  la  mobilité  pure  est 
une  conception  inintelligible  et  contradictoire.  Le 
mouvement  est  une  relation  de  passage  entre  des 
termes  fixes,  en  sorte  que  supprimer  ces  termes  serait 
supprimer  le  mouvement.  Et  quels  sont  ces  termes  ou 
éléments  fixes?  Il  y  en  a  au  moins  trois  :  un  point  de 
départ,  un  point  d'arrivée  et  les  principes  ou  les  lois 
fixes  qui  président  au  passage  de  l'un  à  l'autre. 

Tout  ce  qui  devient  n'est  pas  encore  ce  qu'il  sera, 
sans  doute,  mais  il  est  déjà  ce  qu'il  est  actuellement. 
Voilà  le  point  de  départ,  l'être,  qui  n'est  pas  encore  le 
mouvement.  Par  exemple,  il  est  déjà  un  germe  ou  un 
œuf  avant  de  devenir  une  plante  ou  un  oiseau  ;  il  est 
déjà  une  puissance  et  va  passer  à  l'acte.  S'il  n'était  rien 
du  tout,  il  ne  pourrait  pas  se  mouvoir  ;  car  le  néant  ne 
se  meut  pas  et  ne  peut  être  mû.  Donc,  la  conception  de 
M.  Bergson  d'un  mouvement  sans  rien  qui  se  meut, 
d'une  durée  sans  rien  qui  dure,  est  vide  de  sens. 

Le  point  d'arrivée  ou  le  but  n'est  pas  moins  indispen- 
sable. On  ne  se  meut  pas  uniquement  pour  se  mou- 
voir, mais  pour  arriver  à  quelque  chose,  pour  aboutir. 
Changer  uniquement  pour  changer  serait  inintelli- 
gible. L'être,  en  paraissant  agir  et  faire  quelque  chose, 
ne  ferait  rien  du  tout.  Son  activité  serait  donc  inaction 
et  son  travail  un  repos.  Et  telle  est  bien  la  conception 
bergsonienne  du  devenir  pur  oij  il  jn'y  a  jamais  rien 
de  fait,  ni  au  point  de  départ  ni  au  point  d'arrivée,  où 
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tout  s'efforce  d'être  sans  jamais  pouvoir  être.  Un  tel 
devenir  n'est  même  pas  la  montagne  enfantant  une 
souris,  puisqu'elle  n'enfante  rien  du  tout.  Que  si 
elle  accouchait  d'un  être  quelconque,  l'être  serait  au 
terme  du  devenir,  comme  à  son  point  de  départ,  et  le 
rêve  du  devenir  pur  se  serait  évanoui.  Le  devenir  n'est 
donc  intelligible  que  par  l'être  qui  peut  devenir  et  qui 
devient.  Il  est  le  devenir-être,  car  le  devenir-rien  est 
un  non-sens.  Tout  n'est  donc  pas  devenir,  il  y  a  du 
devenu  ;  il  y  a  de  l'être  et  pas  seulement  une  fuite 
éperdue  à  travers  l'infini  d'apparences  perpétuellement 
naissantes  et  évanescentes.  Bien  plus,  le  mouvement 
n'est  qu'un  moyen  pour  produire  l'être  nouveau  ;  il 
n'est  donc  pas  l'essentiel  ni  le  principal  :  Vêtre  prime  le 
non-être  du  devenir. 

A  ces  deux  termes  extrêmes,  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée  du  mouvement,  qui  ne  sont  pas  du 
mouvement,  mais  des  points  de  repère  et  des  condi- 
tions essentielles  du  mouvement,  nous  avons  ajouté 
des  termes  moyens  qui  le  gouvernent  ou  le  règlept. 

Le  mouvement,  qui  se  distingue  du  hasard,  n'est 
rien  sans  règle  ;  mais  la  règle  est  fixe,  et  c'est  ici  oe  qui 
nous  importe.  Or,  la  première  règle  du  mouvement  est 
d'avoir  une  direction. 

Un  mouvement  qui  n'aurait  aucune  direction  n'au- 
rait aucun  sens.  Plus  de  progrès  concevable  sans  elle  : 
impossible  de  dire  oii  l'on  va  et  même  si  l'on  y  va. 

D'autre  part,  une  direction  est  essentiellement 
quelque  chose  de  fixe,  au  moins  pendant  un  temps 
donné,  jusqu'à  ee  que  le  but  soit  atteint.  En  sorte 
qu'une  direction  perpétuellement  changeante  ne  serait 
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plus  une  direction.  L'introduction  d'une  direction 
quelconque  dans  le  mobilisme  universel  serait  donc 
une  contradiction  flagrante.  Je  sais  bien  que  M.  Berg- 
son a  tenté  cependant  ce  tour  de  force  de  l'introduire 
sous  le  nom  de  tendance,  qu'il  définit  :  un  changement 
de  direction  à  l'état  naissant  ;  mais  c'est  là  jouer  sur 
les  mots  :  un  changement  perpétuel  de  direction, 
même  à  l'état  perpétuellement  naissant,  n'est  plus  une 
direction. 

Nous  retenons  d'ailleurs  cet  essai  de  correction  au 
mobilisme  pur  comme  un  aveu  que  le  mouvement 
seul  ne  se  suffit  pas.  Il  lui  faut  encore  une  direction 
fixe. 

Il  lui  faut  en  outre  des  raisons  d'être  et  des  lois.  Or, 
ces  nouveaux  termes  sont  encore  fixes.  Par  exemple, 
les  rapports  mécaniques  de  deux  ou  plusieurs  mou- 
vements ne  peuvent  pas  plus  changer  que  les  rapports 
géométriques  ou  algébriques  dofft  ils  sont  la  consé- 
quence. Mon  compas,  en  tournant  sur  une  pointe,  ne 
peut  pas  ne  pas  décrire  un  cercle,  puisque  tous  les 
points  de  la  circonférence  qu'il  trace  sont  à  égale  dis- 
tance du  centre  et  que  telle  est  précisément  la  raison 
d'être  du  cercle.  Donc  les  raisons  d'être  sont  fixes. 

Quant  aux  lois  contingentes  qui  régissent  les  mou- 
vements physico-chimiques  ou  biologiques,  ne  dites 
pas  qu'elles  sont  variables  et  «  à  la  merci  d'un  fait 
nouveau  ».  C'est  notre  science  humaine  qui  est  à  la 
merci  d'un  fait  nouveau  et  qui  partant  est  provisoire. 
Notre  formulation  des  lois  de  la  nature  est  toujours 
incomplète  et  provisoire,  mais  la  loi  elle-même  ne 
l'est  pas.  Si  elle  semble  parfois  fléchir,  c'est  pour  ren- 
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trer  dans  une  loi  plus  haute  où  nous  retrouverons 
encore  la  fixité.  Comme  l'a  très  bien  dit  M.  Fouillée  : 
«  Tout  serait-il  mouvant  sur  cette  terre,  notre  pensée 
s'élèverait  au-dessus  de  l'écoulement  universel,  tâche- 
rait de  découvrir  les  lois  et  le  rythme  qui  poussent  les 
flots  contre  les  flots,  et  au-dessus  de  ces  lois  fixes  mais 
contingentes,  elle  ïitteindrait  jusqu'aux  principes  éter- 
nels et  nécessaires  qui  la  dominent  et  la  régissent.  »  (i) 

Aux  raisons  d'être  et  aux  lois  physiques  du  mou- 
vement, nous  devrions  enfin  ajouter  des  causes.  Le 
mouvement  ou  changement  est,  en  effet,  une  absence 
d'identité  dans  le  même  être,  ce  qui  ne  peut  s'expli- 
quer sans  l'intervention  d'une  cause  étrangère,  si  l'on 
ne  veut  pas  se  laisser  acculer  à  l'identité  des  contra- 
dictoires. M.  Le  Roy  en  fait  l'aveu  lorsqu'il  écrit  : 
«  Qu'est-ce  que  le  Devenir,  sinon  une  fuite  perpétuelle 
de  contradictoires  qui  se  fondent  .►^  »  (2)  Il  faut  donc 
au  mouvement  uf^  cause  motrice  ^et,  au-dessus  de 
toutes  les  causes  secondes  et  mobiles,  un  premier 
moteur  immobile,  c'est-à-dire  mouvant  tout  sans  être 
mû  lui-même,  parce  que  le  mouvement  suppose  l'im- 
muable, comme  le  contingent  suppose  le  nécessaire, 
et  le  devenir  imparfait  suppose  le  parfait,  l'Acte  pur. 

Mais  c'est  là  une  ascension  que  nous  ne  pouvons 
entreprendre  en  ce  moment.  Nous  l'indiquons  cepen- 
dant, pour  mettre  en  lumière  la  synthèse  grandiose 
de  notre  doctrine  :  le  mouvement  s'appuie  sur  l'im- 
mobile comme  sur  le  point  d'appui  qui  le  rend  pos- 


(i)  fteuue  philosoph.,   avril    igii,  p.   Sfi/i. 

(2)  Le  Rqy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p.  4it. 
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sible  et  fait  toute  sa  force.  Le  mobilisme  pur  est  donc 
un  corps  sans  âme,  un  mécanisme  sans  ressort  et  sans 
contrepoids,  un  système  métaphysique  mort-né,  sans 
raison  d'être. 

Telle  est  la  réponse  de  la  raison  pure  qu'il  nous  faut 
maintenant  soumettre  au  contrôle  de  l'expérience  et 
des  faits. 


D'abord,  l'observation  sensible  à  laquelle  M.  Berg- 
son nous  renvoie  nous  paraît  avoir  été  faite  bien 
incomplètement  par  ce  philosophe.  Parti  du  point  de 
vue  exclusivement  psychologique,  il  a  cru  observer 
qu'au  dedans  de  notre  conscience  tout  change  inces- 
samment sans  que  rien  y  demeure  —  conclusion  que 
nous  examinerons  bientôt,  —  et  cette  conclusion,  il 
commence  par  la  généraliser  en  l'étendant  à  la  nature 
entière. 
•Or,  dès  ce  premier  pas,  nous  refusons  de  le  suivre 
dans  son  affirmation  que  ((  l'existence  est  mouve- 
ment ».  Le  monde  de  la  matière  ou  des  corps  bruts, 
qui  est  beaucoup  plus  considérable  que  l'autre  —  car 
la  vie  serait  plutôt  une  exception,  —  et  qui  d'ailleurs 
s'offre  le  premier  à  nos  regards  et  à  notre  observation, 
nous  donne,  au  contraire,  un  spectacle  diamétra- 
lemeni  opposé  à  celui  d'un  flux  perpétuel.  C'est  le 
monde  de  la  solidité,  de  la  stabilité,  de  la  permanence 
perpétuelle.  Tout  y  est  inerte,  incapable  par  lui- 
même  de  changer,  à  ce  point  que  la  loi  de  l'inertie 
est  devenue  le  principe  fondamental  de  la  mécanique, 
de  l'astronomie   et  de   toutes  les  sciences  physiques. 
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» 

Pour  changer,  soit  de  figure,  soit  de  qualité,  soit 
même  de  position,  toute  masse,  toute  molécule  doit 
attendre  un  choc  et  une  impulsion  extérieure.  Son 
être  est  donc  stable  par  lui-même  et  ne  change  qu'acci- 
dentellement. 

Et  non  seulement  l'être  matériel  nous  apparaît  ainsi 
comme  de  nature  stable  et  permanente,  mais  les  lois 
qui  gouvernent  ses  changements  accidentels  et  qui 
sont  étudiées  par  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie, 
la  cristallographie,  etc.,  sont  parfaitement  fixes  et 
stables,  et,  en  ce  sens,  nécessaires,  au  témoignage  una- 
nime de  tous  les  savants. 

Parmi  ces  lois,  il  en  est  de  fondamentales  et  de 
caractéristiques,  telles  que  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie,  la  loi  de  la  permanence  des  poids  ou  de 
la  conservation  de  la  matière  à  travers  tous  les  chan- 
gements physico-chimiques,  qui  nous  montrent  avec 
évidence  qu'il  y  a  du  fixe  et  de  l'immobile  jusqu'au 
sein  du  mobile  et  du  changement,  et  que  sous  le  flbx 
des  changements  on  découvre  un  fonds  stable  et  per- 
manent. 

Il  est  donc  faux  ou  contraire  à  l'observation  la  plus 
élémentaire  d'identifier  l'existence  avec  le  mouvement, 
l'être  stable  avec  son  mouvement  passager.  Prendre; 
ainsi  la  partie  pour  le  tout  est  une  métaphore  de  rhé- 
torique qui  doit  être  exclue  de  la  science  positive  et 
de  la  philosopliie  fondée  sur  la  science. 

En  présence  de  ce  spectacle  du  monde  matériel  qui 
dément  si  ouvertement  la  thèse  bergsonienne  que  toute 
existence  est  du  mouvement,  on  doit  pressentir  l'em- 
barras de-ison  auteur. 
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11  ne  s'en  tire  qu'en  fermant  les  yeux  et  en  déclarant 
que  tout  ce  spectacle  de  la  nature  n'est  qu'une  illu- 
sion (i).  L'illusion,  nous  l'avons  déjà  vu,  est  la 
réponse  commode,  paresseuse,  qui  esquive  les  diffi- 
cultés qu'on  ne  peut  résoudre. 

«  En  résurrié,  écrit-il,  les  qualités  (prétendues  stables) 
de  la  matière  sont  autant  de  vues  stables  que  nous 

prenons  sur  son   instabilité Le  corps   change   de 

forme  à  tout  instant.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  forme, 
puisque  la  forme  est  de  l'immobile  et  que  la  réalité  est 
mouvement.  Ce  qui  est  réel,  c'est  le  changement  con- 
tinuel de  forme  :  la  forme  n'est  qu'un  instantané  pris 
sur  une  transition.  Donc,  ici  encore,  notre  perception 
s'arrange  pour  solidifier  en  images  discontinues  la  con- 
tinuité fluide  du  réel.  Quand  les  images  successives  ne 
diffèrent  pas  trop  les  unes  des  autres,  nous  les  consi- 
dérons toutes  comme  l'accroissement  et  la  diminu- 
tion d'une  seule  image  moyenne,  ou  comme  la  défor- 
mation de  cette  image  dans  des  sens  différents.  Et  c'est 
à  cette  moyenne  que  nous  pensons  quand  nous  par- 
lons de  l'essence  d'une  chose  ou  de  la  chose 
même.  »  (2) 

La  stabilité  constatée  par  les  savants,  comme  par  le 
vulgaire,  dans  les  propriétés  des  métaux,  par  exemple, 
de  l'or,  de  l'argent,  du  cuivre,  etc.,  qui  nous  permet 
de   décrire    à   l'avance    les    phénomènes    physico-chi- 


(i)  L'illusîon  serait  due  aux  préjugés  utilitaires  de  l'action  !  «  L'immo- 
bilité étant  ce  dont  notre  action  a  besoin,  nous  l'érigeons  en  réalité.  » 
(Bergson,  Confér.  d'Oxford,  p.  ao.)  Comme  si  notre  action  n'avait  pas 
un  égal  besoin  de  mobilité  I 

(a)   Bergson,   l'Evolution  créatrice,  p.   326,   827. 
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miques  qu'ils  produiront  dans  un  cas  donné,  n'est 
donc  qu'une  illusion  de  nos  sens  qui  «  s'arrangent 
pour  solidifier  leur  continuité  fluide  ». 

En  vérité,  cet  ((  arrangement  »  produit  par  nos  sens 
est  le  fait  d'une  Tiabileté  merveilleuse,  d'autant  plus 
merveilleuse  qu'elle  produit  toujours  et  partout  les 
mêmes  «  arrangements  ». 

Demandez  à  tous  les  chimistes  du  monde  entier 
quelles  sont  les  propriétés  connues  (jie  tels  ou  tels 
corps,  solide,  liquide  ou  gazeux,  métal  ou  métalloïde, 
acide  ou  base,  et  de  leurs  composés  chimiques,  ils  vous 
feront  des  réponses  invariables,  au  fond  identiques, 
et  si  vous  êtes  incrédules,  ils  vous  en  feront  faire  la 
vérification  expérimentale. 

Demandez  à  tous  les  physiciens  les  lois  de  la  pesan- 
teur, de  l'optique,  de  l'acoustique ils  vous  indique- 
ront toujours  les  mêmes  et  répéteront  cent  fois  sous 
vos  yeux  des  expériences  identiques.  Mais  cette  adap- 
tation permanente  et  universelle  de  tous  les  'sens  et 
de  tous  les  esprits  chez  tous  les  hommes,  pour  produire 
toujours  et  partout  les  mêmes  merveilleuses  illusions 
de  constance  et  de  stabilité  dans  les  êtres  et  les  lois  de 
la    nature,    n'est-elle    pas    elle-même    un    élément   de 

fixité   et   de    stabilité? En    sorte    que    le   statique 

chassé  —  comme  le  naturel  —  nous  revient  au 
galop! 

Cependant,  quel  artifice  invraisemblable  de  vouloir 
mettre  seulement  dans  l'esprit  ce  statique  que  nous 
découvrons  si  clairement  dans  la  matière  elle-même 
et  dans  les  lois  naturelles  qui  la  régissentl  Un  exercice 
d'équilibre  sur  cette  pointe  d'aiguille  ne  peut  durer 
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longtemps,  et  M.  Bergson  y  renoncera  bientôt  en  appe- 
lant la  matière  du  «  psychique  inverti  »  ou  «  congelé, 
cristallisé  »  (i). 

Le  physique  est-il  du  psychique,  la  matière  est-elle 
de  l'esprit  déchu?  —  Nous  l'examinerons  plus  tard. 
Pour  le  moment,  nous  prenons  acte  que  c'est  bien  du 
«  congelé  »,  du  «  cristallisé  »  et  partant  du  statique  et 
de  l'inerte.  Ce  n'est  donc  pas  l'observation  ingénue  et 
loyale  de  la  nature  matérielle  qui  a  pu  suggérer  le 
contraire  à  M.  Bergson,  c'est  seulement  son  préjugé 
psychologique  qui  lui  a  fait  voir  du  psychique  et  du 
fluent  partout,  jusqu'au  sein  de  la  nature  morte  et 
inerte.  Ce  mirage  n'était  qu'un  rêve  et  nullement 
l'intuition  d'un  fait  réel,  car  il  contredirait  trop  auda- 
cieusement  toutes  les  observations  vulgaires  ou  scien- 
tifiques. 


Du  monde  de  la  matière,  passons  maintenant  au 
monde  de  l'esprit  ou  de  la  conscience  pour  examiner 
si,  là  encore,  l'observation  psychologique,  d'ailleurs 
si  pénétrante,  de  M.  Bergson  ne  serait  pas  prise  en 
défaut,  comme  gravement  incomplète. 

C^est  dans  le  domaine  de  la  vie,  en  effet,  que  le 
défenseur  du  devenir  pur  prend  des  airs  de  triomphe 
et  de  défi.  Il  semble  être  là  chez  lui,  maître  de  la  place, 
à  l'abri  de  toute  attaque  sérieuse.  Ecoutons  sa  bril- 
lante analyse  du  «  courant  de  la  vie  »  consciente  : 


(1)   Cërcson,  VEvolaiion  créatrice,  p.   219,  220,  225,  360. 
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«  Sensations,  sentiments,  volitions,  représentations, 
voilà  les  modifications  entre  lesquelles  mon  existence 
se  partage  et  qui  la  colorent  tour  à  tour.  Je  change 
donc  sans  cesse.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  chan- 
gement est  bien  plus  radical  qu'on  ne  le  croirait 
d'abord.  Je  parle,  en  effet,  de  chacun  de  mes  états 
comme  s'il  formait  un  bloc.  Je  dis  bien  que  je  change, 
mais  le  changement  m'a  l'air  de  résider  dans  le  pas- 
sage d'un  état  à  l'état  suivant  :  de  chaque  état,  pris 
à  part,  j'aime  à  croire  qu'il  reste  ce  qu'il  est  pendant 
tout  le  temps  qu'il  se  produit.  Pourtant,  un  léger  effort 
d'attention  me  révélerait  qu'il  n'y  a  pas  d'affection, 
pas  de  représentation,  pas  de  volition  qui  ne  se  modifie 
à  tout  moment  ;  si  un  état  d'âme  cessait  de  varier,  sa 
durée  cesserait  de  couler.  Prenons  le  plus  stable  des 
états  internes,  la  perception  visuelle  d'un  objet  exté- 
rieur immobile.  L'objet  a  beau  rester  le  même,  j'ai 
beau  le  regarder  du  même  côté,  sous  le  même  angle, 
au  même  jour  :  la  vision  que  j'en  ai  n'en  diffère  pas 
moins  de  celle  que  je  viens  d'avoir,  quand  ce  ne  serait 

que  parce  qu'elle  a  vieilli  d'un  instant La  vérité 

est  qu'on  change  sans  cesse  et  que  l'état  lui-même  est 

déjà   du   changement Où   il   n'y   a   qu'une   pente 

douce,  nous  croyons  apercevoir,  en  suivant  la  ligne 
brisée  de  nos  actes  d'attention,  les  marches  d'un  esca- 
lier. Il  est  vrai  que  notre  vie  psychologique  est  pleine 

d'imprévu ce    sont    des    coups    de    cymbales    qui 

éclatent  de  loin  en  loin  dans  la  symphonie.  Notre 
attention  se  fixe  sur  eux  parce  qu'ils  l'intéressent 
davantage,  mais  chacun  d'eux  est  porté  par  la  masse 
fluide  de  n(|tre  existence  psychologique  tout  entière. 
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Chacun  d'eux  n'est  que  le  point  le  mieux  éclairé  d'une 
zone  mouvante,  etc.  »  (i) 

A  cette  description  psychologique  si  fine  et  si 
nuancée,  nous  allons  reprocher  de  manquer  de  nuance 
et  de  finesse.  Lorsque  le  peintre  fixe  attentivement 
son  modèle  pendant  plusieurs  secondes,  direz-vous  que 
ce  regard  n'est  plus  le  même  de  la  première  à  la  troi- 
sième seconde,  uniquement  parce  qu'il  a  vieilli  ou  que 
le  modèle  lui-même  a  vieilli?  Lorsque  je  fais  un  juge- 
ment en  accouplant  un  second  terme  à  un  premier, 
ou  bien  un  raisonnement  en  unissant  trois  proposi- 
tions :  majeure,  mineure  et  conclusion,  direz-vous  que 
le  jugement  a  changé  parce  que  j'ai  vieilli  en  passant 
d'un  premier  terme  à  un  second,  ou  que  mon  raison- 
nement n'est  plus  le  même  arrivé  à  la  conclusion, 
parce  que  je  suis  plus  vieux  qu'au  moment  où  je 
posais  les  prémisses.** 

En  vérité,  ce  n'est  pas  seulement  le  bon  sens  que 
choqueraient  de  pareilles  subtilités,  mais  l'analyse  psy- 
chologique elle-même.  Une  chose  est  toujours  la  même 
lorsqu'elle  ne  change  qu'accidentellement,  surtout 
lorsque  ce  changement  accidentel  est  insensible  ou 
infinitésimal.  Est-ce  que  je  change  de  personne  parce 
que  je  marche  ou  que  je  me  promène .►> 

Il  faut  donc  savoir  distinguer,  soit  dans  un  être,  soit 
même  dans  une  manière  d'être,  ce  qui  est  1  essence  ou 
ce  qui  n'est  qu'accidentel.  Et  c'est  cette  distinction  — 
si  élémentaire  pourtant  —  que  M.  Bergson,  malgré 
toute  sa  finesse,  a  oublié  de  faire. 


(i)    Bergson,   l'Evohilion   créatrice,   p.    i    à   3. 
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Nous  en  concluons  que  sensations,  sentiments,  voli- 
tions,  représentations  peuvent  se  prolonger  en  demeu- 
rant les  mêmes,  lorsqu'ils  ne  subissent  que  des  varia- 
tions accidentelles,  surtout  des  variations  impercep- 
tibles. Soutenir  le  contraire,  soutenir  que  la  moindre 
durée  les  change  au  point  qu'ils  ne  sont  plus  les 
mêmes,  ce  serait  rendre  leur  existence  même  impos- 
sible, car  toute  sensation  exige  un  minima  de  temps, 
c'est-à-dire  une  certaine  épaisseur  de  durée,  une 
sensation  absolument  instantanée  étant  impossible, 
comme  tous  les  psychologues  en  conviennent  unani- 
mement, sans  en  excepter  M.  Bergson. 

Au  demeurant,  soyons  plus  généreux,  et  accordons 
que  tous  nos  phénomènes  de  conscience,  variant  sans 
cesse,  sont  dans  un  perpétuel  écoulement.  Nous  n'avons 
encore  là  qu'une  moitié  de  l'observation  psycholo- 
gique. Oublier  l'autre  moitié  serait  une  omission  des 
plus  graves.  Nous  sommes  à  la  fois  changeants  et  iden- 
tiques à  nous-mêmes  :  tel  est  le  témoignage  essentiel 
de  nos  consciences. 

Oui,  l'homme  «  passe  »,  mais  sans  passer  tout  entier; 
et  ce  qui  passe  en  nous  n'est  sûrement  ni  l'essentiel  ni 
le  plus  important  de  nous-mêmes.  D'abord,  il  y  a  une 
orientation  stable  de  la  vie  qui  ne  passe  pas.  La  ten- 
dance à  l'être,  au  bien-être,  au  plus-être,  au  rayon- 
nement et  à  la  multiplication  de  l'être,  est  une  loi  uni- 
verselle, et  la  biologie  nous  montre  partout,  à  tous  les 
degrés  de  la  vie,  la  fixité  invariable  de  cette  loi. 

Mais  descendons  au  plus  profond  de  nos  consciences,  j 
nous  y  découvrirons  la  permanence  de  notre  identité^ 
personnelle,  à  travers  tous  les  âges  et  toutes  les  yicissi-| 
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tudes  de  notre  vie.  C'est  là  la  contre-partie  nécessaire 
du  flux  perpétuel  des  phénomènes.  Le  changement 
n'était  qu'à  la  surface,  le  fond  est  demeuré  le  même. 

Une  analyse  plus  minutieuse  de  ce  fait  nous  montre 
que  dans  la  série  des  sentiments,  pensées  ou  vouloirs, 
qui  composent  le  «  courant  de  la  conscience  »,  chaque 
partie  est  attachée  aux  au^tres  parties  par  un  élément 
commun  à  toutes,  car  toutes  sont  à  moi  et  viennent  de 
moi.  Or,  cet  élément,  puisqu'il  est  commun  à  tous  les 
termes  successifs  de  la  série,  est  quelque  chose  de 
stable  et  de  permanent.  Nous  l'appelons  le  moi-agent, 
dont  l'unité  produit  à  la  fois  l'unité  et  la  multiplicité 
des  opérations  de  nos  consciences.  Que  si  vous  sup- 
primez cette  source  permanente  de  multiplicité  et 
d'unité,  les  parties  de  la  série  se  désagrègent,  retombent 
en  poussière  atomique,  et  le  fait  qu'elles  se  connaissent 
mutuellement,  comme  passées,  présentes  ou  à  venir, 
devient  un  paradoxe  incompréhensible. 

M.  Bergson  nous  réplique  que  le  passé,  le  présent  et 
le  futur  se  tiennent  comme  un  tout  indivisible,  com- 
parable à  une  mélodie  ;  et  il  revient  dans  tous  ses 
ouvrages  sur  cette  comparaison- (i). 

Mais  cette  métaphore  est  trompeuse.  Jamais  il  n'y 
aurait  unité  de  phrase  musicale  sans  l'unité  et  la  per- 
manence de  l'esprit  qui  la  compose  ou  qui  l'écoute, 
sans  la  mémoire  qui  en  retient  les  notes  et  en  fait  la 
synthèse.  La  mélodie  suppose  donc  la  permanence  et 


(i)  «  Il  y  a  simplement  (en  nous)  la  mélodie  continue  de  notre  vie^ 
intérieure,  mélodie  qui  se  poursuit,  indivisible,  du  commencement  à  la 
fin  de  notre  existence  consciente.  Notre  personnalité  est  cela  même.  » 
(Bergson,  Conférences  d'Oxford,  p.   26.) 
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l'identité  du  moi-agent,  bien  loin  de  les  remplacer. 

Il  y  a  donc  sous  les  phénomènes  passagers  un  nou- 
mène  stable,  sous  le  mouvant,  un  élément  fixe  et 
immobile,  ce  que  les  Grecs  avaient  appelé  xb  ÛTroxet- 
[xevov,  et  les  Latins  sub-stdntia,  substance,  qui  est  l'être 
proprement  dit,  parce  qu'il  est  tandis  que  le  phéno- 
mène devient,  il  dure  tandis  que  tout  le  reste  passe. 

Or,  M.  Bergson  rejette  la  substance  ;  il  est  phéno- 
méniste  pur,  et  c'est  sur  ce  point  que  son  analyse  psy- 
chologique nous  paraît  autrement  défectueuse  et 
incomplète.  La  gravité  même  de  cette  lacune  va  nous 
demander  une  étude  critique  plus  attentive.  Jusqu'ici 
nous  avons  montré  que,  sous  le  mouvarit,  il  y  a  un 
élément  stable  ;  il  nous  faut  expliquer  maintenant  la 
nature  et  le  rôle  de  cet  élément  foncier  de  l'être,  qui 
est  l'être  lui-même,  les  phénomènes  n'en  étant  que  la 
manifestation  et  le  rayonnement. 


Ceux  qui  nient  la  substance  —  il  s'en  trouve  même 
parmi  les  philosophes  chrétiens  —  la  nient  parce 
qu'ils  ne  la  comprennent  pas.  Aussi  émettent-ils  à  son 
sujet  les  idées  les  plus  fausses,  parfois  les  plus  gro- 
tesques. Avant  de  les  réfuter,  nous  croyons  utile  de 
rappeler  brièvement  au  lecteur  la  vraie  notion  clas- 
sique de  la  substance,  si  oubliée  de  nos  contemporains. 
Elle  préparera  utilement  les  voies  à  notre  discussion, 
en  écartant  tous  les  malentendus  qu'on  accumule  à  son 
sujet. 

Nous  pourrions  définir  la  substance  :  l'être  bu  la  réa- 
lité qui  soutient  ses  manières  d'être  et  les  produit.  De 
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là  une  double  fonction  de  cet  être  par  rapport  à  ses 
manières  d'être  :  fonction  statique  et  dynamique. 

Dans  le  premier  rôle,  la  substance  est  le  sujet  d'inhé- 
rence, le  substratum,  Tbû'iroxet'ixevov,  des  phénomènes  ou 
accidents.  Ainsi,  la  blancheur  est  inhérente  à  cette 
feuille  de  papier  qui  joue  le  rôle  de  substratum  par 
rapport  à  la  blancheur.  Cette  qualité,  en  effet,  ne  peut 
demeurer  en  l'air  sans  être  soutenue  par  rien  ;  elle 
a  besoin  d'un  sujet  d'inhérence,  tandis  que  le  papier 
subsiste  sans  aucun  sujet  d'inhérence.  Tel  est  le  sens 
de  la  formule  classique  :  la  substance  subsiste  en  elle- 
même  et  non  dans  un  autre  ;  l'accident  ne  subsiste 
que  dans  un  autre  et  non  en  lui-même,  aussi  est-il  bien 
moins  un  être  qu'une  manière  d'être,  un  être  dérivé 
ens-entis. 

Et  ce  que  nous  disons  de  la  blancheur  par  rapport 
au  papier  se  dit  de  tous  les  autres  attributs  par  rap- 
port à  leur  sujet,  par  exemple,  de  tous  les  états  psy- 
chologiques par  rapport  au  moi  conscient. 

Le  second  rôle  de  la  substance,  le  plus  important, 
est  d'être  la  source  des  accidents  ou  le  principe  produc- 
teur des  phénomènes  qui  en  émanent  comme  de  leur 
cause  efficiente.  De  l'aveu  unanime  de  tous  les  péripa- 
téticiens  et  scolastiques,  les  qualités  d'un  objet  m:  sont 
que  le  rayonnement  et  la  manifestation  de  son  être  (i). 


(i)  Cette  causalité  efficiente  de  la  substance  par  rapport  aux  accidents 
est  enseignée  par  saint  Thomas  et  tous  les  scolastiques  ;  la  seule  question 
en  litige  entre  eux  est  celle  de  la  nature  de  cette  causalité.  La  substance 
joue-t-elle  le  rôle  de  cause  efficiente  principale  ou  seulement  instru- 
mentale ?  Par  exemple,  lors  de  la  production  d'une  substance,  se  trouve- 
t-on  en  présence  de  deux  actes,  dont  l'un  serait  la  production  de  la 
substance,  l'autre  la  génération  des  accidents  par  cette  même  substance 
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Le  mode  d'être  vient  de  la  nature  de  l'être,  et  celui-ci 
agit  comme  il  est.  Et  c'est  précisément  ce  rôle  dyna- 
mique de  la  substance  par  rapport  à  ses  phénomènes 
qui  nous  explique  sa  fonction  statique. 

Pourquoi,  en  effet,  la  substance  doit-elle  demeurer 
sous  les  phénomènes.»^  Parce  qu'elle  les  produit  — 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  —  et  qu'il  est  bien 
impossible  de  ne  pas  supposer  un  agent  sous  l'action 
produite,  une  cause  derrière  l'effet  qui  en  émane,  un 
noumène  sous  sa  manifestation  phénoménale,  en  un 
mot,  une  source  de  chaleur  ou  de  lumière  sous  leur 
rayonnement. 

En  outre,  qu'est-ce  qui  fait  le  lien  ou  l'unité  des 
multiples  phénomènes  dans  le  même  être.»*  C'est  l'unité 
même  de  cette  source  profonde  ou  de  cette  cause  essen- 
tielle d'où  ils  émanent  dans  chacun  des  êtres  indivi- 
duels. Sans  l'unité  et  la  permanence  de  cet  agent  qui 
subsiste  en  moi,  par  exemple,  et  qui  n'est  autre  que 
moi-même,  l'unité  et  la  continuité  de  mon  propre 
devenir  seraient  brisées.  Je  ne  trouverais  plus  en  ma 
conscience  qu'une  poussière  de  phénomènes  disparates 


(telle  est  la  doctrine  de  Suarez)  ;  ou  bien,  n'y  a-t-il  qu'un  seul  acte 
consistant  dans  la  produciton  simultanée  de  la  substance  et  des  accidents, 
avec  cette  réserve  que  la  substance  jouerait  dans  la  génération  des  acci- 
dents le  rôle  d'une  cause  instrumentale  (c'est  l'opinion  de*  saint  Thomas)  ? 
Mais  dans  l'une  et  l'autre  thèse,  la  causalité  de  la  substance  est  sauve- 
gardée, en  sorte  que  dans  les  deux  opinions,  la  nature  des  accidents 
permet  de  conclure  par  induction  à  celle  de  la  substance,  tandis  que 
dans  l'opinion  de  Kant,  il  serait  impossible  de  s'élever  du  phénomène  au 
noumène  qui  reste  inconnaissable.  (Cf.  S.  Thom.,  Quodlib,  ix,  a.  5  ;  — 
Sum  theol.,  p.  I,  q.  lxxvii,  a.  6,  7  ;  —  la  Hœ,  q.  Lxxvn,  a.  1  ;  —  De 
Virtut.,  q.  I,  a.  3  ;  —  De  VeHt.,  q.  xiv,  a.  5  ;  —  In  /V  Sent.,  q.  i.  a.  i.  — 
Urrabuhu,  Ontol.t  n.  3i9-325  ;  —  De  Maria,  OntoL,  p.  678,  etc.) 
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et  sans  lien  :  l'unité  même  de  ma  conscience  se  serait 
évanouie. 

M.  Bergson  et  tous  les  autres  phénoménistes  font 
donc  preuve  de  réflexion  insuffisante,  lorsqu'ils  traitent 
de  vide  ou  d'inintelligible  la  notion  de  substance.  Son 
rôle  à  l'égard  de  ses  phénomènes  est  clairement  indiqué 
dans  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  ou  de  la  puissance 
à  l'acte.  C'est  donc  défigurer  entièrement  notre  pensée 
de  dire  que  la  substance  serait  pour  nous  un  fil  artifi- 
ciel par  lequel  nous  unirions  les  phénomènes  comme 
on  enfile  les  perles  d'un  collier  (i).  L'inintelligence 
est  ici  complète  et  le  facile  triomphe  contre  des  chi- 
mères ainsi  forgées  de  toutes  pièces,  bien  peu  glorieux. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  la  notion  de  sub- 
stance que  nous  devons  mettre  en  lumière,  mais 
encore  sa  réalité  et  son  existence.  Nous  avons  dû  sans 
doute  l'expérimenter,  d'une  manière  consciente  ou 
inconsciente,  puisque  nous  en  avons  l'idée,  toutes  nos 
idées  venant  par  abstraction  de  l'expérience  concrète. 
Or,  cette  expérience,  soit  interne,  soit  externe,  il  nous 
est  facile  de  la  reconstituer. 

En  effet,  au  dedans  de  nous-mêmes,  il  est  facile  de 
saisir  très  clairement  la  réalité  du  moi,  c'est-à-dire 
d'une  réalité  jouissant,  par  rapport  aux  phénomènes, 
de  la  double  fonction  des  substances,  statique  et  dyna- 
mique. 

a)  Le  moi  conscient  se  perçoit  d'abord  lui-même 
comme  un  sujet  un  et  permanent  sous  le  flux  continuel 
de  ses  pensées,  de  ses  sentiments,  de  ses  volitions.  Il 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  3,  â. 
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lui  suffit  pour  cela  de  comparer  les  souvenirs  qu'il 
conserve  de  ces  faits  multiples  et  transitoires  avec  ce 
principe  d'unité  et  de  permanence  qu'il  sent  au  dedans 
de  lui-même.  En  effet,  je  ne  coule  pas  avec  mes  pen- 
sées ;  sans  m'en  isoler,  je  me  distingue  d'elles  ;  en  les 
produisant,  je  ne  me  perds  pas  en  elles.  Elles  sont  des 
attributs  passagers  dont  je  suis  le  sujet  permanent. 

b)  Le  moi  se  perçoit  en  même  temps  comme  le  prin- 
cipe producteur  de  ces  phénomènes,  notamment  lors- 
qu'il fait  un  effort  d'attention  ou  de  volonté  libre.  Et 
jamais  il  n'a  conscience  d'une  pensée  ou  d'un  acte  de 
volonté  séparé  de  l'agent  qui  pense  ou  qui  veut  en 
nous. 

Prenons  un  exemple  :  Je  suis  déjà  vieux,  mais  je  me 
souviens  fort  bien  d'avoir  été  petit  enfant,  jeune 
homme  et  homme  fait.  Or,  sous  ces  trois  groupes  de 
changements,  qui  en  résument  une  multitude,  je  sens 
et  je  comprends  que  je  suis  resté  au  fond  le  même 
individu,  le  même  être  ou  la  même  personne,  c'est- 
à-dire  le  même  principe  subsistant  d'actions  ou  de  pas- 
sions auquel  je  rapporte  tous  les  mérites  et  démérites, 
tous  les  événements  actifs  et  passifs  de  ma  vie  entière. 

Nier  l'identité  ou  la  persévérance  inaltérable  de  notre 
moi  dans  sa  source  profonde  nous  conduirait  d'ailleurs 
à  l'absurde. 

Comment,  en  effet,  me  souviendrai-je  du  passé,  si  le 
moi  qui  en  fut  l'acteur  ou  le  témoin,  au  lieu  de  rester 
identique  à  lui-même  pendant  toute  une  vie,  changeait 
d'être  à  chaque  instant?  D'oii  le  dilemme  suivant  :  ou 
mon  être  que  j'appelle  moi  subsiste  depuis  ma  nais- 
sance, ou  je  ne  me  souviens  de  rien! 
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Cependant,  ce  n'est  pas  seulement  par  des  raison- 
nements, c'est  par  une  intuition  immédiate  que  nous 
saisissons,  sous  les  phénomènes  qui  passent,  le  moi, 
l'être  qui  agit  en  nous  et  qui  demeure  un  et  le  même 
sous  tous  les  changements  de  surface. 

Quoi  qu'en  disent  nos  contemporains,  ce  n'est  pas 
seulement  des  phénomènes  de  vie  et  des  sensations 
vitales  que  nous  saisissons  dans  nos  consciences,  mais 
encore  et  surtout  le  vivant,  le  sujet  qui  pense  et  qui 
vit  en  nous.  La  cénestésie,  ou  le  sens  de  la  vie,  n'épuise 
pas  la  conscience  qui  atteint  jusqu'au  sujet  agissant  et 
vivant. 

En  effet,  par  la  conscience,  je  me  saisis  moi-même 
avec  mon  action,  car  l'action  est  inséparable  de  l'agent. 
Je  me  sens  agir,  penser,  vouloir.  Et  c'est  pour  cela  que 
je  dis  :  ma  pensée,  mon  action,  au  lieu  de  dire  :  votre 
pensée,  votre  action,  ou  bien  encore,  sous  une  forme 
impersonnelle  :  une  pensée,  une  action.  Voilà  le  fait 
de  conscience.  Aussitôt,  dans  ce  fait  sensible,  mon 
intelligence  a  perçu  l'être,  mon  être,  ce  principe  qui, 
dans  le  sentiment  de  l'effort  personnel,  déploie  si  clai- 
rement son  opération  en  passant  de  la  puissance  à 
l'acte. 

Ainsi,  du  premier  coup,  ma  conscience  a  pris  con- 
t?ct  avec  l'être  réel  que  je  suis,  avec  le  principe  ou  la 
cause  vivante  qui  sent,  pense  et  veut  en  moi. 

Supposez,  au  contraire,  qu'au  lieu  d'atteindre  l'agent 
à  travers  son  action,  je  ne  puisse  saisir  que  l'action  elle- 
même  sans  comprendre  la  source  d'où  elle  émane  ; 
supposez  que  je  ne  puisse  atteindre  que  le  phénomène 
de  la  pensée  séparé  de  celui  qui  pense  ou  qui  agit  en 
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moi.  Désormais,  je  ne  puis  conclure  avec  Descartes  : 
je  pense,  donc  je  suis  un  être  :  cogito  ergo  sum  ;  je 
dois  dire  seulement  :  donc,  je  suis  une  pensée.  Encore 
cette  conclusion  serait-elle  excessive.  Ne  saisissant 
qu'une  pensée  sans  voir  la  relation,  désormais  incon- 
nue, avec  l'agent  qui  produit  la  pensée,  je  ne  puis  plus 
dire  je  pense,  mais  seulement  on  pense,  comme  on  dit 
impersonnellement  :  il  pleut  ou  il  neige!  En  sorte 
qu'il  n'y  aurait  plus  personne  en  moi  ! 

Pour  éviter  une  conclusion  si  absurde,  il  faut  donc 
reconnaître  que  nous  saisissons  par  la  conscience,  non 
seulement  nos  propres  opérations,  mais  encore  l'agent 
qui  les  produit  et  qui  dit  moi  !  C'est  ce  principe  per- 
manent que  nous  avons  appelé  la  substance,  notre 
âme,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  matérielle 
ou  spirituelle,  que  nous  n'avons  pas  à  étudier  ici. 

Ne  pouvant  nier  directement  le  témoignage  si  clair 
de  leur  conscience  ni  étouffer  sa  voix,  nos  adversaires 
s'appliquent  à  contester  sa  valeur.  Taine,  par  exemple, 
n'en  parle  qu'avec  dédain  et  le  traite  d'illusion  méta- 
physique. 

«  Le  moi,  écrit-il,  n'est  qu'une  entité  verbale  et  un 

fantôme  métaphysique.  Ce  quelque  chose  d'intime 

on  le  voit  s'évanouir  et  rentrer  dans  la  région  des 

mots Il  ne  reste  de  nous  que  nos  événements,  nos, 

mots Il  ne  reste  de  nous  que  nos  événements,  sen- 
sations, images,  souvenirs,  idées  :  ce  sont  eux  qui 
constituent  notre  être.  »  (i)  Et  il  appelle  notre  moi 
<(  la  FILE  de  nos  événements  »  de  conscience. 


(i)  Taine,  De  l'Intelligence,  I,  p.  343.  Au  lieu  de  file,  les  bergsoniens 
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Voici  la  partie  la  plus  célèbre  de  son  argumentation. 
L'illusion  de  l'esprit,  d'après  M.  Taine,  «  serait  sem- 
blable à  celle  d'un  homme  qui,  pour  mieux  connaître 
une  longue  planche,  l'aurait  divisée  en  triangles,  en 
losanges,  en  carrés,  tous  marqués  à  la  craie,  et  qui 
dirait  en  parcourant  tour  à  tour  les  divisions  de  sa 
planche  :  cette  planche  est  ici  un  carré,  tout  à  l'heure 
elle  était  un  losange,  là-bas  elle  sera  un  triangle  ;  j'ai 
beau  avancer,  reculer,  me  rappeler  le  passé,  prévoir 
l'avenir,  je  trouve  toujours  la  planche  invariable,  iden- 
tique, unique,  pendant  que  ses  divisions  varient  ;  donc 
elle  en  diffère,  elle  est  un  être  distinct  et  subsistant, 
c'est-à-dire  une  substance  indépendante,  dont  les 
losanges,  les  triangles  et  les  carrés  ne  sont  que  les 
états  successifs.  Par  une  illusion  d'optique,  cet  homme 
crée  une  substance  vide  qui  est  la  planche  en  soi.  Par 
une  illusion  d'optique  semblable,  nous  créons  une  sub- 
stance vide  qui  est  le  moi  pris  en  lui-même.  De  même 
que  la  planche  n'est  que  la  série  continue  de  ses  divi- 
sions successives,  de  même  le  moi  n'est  que  la  trame 
continue  de  ses  événements  successifs  »  (i). 

Le  lecteur  un  peu  exercé  n'aura  pas  de  peine  à  décou- 
vrir le  sophisme  qui  se  cache  sous  ces  images.  La 
planche  et  ses  divisions  sont  entre  elles  dans  le  rap- 
port du  tout  à  ses  parties,  tandis  que  le  moi  et  ses  opé- 
rations sont  dans  le  rapport  de  cause  à  effets.  S'il  est 
clair  que  la  collection  des  parties  de  la  planche  ne  soit 


disent   plus   souvent   le   continu,   mais   la   pensée  est  au  fpnd   fa   même. 
Pour  eux,  «  la  seule  réalité  est  celle  du  continu  », 
(i)  Taine,  Ibid.,  p.  345. 
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pas  distincte  du  tout,  il  n'est  pas  moins  évident  que  la 
collection  des  effets  est  distincte  de  leur  cause. 

La  confusion  de  Taine  est  donc  manifeste  ;  son 
erreur  est  de  vouloir  faire  des  effets  une  partie  de  la 
cause,  des  opérations  une  partie  de  l'agent  qui  opère. 
Non,  l'âme  n'est  pas  la  collection  ou  la  file  des  phéno- 
mènes de  conscience,  mais  la  cause  qui  les  produit  en 
nous.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  phénomènes 
passent  et  leur  cause  demeure  identique  à  elle-même  ; 
on  ne  saurait  donc  les  confondre  (i). 

Cette  confusion,  du  reste,  nous  conduirait  aux  con- 
clusions les  plus  absurdes.  Non  seulement  notre  iden- 
tité personnelle  serait  détruite  à  chaque  instant,  puisque 
à  chaque  instant  nos  pensées,  nos  sensations,  nos  voli- 
tions  se  succèdent  et  passent  ;  non  seulement  notre 
mémoire  —  nous  l'avons  vu  —  serait  rendue  impos- 
sible, puisque  le  témoin  du  passé  s'évanouirait  à 
chaque  instant  ;  mais  la  file  elle-même  de  nos  événe- 
ments s'arrêterait.  En  effet,  supposons  trois  idées  qui 
devraient  se  suivre  dans  la  proposition  suivante  : 
Vhomme  est  mortel.  Ce  n'est  pas  la  première  idée, 
homme,  qui  peut  produire  la  seconde,  est,  ni  la  seconde 
qui  peut  produire  la  troisième,  mortel  ;  la  file  sera  donc 
arrêtée  si  vous  avez  supprimé  le  moteur  central  de  la 
pensée,  l'âme.  De  même,  supposez  trois  sentiments 
hétérogènes  et  successifs  :   amour,   haine,   espérance. 


(i)  Voici  un  aveu  de  M.  Bergson  :  «  La  psychologie  substitue  donc  au 
moi  une  série  d'éléments  qui  ^nt  les  faits  psychiques.  Mais  ces  cléments 
sonl-ils  des  parties?  Toute  la  question  est  là.  Et  c'est  pour  l'avoir  éludée 
qu'on    a    posé    en    termes    insolubles     le    problème     de     la     personnalité 

humaine Ils  cherchent  le  moi  et  prétendent  le  trouver  dans  les  états 

(ou    la   file   des   états)    psychologiques Aussi,   ont-ils   beau    juxtaposer 


IV.    LE  DEVENIR    PUR  189 

Ce  n'est  pas  l'amour  qui  produit  la  haine  ni  la  haine 
qui  peut  produire  l'espérance.  Il  faut  donc  rétablir 
le  moteur  central,  l'âme,  qui  nous  fera  passer  par  ces 
trois  phases  du  sentiment,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
leur  file  soit  rendue  impossible. 

Que  diriez-vous  d'un  observateur  assez  superficiel 
pour  définir  une  montre  ou  une  horloge  :  la  file  des 
mouvements  ou  des  tours  d'aiguilles  sur  un  cadran, 
sans  faire  aucune  mention  du  ressort  invisible  qui  les 
fait  tourner?  ou  qui  croirait  naïvement  que  c'est  le 
premier  tour  d'aiguille  qui  cause  le  second,  le  second 
qui  cause  le  troisième,  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  la 
causalité  d'un  ressort  intérieur  serait  à  ses  yeux  <(  une 
hypothèse  superflue  »?  Eh  bien!  ce  rêveur  ne  serait 
pas  plus  aveugle  ni  plus  systématique  que  nos  phéno- 
ménistes  ne  voulant  voir  dans  la  conscience  que  la  file 
des  événements  dont  elle  est  le  théâtre,  et  négligeant 
l'agent  qui  les  produit. 

Cet  agent,  nous  l'appelons  l'âme  ou  le  moi.  Le  fait 
de  son  existence  et  de  son  opération  incessante  en  nous 
est  d'une  évidence  tellement  primordiale  que,  pour  ne 
pas  vouloir  le  constater,  il  faudrait  avoir  bu  à  longs 
traits  dans  la  coupe  des  utopies  idéalistes  et  délirantes 
de  la  Germanie.  Du  fond  de  nos  consciences  s'élèvera 


des  états  aux  états,  en  multiplier  les  contacts,  en  explorer  les  interstices, 
le  moi  leur  échappe  toujours,  si  bien  qu'ils  finissent  par  n'y  voir  qu'un 

vain   fantôme Bien  vite,  elle  (la   psychologie;   arrive  à   croire  qu'elle 

pourrait,  en  composant  ensemble  tous  les  points  de  vue,  reconstituer 
l'objet.  Est-il  étonnant  qu'elle  voie  fuir  cet  objet  devant  elle,  comme 
l'enfant   qui   voudrait   se   fabriquer   un   jouet   solide   avec   les   ombres   qui 

se  profilent   le   long   des   murs L'unité   du   moi  ne   pourra   plus  être 

qu'une  forme  sans  matière.  Ce  sera  l'indéterminé  et  le  vide  absolu.  » 
(Bergson,  Bévue  de  Mêla,  et  de  Morale,  janv.  igoS,  p.  10,  12,  i3.) 
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toujours  le  cri  du  bon  sens  et  de  l'évidence  :  je  suis,  je 
pense,  j'agis!  Toutes  les  subtilités  du  phénoménisme 
s'évanouissent  comme  une  ombre  devant  la  splendeur 
de  cette  simple  affirmation. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  ceux  qui  répètent,  après 
Kant,  que  l'être  ou  le  noumène,  comme  ils  disent,  est 
situé  en  dehors  et  au  delà  du  monde  phénoménal.  Il 
lui  est  présent,  au  contraire,  et  c'est  dans  le  phéno- 
mène même  que  nous  le  découvrons,  parce  que  l'ac- 
tion, toujours  inséparable  de  l'agent,  nous  le  manifeste, 
bien  loin  de  nous  le  cacher.  Si  le  phénomène  est  essen- 
tiellement ce  qui  apparaît,  il  faut  bien  que  l'agent 
apparaisse  avec  son  action,  en  elle  et  par  elle  :  impos- 
sible de  saisir  l'un  sans  l'autre.  Du  reste,  l'idée  de  moi- 
agent  n'est  pas  innée  ;  donc  elle  est  expérimentale. 

Voilà  pourquoi  les  Docteurs  de  l'Ecole  sont  unanimes 
à  faire  de  l'être  concret  et  substantiel  l'objet  véritable 
du  sens  intime,  quoique  ce  soit,  per  accidens,  puisqu'il 
n'est  saisi  qu'à  travers  son  action  et  par  son  action. 
Seule,  la  nature  de  l'être  n'est  découverte  que  par  le 
raisonnement  ;  mais  son  existence  est  objet  d'une 
simple  perception. 

L'être  concret  est  aussi  l'objet  de  V intelligence. 
Objet  direct  pour  Scot  et  Suarez  ;  objet  indirect  pour 
saint  Thomas,  d'après  lequel  l'intelligence  saisirait 
d'abord  l'abstrait  et  puis  seulement  le  concret  par  un 
retour  ou  une  réflexion  sur  la  chose  abstraite.  Mais, 
dans  les  deux  hypothèses,  l'être  concret  est  bien  un 
objet  d'intuition,  soit  pour  les  sens,  soit  pour  l'intelli- 
gence, et  non  pas  objet  d'une  foi  aveugle,  comme  cer- 
tains le  répètent  faussement. 
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* 
»   • 

Tel  est  l'exposé  succinct  de  la  doctrine  traditionnelle 
sur  la  substance.  Il  sera  curieux  et  instructif  de  mettre 
en  parallèle  celle  de  M,  Bergson  :  espérons  que  du 
contraste  jaillira  la  lumière. 

D'abord,  il  n'hésite  point  à  affirmer  cette  thèse  inin- 
telligible qu'il  y  a  des  actions  sans  agent,  des  mou- 
vements sans  chose  mue,  des  attributs  sans  sujet,  des 
manières  d'être  sans  être  (i).  «  En  vain,  dit-il,  on 
cherche  ici,  sous  le  changement,  la  chose  qui  change  : 
c'est  toujours  provisoirement,  et  pour  satisfaire  notre 
imagination,  que  nous  attachons  le  mouvement  à  un 
mobile.  Le  mobile  fuit  sans  cesse  sous  le  regard  de 
la  science)  celle-ci  n'a  jamais  affaire  qu'à  la  mobi- 
lité. »  (2)  Et  il  répète  à  satiété  dans  tout  son  ouvrage  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  choses,  il  n'y  a  que  des  actions.  »  (3) 

Quelle  preuve  donne-t-il  d'une  assertion  si  renver- 
sante pour  le  sens  commun?  Il  n'en  donne  aucune.  Il 
lui  suffit  d'un  geste  de  mépris  pour  «  ces  choses 
énormes  qui  s'appellent  la  Substance,  l'Attribut  et  le 
Mode  »  (4).  Il  faut  donc  le  croire  sur  parole.  Puisqu'il 


(1)  «  Il  y  a  des  changements,  mais  il  /l'y  a  pas  de  choses  qui  changent  ; 
le  changement  n'a  pas  besoin  d'un  support.  Il  y  a  des  mouvements,  mais 
il  n'y  a  pas  nécessairement  des  objets  invariables  qui  se  meuvent  :  le 
mouvement  n'implique  pas  un  mobile.  »  (Bergson,  Conférences  d'Oxford, 
p.  a4.)  (C'est  l'auteur  qui  a  souligné.) 

(a)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  SaS. 

(3)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  370. 

(4)  Bergson,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  nov,  igir,  p.  8i4.  De  même 
W.  James  qui  les  appelle  une  mascarade  de  noms.  (Phil.  de  l'expérience, 
p.  aoo.)  Même  caricature  dans  Laberthonnière,  qui  ose  définir  l'âme  : 
H  Entité  inerte  qu'on  imagine  au-delà  de  la  conscience  (!)  par-dessous  (!  I), 
comme  un  morceau  de  matière  (I  !  i)  sur  lequel  viendraient  s'imprimer 
les    diversités    de    la   vie    psychique »    (Annales    de    philosophie    chr., 
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a  posé  en  principe,  avec  Heraclite,  que  «  tout  s'écoule 
et  que  rien  ne  demeure  »,  il  faut  bien  conclure,  malgré 
l'évidence  contraire,  que  la  substance  qui  demeure 
n'est  qu'illusion,  forgée  pour  «  satisfaire  notre  imagi- 
nation »,  alors  que  nous  l'admettons,  soit  pour  satis- 
faire aux  exigences  de  notre  raison  qui  se -refuse  obsti- 
nément à  comprendre  une  action  sans  agent,  soit  aussi 
pour  satisfaire  au  témoignage  de  notre  conscience  qui 
affirme  si  énergiquement  l'identité  et  la  permanence 
de  notre  moi  agissant,  sous  le  flot  mobile  de  ses  actions 
ou  de  ses  passions. 

Ce  principe  héraclitien  du  devenir  pur  ou  de  l'écou- 
lement perpétuel  de  toute  chose  doit  conduire  encore 
plus  loin  M.  Bergson  :  ce  n'est  pas  Seulement  lat  Sub- 
stance qu'il  doit  nier,  mais  jusqu'à  la  permanence  de 
ses  qualités  ou  de  ses  états.  Qualités  et  états  ne  serOnt 
pour  lui  que  des  vues  instantanées  prises  sur  le  chan- 
gement perpétuel,  et  que  nous  «  solidifions  »  faus- 
sement en  leur  prêtant  une  durée  quelconque. 

«  En  réalité,  le  corps  change  de  forme  à  tout  infant 
—  de  même  pour  l'esprit  ;  —  ou  plutôt  il  n'y  a^  pas  de 
forme,  puisque  la  forme  est  de  l'immobile  et  que  la 
réalité  est  mouvement.  Ce  qui  est  réel,  c'est  le  chan- 
gement continuel  de  forme  :  la  foftfie  n'est  (^ii'uri  ins- 
tantané pris  sur  une  transition.  Donc,  ici  encore,  notre 
perception  s'arrange  (?)  pour  solidifier  en  images  dis- 


nov.  1910,  p.  178.)  W.  James,  Ibid.,  appelle  aussî  l'âin*  :  «  UA  b'ùiche- 
trou  théorique  ;  il  marque  une  place  et  réserve  cette  place  à  une  expli- 
cation qui  devra  venir  l'occuper  plus  lard.  »  —  Plus  tard!  c'est  toujours 
commode.  En  attendant,  l'unité  de  l'agent  que  j'appelle  mon  âme  explique 
■eule  Kunité  de  ines  actions  et  du  «  courant  de  nta  conscience  ». 
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continues  la  continuité  fluide  du  réel.  Quand  les  images 
successives  ne  diffèrent  pas  trop  les  unes  des  autres, 
nous  les  considérons  toutes  comme  l'accroissement  ou 
la  diminution  d'une  seule  image  moyenne  ou  comme 
la  déformation  de  cette  image  dans  des  sens  différents. 
Et  c'est  à  cette  image  moyenne  que  nous  pensons 
quand  nous  parlons  de  l'essence  d'une  chose  ou  de  la 
chose  elle-même.  »  (i) 

Mais  une  image  moyenne  peut-elle  nous  tenir  lieu 
de  la  substance  et  la  remplacer  .►*  Nullement,  puisqu'elle 
ne  saurait  jouer  le  double  rôle,  statique  et  dynamique, 
de  la  substance. 

Une  image  moyenne,  en  effet,  n'est  qu'une  vue  de 
l'esprit  qui  est  bien  incapable  de  servir  de  support  ou 
de  substrat  aux  autres  images,  je  veux  dire  aux  autres 
qualités  ou  états  fluides  dont  nous  prendrions  des  vues 
instantanées. 

Encore  moins  peut-elle  jouer  le  rôle  d'agent  relati- 
vement à  ces  diverses  images.  Elle  est  un  effet  produit, 
et  nullement  une  cause  productrice,  une  source  d'où 
les  phénomènes  émaneraient.  , 

En  sorte  que  l'explication  par  une  image  moyenne 
n'explique  rien  puisqu'elle  laisse  toujours  les  attributs 
sans  sujet  et  les  actions  sans  agent. 

Un  exemple  va  faire  saisir  clairement  notre  pensée. 
Lorsque  je  dis  que  «  tel  enfant  devient  un  homme  », 
il  est  clair  que  je  n'attribue  nullement  le  qualificatif 
<(  homme  »  au  sujet  «  enfant  ».  Et  l'absurdité  ne  serait 
nullement  diminuée  en  attribuant  «  l'image  moyenne  » 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  3a7, 
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de  l'homme  à  «  l'image  moyenne  »  de  l'enfant.  Ma 
phrase  est  donc  elliptique  :  elle  sous-entend  le  véri- 
table sujet  :  tel  être  humain,  Pierre,  qui  était  enfant, 
devient  un  homme.  Or,  cet  être  humain,  qui  a  revêtu 
successivement  deux  figures,  tout  en  demeurant  au 
fond  identique  et  le  même,  est  précisément  ce  que 
nous  avons  appelé  une  substance  ou  un  être  dans  la 
plénitude  de  ce  mot  :  un  être  subsistant. 

M.  Bergson  est  allé  au-devant  de  l'objection  et  dis- 
simule mal  l'embarras  qu'elle  lui  cause.  «  Quand  nous 
disons  que  <(  l'enfant  devient  homme  »,  écrit-il,  gar- 
dons-nous de  trop  approfondir  le  sens  littéral  de 
l'expression.  Nous  trouverions  que,  lorsque  nous 
posons  le  sujet  «  enfant  »,  l'attribut  «  homme  »  ne  lui 
convient  pas  encore,  et  que,  lorsque  nous  énonçons 
l'attribut  «  homme  »,  il  ne  s'applique  déjà  plus  au 
sujet  «  enfant  ».  La  réalité,  qui  est  la  transition  de  l'en- 
fance à  l'âge  mûr,  nous  a  glissé  entre  les  doigts 

La  vérité  est  que,  si  le  langage  se  moulait  ici  sur  le 
réel,  nous  ne  dirions  pas  :  «  l'enfant  devient  homme  », 
mais  u  il  y  a  devenir  de  l'enfant  à  l'homme «  deve- 
nir »  est  un  sujet.  Il  passe  au  premier  plan.  Il  est  la 
réalité  même »  (i) 

En  vérité,  voilà  une  explication  originale,  dont 
l'esprit  humain  ne  s'était  point  encore  avisé.  Ce  n'est 
plus  «  monsieur  Pierre  »  qui  d'enfant  devient  homme, 
mais  «  monsieur  Devenir  »,  puisqu'il  est  le  sujet  et  la 
seule  réalité.  Et  comme  le  «  devenir  »  est  impersonnel, 
n'appartenant    à    personne    —    ce    que    M.    Bergson 


(t)  BenasoN,  VUvoluHon  crffttrtet,  p,  838. 
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exprime  fort  bien  en  disant  :  «  il  y  a  devenir  »,  comme 
on  dit  :  il  pleut  ou  il  neige,  —  concluons  que  per- 
sonne, dans  ledit  changement,  n'a  passé  de  l'enfance 
à  l'âge  mûr. 

Conclusion  si  contraire  à  ce  sens  commun  —  auquel 
M.  Bergson  est  le  premier  à  rendre  hommage  —  qu'elle 
suffît  à  réfuter  une  explication  si  excentrique. 

Aussi  bien  ce  philosophe  lui-même  va-t-il  faire  appel 
à  une  théorie  beaucoup  plus  subtile  et  profonde,  âme 
de  toute  la  philosophie  bergsonienne,  la  théorie  du 
Temps  ou  de  la  Durée,  pour  tenter  d'expliquer  autre- 
ment ce  grand  fait  psychologique  de  la  permanence  et 
de  l'identité  personnelle,  que  notre  conscience  pose  si 
fermement  comme  une  barrière  infranchissable  à  tout 
phénoménisme  négateur  de  la  substance. 

Nous  avons  déjà  longuement  décrit  la  notion  berg- 
sonienne du  temps.  Il  nous  suffît  de  rappeler  ici  au 
lecteur  qu'après  avoir  confondu  le  temps  —  longueur 
ou  mesure  de  durée  —  avec  la  conscience  qui  dure, 
c'est-à-dire  confondu  le  contenant  avec  son  contenu, 
et  la  mesure  avec  la  chose  mesurée,  il  avait  été  conduit 
à  donner  à  cette  chose  elle-même,  à  la  conscience  qui 
dure,  une  définition  tout  à  fait  nouvelle. 

Pour  M.  Bergson,  la  durée  consciente  fait  «  boule 
de  neige  ».  Le  passé,  loin  d'être  passé,  est  toujours  pré- 
sent. Et  c'est  ce  grossissement  perpétuel  du  présent 
par  le  passé,  augmentant  sans  cesse  en  avançant  dans 
l'avenir,  qui  va  permettre  au  phénomène  de  faire  fonc- 
tion de  substance,  à  la  conscience  présente  de  jouer  le 
rôle  de  personne  toujours  identique  h  elle-même. 
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Ecoutons  l'exposition  de  ce  système  par  son  inven- 
teur lui-même,  «  La  durée  est  l'étoffe  même  de  la  réa- 
lité  la  substance  même  des  choses l'étoffe  même 

de  notre  vie.  »  (i)  «  Mon  état  d'âme,  en  avançant  sur 
la  route  du  temps,  s'enfle  continuellement  de  la  durée 
qu'il  ramasse  (?)  ;  il  fait  pour  ainsi  dire  boule  de  neige 

avec  lui-même Notre  durée  n'est  pas  un  instant 

qui  remplace  un  instant  :  il  n'y  aurait  alors  jamais 
que  du  présent,  pas  de  prolongement  du  passé  dans 
l'actuel,  pas  d'évolution,  pas  de  durée  concrète.  La 
durée  est  le  progrès  continu  du  passé  qui  ronge,  l'avenir 

et  qui  gonfle  en  avançant En  réalité,  le  passé  se 

conserve  de  lui-même  automatiquement.  Tout  entier, 
sans  doute,  il  nous  suit  à  tout  instant  :  ce  que  nous 
avons  senti,  pensé,  voulu  depuis  notre  première 
enfance  est  là,  penché  sur  le  présent  qui  va  s*y  joindre, 
pressant  contre  la  porte  de  la  conscience  qui  voudrait 
le  laisser  dehors.  »  (2) 

u  Son  passé  (de  chaque  être)  se  prolonge  tout  entier 
dans  son  présent,  y  demeure  actuel  et  agissant.  Com- 
prendrait-on autrement  qu'il  traversât  des  phases  bien 
réglées,  qu'il  changeât  d'âge,  enfin  qu'il  eût  une  his- 
toire? »  (3) 

((  Nous  traînons  derrière  nous,  sans  nous  en  aper- 
cevoir, la  totalité  de  notre  passé  ;  mais  la  mémoire  ne 
verse  dans  le  présent  que  les  deux  ou  trois  souvenirs 


(i)   Bergson,   l'Evolution   créatrice,  p.    262,   2o3,   2.g5.   Cf.   p.   à^,   343, 
3oo,  etc.   «  Il  n'y   a  pas  d'étoffe  plus  résistante  ni  plus  substantielle,   a 

(2)  Bergson,   VEvolution   créatrice,  p.   2,   5. 

(3)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p..  x6. 
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qui    compléteront   par    quelque    côté    notre    situation 

actuelle C'est  dans  la  durée  pure  que  nous  nous 

replongeons,  une  durée  où  le  passé,  toujours  en 
marche,  se  grossit  sans  cesse  d'un  présent  absolument 

nouveau Que  l'action  grossisse  en  avançant,  qu'elle 

crée  au  fur  et  à  mesure  de  soin  progrès,  c'est  ce  que 
chacun  de  nous  constate  quand  il  se  regarde  agir.  »  (i) 

Inutile  de  prolonger  encore  ces  citations.  Elles  suf- 
fisent à  montrer  que  nous  n'avons  pas  trahi  la  pensée 
de  l'auteur.  Et  puisqu'il  vient  de  faire  appel  à  notre 
expérience,  c'est  sur  ce  terrain  de  l'observation  que 
nous  porterons  le  débat. 

Certes,  tout  n'est  pas  faux  dans  les  descriptions 'pré- 
cédentes. Il  est  bien  vrai,  par  exemple,  que  notre 
durée  n'est  pas  un  instant  qui  remplace  un  autre  ins- 
tant. Nous  ne  sommes  pas  à  chaque  instant  anéantis 
et  de  nouveau  créés,  car  notre  identité  personnelle, 
loin  d'être  détruite  et  remplacée  à  chaque  instant, 
demeure  la  même  de  notre  naissance  à  notre  mort, 
comme  l'observation  consciente  la  plus  élémentaire 
nous  l'atteste  avec  pleine  évidence.  Mais  ce  fait  prouve 
précisément  notre  thèse  :  qu'il  y  a  sous  nos  actions  pas- 
sagères un  agent  qui  subsiste  toujours  identique  à  lui- 
même  ;  un  être  subsistant  sous  nos  manières  d'être 
multiples  et  fugitives, 

La  deuxième  observation  portera  sur  un  point  de  la 
plus  haute  importance  dans  la  thèse  bergsonienne  et 


(i)    Reroson,    l'Evolution    créatrice,    p.    181,    518,    270.    «    Le    passé    fait 

corps  avec  le  présent Ce  n'est  pas  seulement  notre   passé  à   nous  qui 

se  conserve,  c'est  le  passé  de  n'importe  quel  changement »  (Bergson, 

Conférences   d'Oxford,    p.    33,    S/j.) 
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non  moins  facile  à  vérifier.  Le  passé,  dit-on,  se  con- 
serve. —  Oui,  métaphoriquement,  mais  sous  quelle 
forme .!>  Toute  la  question  est  là.  Hier,  j'ai  visité  Rome 
et  admiré  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Aujourd'hui, 
loin  de  Rome,  cette  vision  si  émouvante  demeure  bien 
vive  en  mon  esprit,  mais  sous  une  forme  toute  nou- 
velle. Ce  n'est  plus  du  réel  que  mes  yeux  contemplent, 
mais  une  image  mentale  gravée  dans  mon  esprit  et 
dans  mon  cœur  que  je  perçois.  En  un  mot,  ce  n'est 
plus  une  intuition,  mais  le  souvenir  d'une  intuition 
disparue.  Or,  cette  image  mentale,  quoiqu'elle  rappelle 
le  passé,  est  vraiment  actuelle  et  présente.  C'est  donc 
du  présent,  et  non  du  passé,  qui  s'ajoute  au  présent. 

Autre  exemple  :  ma  jeunesse  s'est  donc,  elle  aussi, 
conservée.^  dira  le  vieillard.  Mais  quelle  amère  ironie, 
alors  qu'il  ne  peut  même  plus  découvrir  en  lui  l'ombre 
de  sa  jeunesse! 

Ce  qui  se  conserve  n'est  donc  pas  le  passé,  mais  un 
souvenir  du  passé.  Cependant,  le  passé  peut  laisser  des 
effets  qui  demeurent  plus  ou  moins  de  temps,  par 
exemple,  une  empreinte,  ou  encore  une  accumulation 
de  matériaux  Ainsi  l'animal,  en  grandissant,  con- 
serve plus  ou  moins  la  figure  qu'il  a  reçue  et  les 
réserves  de  matière  qui  sont  un  legs  du  passé.  Nou- 
velle preuve  que  tout  ne  passe  pas  et  qu'il  y  a  aussi 
du  stable  sous  le  mouvant.  Mais  un  héritage  du  passé 
n'est  pas  le  passé  lui-même.  Après  avoir  longtemps 
grandi  et  grossi,  l'animal  finit  avec  l'âge  par  diminuer 
de  poids  et  de  taille  :  il  maigrit,  il  se  rabougrit, 
l'homme  <(  redevient  en  enfance  ».  Après  avoir  long- 
temps enroulé  son  fil  et  grossi  son  peloton,  voici  que 
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le  peloton  se  déroule.  Direz- vous  que  c'est  le  Temps 
qui  revient  sur  ses  pas  et  remonte  à  son  point  de 
départ?  Il  est  clair  que  non,  le  Temps  étant  irréver- 
sible. Donc,  le  «  peloton  »  ou  la  «  boule  de  neige  », 
ce  n'était  pas  du  temps  accumulé,  du  passé  mis  en  con- 
serve, c'était  tout  autre  chose  :  un  legs  matériel  du 
passé. 

Le  passé,  comme  tel,  n'est  donc  plus  —  quoique  ses 
effets  puissent  demeurer  matériellement  et  son  sou- 
venir être  toujours  conservé  présent  à  mon  esprit  ou 
à  mon  cœur,  —  et  partant,  le  passé  qui  n'est  plus  est 
incapable  de  s'ajouter  au  présent,  de  gonfler  le  pré- 
sent ou  de  faire  avec  lui  boule  de  neige,  pour  jouer  le 
rôle  de  substance*  Ce  sont  là  des  métaphores  créées 
pour  l'équivoque,  des  bulles  de  savon  brillantes  et 
qu'un  simple  coup  d'épingle  suffit  à  dégonfler. 

Ce  coup  d'épingle  —  nous  l'avons  déjà  vu  —  a  été 
donné  d'une  manière  spirituelle  et  décisive  par 
M.  Fouillée  :  u  Ce  sera,  dit-il,  l'originalité  des  bergso- 
niens  d'avoir  inventé  un  nouveau  sophisme  du  chauve. 
Les  cheveux  de  l'homme  chauve  existent  encore,  puis- 
qu'il en  a  l'idée  et  que  cette  idée  opère  pour  l'inciter 
à  faire  sur  son  crâne  des  lotions  régénératrices  ;  donc, 
le  chauve  n'est  pas  chauve.  »  (i) 

Sous  prétexte  qu'il  y  a  continuation  du  passé  au  pré- 
sent, on  confond  le  passé  avec  le  présent.  Mais  alors  le 
principe  de  continuité  universelle  nous  permettrait  de 
tout  confondre. 

M.  Bergson  ajoute  —  et  ce  sera  l'objet  de  notre  troi- 


(i)  Fouiller,  Revue  philosophique,  avril   igii,  p.  353. 
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sième  observation  —  que,  non  seulement  le  passé  se 
conserve,  mais  qu'il  se  conserve  tout  entier,  automati- 
quement.  Certes,  ce  n'est  pas  l'expérience  qui  a  pu  lui 
inspirer  cette  théorie.  Nous  ne  saisissons  qu'un  trop 
grand  nombre  de  lacunes  et  d'oublis  dans  la  trame 
de  notre  passé,  surtout  le  plus  lointain  ;  et  l'effort  si 
pénible  qui  nous  est  imposé  pour  retenir  ou  apprendre 
par  cœur  ce  que  nous  avons  lu  ou  entendu  est  tout 
l'opposé  d'une  facilité  spontanée  ou  automatique. 

Ces  deux  traits  sont  d'une  invraisemblance  mani- 
feste, mais  l'auteur  en  a  besoin  pour  compléter  sa 
notion  a  prioi'i.  Si  le  passé  se  conserve  dans  le  pré- 
sent, en  faisant  boule  de  neige,  aucune  parcelle  de  ce 
passé  ne  saurait  être  exceptée,  puisqu'il  lui  suffît 
d'avoir  été  pour  être  encore.  D'autre  part,  puisque  la 
mémoire  n'est  plus  une  faculté  ni  un  effort  de  nos 
puissances,  l'enregistrement  du  passé  dans  le  présent 
ne  peut  se  faire  qu'automatiquement  et  sans  que  notre 
liberté  s'en  mêle.  Nous  devrions  retenir,  comme  nous 
devenons  vieux,  par  le  seul  écoulement  du  temps,  et 
malgré  nous. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  les  faits  d'expérience  les 
mieux  établis  que  contredit  la  théorie  bergsonienne  ; 
elle  se  contredit  elle-même.  D'une  part,  en  effet,  elle 
a  posé  en  thèse  fondamentale,  avec  Heraclite,  que  tout 
passe  et  rien  ne  demeure  ;  d'autre  part,  par  sa  théorie 
du  temps  ((  boule  de  neige  »,  elle  soutient  que  tout 
demeure  et  que  rien  ne  passe,  puisque  le  passé 
demeure  et  qu'il  s'accroît  même  sans  cesse. 

Il  faudrait  pourtant  choisir  entre  ces  deux  concep- 
tions opposées  et  contradictoires.  Que  si  M.  Bergson 
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refuse  de  choisir  et  d'en  sacrifier  aucune,  c'est  un  aveu 
manifeste  qu'il  est  indispensable  d'ajouter  à  l'élément 
phénoménal  qui  passe  un  élément  statique  qui 
demeure,  si  l'on  veut  expliquer  à  la  fois  la  mobilité 
des  phénomènes  de  conscience  et  l'identité  permanente 
du  sujet  conscient.  C'est  le  triomphe  de  notre  thèse. 

Pour  nous,  l'élément  stable  est  la  source  causale 
d'où  rayonnent  tous  les  phénomènes,  et  l'accord  des 
deux  éléments  est  ainsi  compris  comme  un  simple 
rapport  de  la  cause  une  et  permanente  à  ses  effets  mul- 
tiples et  passagers. 

Pour  M.  Bergson,  au  contraire,  c'est  le  passé  qui 
demeure  et  s'enroule  avec  le  présent,  c'est  donc  le 
passé  qui  est  présent,  le  mouvant  qui  est  stable  :  et  la 
contradiction  la  plus  flagrante  est  par  là  même  intro- 
duite au  sein  du  système. 

Pour  la  dissimuler  au  regard  des  lecteurs  moins 
attentifs,  il  suffira  de  ne  jamais  mettre  en  présence  les 
deux  thèses  contradictoires,  mais  de  s'en  servir  tour 
à  tour,  suivant  les  besoins  du  moment.  Veut-on  expli- 
quer la  mémoire  et  la  permanence  du  moi  toujours 
identique  à  lui-même,  on  fera  paraître  la  «  boule  de 
neige  »  et  la  prétendue  persistance  du  passé  dans  le 
présent.  Veut-on  expliquer  le  fond  de  la  réalité  elle- 
même,  soit  matérielle,  soit  spirituelle,  aussitôt  l'on 
enfourche  l'autre  grand  cheval  de  bataille  :  tout  est 
fluide  et  mouvant. 

Janus  avait  aussi  deux  faces  opposées.  Celle  que 
nous  montre  habituellement  le  bergsonismc  et  qui  le 
caractérisera  dans  l'histoire,  c'est  la  seconde,  celle  de 
la  fluidité  et  de  la  mobilité  essentielle  et  universelle 
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de  toute  existence  :  il  n'y  a  pas  de  choses,  il  n'y  a  que 
des  actions  sans  agent.  Voyons-en  les  conséquences 
à  un  nouveau  point  de  vue,  celui  de  la  critériologie 
ou  de  la  distinction  du  vrai  et  du  faux. 


Après  avoir  fait  évanouir  l'être  dans  un  perpétuel 
et  insaisissable  devenir,  la  philosophie  bergsonienne 
doit,  par  une  conséquence  fatale,  ruiner  par  la  base 
toute  science  de  l'être. 

Certes,  l'intention  de  l'auteur  n'est  pas  de  ruiner 
la  Vérité.  Loin  de  là,  il  la  recherche  sincèrement,  avi- 
dement, et  nous  l'avons  entendu  s'écrier  :  «  Et  il  n'y 
a  pourtant  qu'une  véritél  »  (i)  exclamation  qui  n'est 
pas  d'un  sceptique.  Mais  les  bonnes  intentions  ne  suf- 
fisent pas  à  enrayer  la  logique  d'un  système.  Or,  nous 
croyons  qu'un  système  où  le  sujet  et  l'objet  de  la  con- 
naissance sont  soumis  à  un  devenir  radical,  à  un  chan- 
gement total  et  perpétuel,  aboutit,  bon  gré,  mal  gré, 
à  la  ruine  de  toute  science  et  de  toute  vérité. 

La  Vérité,  c'est  ce  qui  est  ;  la  science  est  la  connais- 
sance de  ce  qui  est.  Mais  si  ce  qui  est  est  essentiel- 
lement fuyant  et  insaisissable,  fuyante  et  pareillement 
insaisissable  sera  la  Vérité.  Suivant  une  comparaison 
célèbre,  «  rechercher  la  vérité  ne  sera  désormais  que 
poursuivre  des  oiseaux  qui  s'envolent  ».  C'est  la  ruine 
de  toute  science  humaine.  Cette  conséquence  inadmis- 
sible avait  été  dénoncée  par  les  premiers  penseurs  de  i 
la  Grèce.  Voici  en  quels  termes  saisissants  Platon  fai-  1 


(0  HsHovoN,  VEvQluHôn  criatriet,  p,  ubQ, 
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sait  déjà  dialoguer  sur  ce   sujet  Socrate  et  Cratyle. 

«  Si  l'être  passait  incessamment,  serait-il  possible 
de  dire  qu'il  existe  et  ce  qu'il  est?  Tandis  que  nous 
parlons,  ne  serait-il  pas  déjà  autre,  et  n'aurait-il  pas 
perdu  sa  première  forme?  —  (Cratyle)  Nécessairement. 
—  (Socrate)  Or,  comment  une  chose  pourrait-elle  être, 
qui  ne  fut  jamais  de  la  même  manière?  Car  s'il  n'y  a  un 
moment  oii  elle  demeure  semblable  à  elle-même,  il  est 

clair  que  dans  ce  moment-là  elle  ne  passe  point 

En  outre,  une  pareille  chose  ne  pourrait  être  connue 
par  personne.  Car,  tandis  qu'on  s'approcherait  pour 
la  connaître,  elle  deviendrait  autre  ;  de  sorte  qu'il 
serait  impossible  de  savoir  ce  qu'elle  est  et  comment 
elle  est.  Il  ne  saurait  y  avoir  connaissance  d'un  objet 

qui  n'a  pas  de  manière  d'être  déterminée On  ne 

peut  pas  même  dire  qu'il  puisse  y  avoir  une  connais- 
sance quelconque,  si  tout  change  sans  cesse  et  si  rien 
ne  subsiste.  Car  si  cette  chose  même  que  nous  nom- 
mons la  connaissance  ne  cesse  pas  d'être  la  connais- 
sance, la  connaissance  subsiste  et  il  y  a  connaissance. 
Mais  si  la  forme  même  de  la  connaissance  vient  à 
changer,  elle  se  change  en  une  autre  forme  qui  n'est 
pas  celle  de  la  connaissance,  et  il  n'y  a  plus  connais- 
sance ;  et  si  elle  change  toujours,  il  n'y  aura  jamais 
de  connaissance.  Mais  si  ce  qui  connaît  subsiste,  si  ce 

qui   est   connu   subsiste   aussi cela    ne    ressemble 

guère  à  cette  mobilité  et  à  ce  flux  universel  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  »  (i) 

Dans  le  Sophiste,  Platon   revient  encore  sur  cette 


(i)  V'tATON,  Craiyle,  trad.  de  Cgusin,  p,   t5^, 
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démonstration  capitale  pour  conclure  :  «  Certes,  il  faut 
combattre  avec  toutes  les  armes  du  raisonnement  celui 
qui  (par  le  mobilisme  universel),  détruisant  la  science, 
la  pensée,  l'intelligence,  prétend  encore  pouvoir 
affirmer  quelque  chose  de  quoi  que  ce  soit.  »  (i) 

C'est  donc  à  la  négation  de  la  pensée  elle-même  que 
nous  conduit  la  négation  de  l'être.  Et  comme  la  pensée 
humaine  manifeste  son  savoir  principalement  de  deux 
manières,  par  la  définition  et  par  la  preuve  —  la  défi- 
nition qui  indique  l'essence  d'un  objet,  la  preuve  qui 
démontre  son  existence,  —  nous  allons  montrer  com- 
bien gravement  sont  atteintes  et  ruinées  ces  deux  mani- 
festations de  la  vérité  ou  de  la  science. 


D'abord,  comment  donner  une  définition  de  ce  qui 
change  sans  cesse  et  qui  est  le  changement  par  essence? 
Il  est  clair  que  c'est  tout  à  fait  impossible.  A  peine 
aurez-vous  ouvert  la  bouche  pour  essayer  une  défini- 
tion, vous  devriez  vous  arrêter  et  vous  taire,  puisque 
l'objet  à  définir  aurait  déjà  changé  et  ne  serait  plus  le 
même.  En  affirmant  que  le  mouvement  est  la  seule 
réalité  ou  que  tout  est  mouvement,  la  philosophie  nou- 
velle a  donc  rendu  toute  définition  impossible. 

Cette  conséquence  s'impose  si  clairement  que 
M.  Bergson,  bien  loin  de  la  nier,  doit  en  faire  l'aveu. 
Parlant  de  la  vie,  il  admet  qu'une  définition  exacte 
n'en  saurait  être  formulée,  et  la  raison  qu'il  en  donne 


(i)  Platon,  Sophiste,  Ibid.,  p.  263. 
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est  celle  que  nous  venons  d'alléguer  nous-mêmes  : 
«  Une  définition  p'arfaite  ne  s'applique  qu'à  une  réalité 
faite  ;  or,  les  propriétés  vitales  ne  sont  jamais  entiè- 
rement réalisées,  mais  toujours  en  voie  de  réalisation  : 
ce  sont  moins  des  états  que  des  tendances.  »  (i)  «  Ni 
l'intelligence  ni  l'instinct  ne  se  prêtent  à  des  défini- 
tions rigides  ;  ce  sont  des  tendances  et  non  pas  des 

choses    faites C'est    pourquoi,   ajoute-t-il,   on    ne 

devra  voir  dans  tout  ce  qui  va  suivre  qu'un  dessin 
schématique,  où  les  contours  respectifs  de  l'intelli- 
gence et  de  l'instinct  seront  plus  accusés  qu'il  ne  le  faut 
et  où  nous  aurons  négligé  l'estompage  qui  vient  tout 
à  la  fois  de  l'indécision  de  chacun  d'eux  et  de  leur 
empiétement  réciproque  l'un  sur  l'autre Il  sera  tou- 
jours aisé  de  rendre  ensuite  les  formes  plus  floues,  de 
corriger  ce  que  le  dessin  aurait  de  trop  géométrique, 
enfin  de  substituer  à  la  raideur  d'un  schéma  la  sou- 
plesse de  la  vie.  »  (2) 

Tel  est  le  secret  de  la  préoccupation  constante  qu'af- 
fecte M.  Bergson  d'atténuer  ou  d'exténuer  toutes  ses 
affirmations  ou  négations,  d'estomper  ou  de  rendre 
flou  tout  ce  qui  aurait  le  défaut  d'être  clair  et  net,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  le  monde  vivant.  On  croirait 
qu'il  a  adopté  la  maxime  célèbre  :  <(  Rien  n'est  vrai 
que  le  vague.  »  Jamais  on  ne  saura,  par  exemple, 
$î,  à  ses  yeux,  le  vivant,  même  le  plus  parfait,  tel  que 
l'homime,  est'  un  ou  multiple.  L'un  et  le  multiple, 
dit-il,  sont  des  catégories  qui  ne  s'appliquent  pas  aux 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.   i4. 

(2)  Bergson,  l'Evolufion  créafricé,  p.   i^B,  r^g. 
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vivants,  ou  du  moins  qu'il  s'avoue  incapable  de  leur 
appliquer  (i). 

Mais  on  aurait  grand  tort  d'en  conclure  que  cette 
impossibilité  de  rien  définir  nettement  est  propre  au 
monde  de  la  vie.  Elle  doit  s'appliquer  aussi  à  la 
matière  brute,  et  pour  la  même  raison.  Déjà  n'avons- 
nous  pas  entendu  M.  Bergson  nous  dire  :  <(  Matière 
ou  esprit,  la  réalité  nous  est  apparue  comme  un  perpé- 
tuel devenir.  Elle  se  fait  ou  elle  se  défait,  mais  elle 
n'est  jamais  quelque  chose  de  fait.  »  (2) 

Puisqu'il  n'y  a  en  elle  jamais  rien  de  fait,  mais  un 
perpétuel  et  insaisissable  devenir,  il  n'y  a  donc  là 
encore  rien  de  définissable. 

Par  exemple,  la  matière  est-elle  étendue  ou  iné- 
tendue.»* Elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ou  les  deux  à  la 
fois,  car  ((  elle  s'étend  dans  l'espace  sans  y  être  absolu- 
ment étendue  ».  «  Elle  est  l'extra-spatial  se  dégradant 
en  spatialité.  »  «  Ainsi,  quoiqu'elle  se  déploie  dans  le 
sens  de  l'espace,  la  matière  n'y  aboutit  pas  tout  à 
fait.  »  (3) 

Même  réponse  pour  savoir  si  la  matière  est  ou  n'est 
pas  esprit,  si  elle  est  une  ou  multiple,  finie  ou  infinie, 
si  elle  dure  ou  ne  dure  pas,  etc.  (4). 


(i)  «  Ma  personne  à  un  moment  donnée  est-elle  une  ou  multiple  ? 

Je  suis  donc unité  multiple  et  multiplicité  une Je  n'entre  ni  dans 

l'une  ni  dans  l'autre  (de  ces  catégories)  ni  dans  les  deux  à  la  fois, 
quoique  les  deux  réunies  puissent  être  une  imitation  approximative  de  cette 
interpénétration  réciproque  et  de  cette  continuité  que  je  trouve  au  fond 
de  moi-même.  »  (Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  280.  Cf.  283.) 

(2)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  296. 

(3)  Bergson,   VEvolution  créatrice,  p.   232  et  226. 

(4)  Bergson,  VEvolution  créatrice  p.  219,  265,  280,  283,  292. 
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A  celte  difficulté  extrême  —  disons  impossibilité  — 
pour  l'intolligence  de  rien  définir  s'en  ajoute  une  nou- 
velle du  côté  de  l'intuition.  Cette  faculté,  dont  nous 
parlerons  plus  lard,  inventée  par  M.  Bergson  pour  sup- 
pléer aux  lacunes  de  l'intelligence,  est  censée  voir  le 
fond  même  des  choses,  à  l'intérieur  desquelles  elle 
peut  pénétrer.  Elle  voit  donc  des  réalités  que  l'intelli- 
gence ne  voit  pas,  mais,  ne  pouvant  les  exprimer 
qu'avec  les  catégories  de  l'intelligence  qui  ne  leur  sont 
plus  applicables  —  puisqu'elle  «  transcende  toutes  les 
catégories  »,  —  elle  reste  muette  et  sans  voix,  malgré 
sa  clairvoyance.  Elle  ne  peut  donc  rien  définir,  au 
moins  en  langage  intelligible,  et  son  témoignage  ne 
peut  qu'ajouter  à  la  nébulosité  vague  des  nouvelles 
définitions. 

Un  exemple  typique  nous  est  fourni  par  la  fameuse 
notion  bergsonienne  du  Temps,  déjà  rencontrée  sur 
notre  chemin.  A  la  notion  intellectuelle  de  Temps- 
longueur  de  durée,  comprise  de  tous,  savants  et  igno- 
rants, M.  Bergson  oppose  celle  de  Temps-invention, 
que  l'intuition,  dit-il,  lui  a  révélée  et  qu'il  définit  tour 
à  tour,  comme  une  force  active,  psychique,  comme 
une  vie,  un  courant  de  vie,  un  élan  vital,  un  effort, 
une  conscience,  une  supra-conscience,  une  liberté,  un 
vouloir,  un  choix,  une  intuition,  un  progrès,  une 
croissance  perpétuelle,  une  continuité  de  change- 
ments, une  invention  de  nouveautés  toujours  impré- 
visibles, une  création  incessante,  une  exigence  perpé- 
tuelle de  création  ;  —  ou  bien  encore  comme  l'étoffe 
dont  toute  chose  est  faite,  comme  la  substance  et  la 
réalité  même  des  choses  ;  — enfin,  comme  un  accrois- 
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sèment  progressif  de  l'Absolu,  une  mémoire,  une  pro- 
longation du  passé  dans  le  présent,  etc.,  etc.  (i). 

Il  est  clair  que  cet  amoncellement  de  notions  incom- 
patibles, soit  entre  elles,  soit  avec  ce  que  tout  le  monde 
appelle  le  Temps,  transcende  complètement  toutes  nos 
catégories  intellectuelles  ;  c'est  de  l'inintelligible  et 
partant  du  verbalisme  pur  :  verba  et  voces  !  Molière 
eût  appelé  cela,  très  irrévérencieusement,  un  triple 
galimatias,  ou  l'eût  comparé  au  chapeau  d'Arlequin, 
susceptible  des  formes  les  plus  variées  et  les  plus 
étranges. 

Après  ces  explications,  nous  ne  mettrons  plus  en 
doute  que  la  philosophie  du  non-être  ou  du  devenir 
pur  a  ruiné  toute  possibilité  de  rien  définir.  Il  est 
même  impossible  de  définir  ce  devenir  par  sa  direction 
—  comme  M.  Bergson  le  suppose  (2),  —  car  s'il  n'y  a 
plus  rien  de  fixe  et  de  stable,  on  ne  saurait  plus  parler, 
sans  se  contredire,  de  direction  fixe  et  définissable. 
Tout  au  plus  pourrait-on  parler  d'une  direction  de  la 
direction  elle-même,  et  l'on  pressent  dans  quelle  impré- 
cision vague  et  désespérante  nous  retombons.  C'est  la 
dissolution  de  toute  netteté  dans  la  pensée,  et  de  la 
pensée  elle-même  qui  ne  vit  que  de  précision  et  de 
clarté. 

Si  les  hommes,  disait  Leibnitz,  s'entendaient  pour 
définir  avec  précision  ce  dont  ils  parlent,  presque 
toutes  leurs  discussions  cesseraient. 


(1)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.    i8,  49,  58,  a6o,  867,  368,  370, 
371,  372,  373,  etc. 

(2)  «  Il  n'y  a  plus  que  des  directions.   »  (Bergson,  Ibid.,  p.    17.) 
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Aux  antipodes  de  cette  maxime  si  profonde  se  place 
une  philosophie  qui,  par  principe,  déclare  ne  pouvoir 
rien  définir  exactement  et  ne  se  mouvoir  que  dans  le 
vague  et  l'équivoque.  Dès  lors,  dans  la  bataille  des 
idées,  on  nç  sait  même  plus  pour  qui  ni  pourquoi  l'on 
se  bat  ;  et  ce  serait  pourtant  si  nécessaire  de  le  savoir I 


A  la  ruine  de  la  définition  va  s'ajouter  celle  de  la 
preuve.  Toute  preuve  ou  démonstration  rationnelle,  en 
effet,  s'appuie  sur  des  principes  nécessaires.  Ainsi,  par 
exemple,  je  démontre  un  théorème  de  géométrie  par 
ce  principe  que  deux  quantités  égales  à  une  troisième 
sont  égales  entre  elles.  Eh  bien!  voyons  ce  que 
deviennent  dans  la  philosophie  nouvelle  ces  éléments 
fondamentaux  de  la  démonstration  :  les  premiers  prin- 
cipes. 

Tout  d'abord,  les  principes  nécessaires  et  absolus 
d'identité,  de  contradiction,  de  causalité  s'évanouissent 
fatalement  dans  un  système  où  rien  n'est  fixe  et  per- 
manent, où,  au  contraire,  tout  est  changement  perpé- 
tuel et  fluidité  insaisissable. 

((  Y  a-t-il  des  vérités  éternelles  et  nécessaires?  On  en 
peut  douter  »,  écrivait  un  des  plus  brillants  disciples 
de  la  nouvelle  école  ;  et  il  ajoutait  :  <(  Axiomes  et  caté- 
gories, formes  de  l'entendement  ou  de  la  sensibilité, 
tout  cela  devient,  tout  cela  évolue,  l'esprit  humain  est 
plastique  et  peut  changer  ses  plus  intimes  désirs.  »  (i) 


(i)  Le  Roy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p,  3o5  ;   1907,  p.   167. 
Cf.   juilL,   p.    IfSo,  etc. 
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Sans  doute,  ces  messieurs  daignent  encore  retenir 
pour  leur  usage  les  principes  les  plus  pratiques,  tels 
que  2  +  2  =  /j,  mais  uniquement  comme  des  for- 
mules commodes,  sans  aucune  valeur  intellectuelle. 
Comme  si  le  principe  2  +  2  =  A  pouvait  avoir  une 
valeur  pratique  pour  régler  avec  mon  créancier,  sans 
aucune  valeur  théorique,  alors  que  toute  son  utilité 
vient  de  sa  vérité  I 

Reconnaissons  volontiers  que  nous  n'avons  pas 
encore  rencontré  sous  la  plume  de  M.  Bergson  lui- 
même  des  assertions  si  audacieuses  et  d'une  crudité  si 
révoltante.  Nous  avons  déjà  vu  le  soin  qu'il  prenait 
à  ((  estomper  »  et  à  «  rendre  flou  ».  Ajoutons  même 
que,  dans  ses  précédents  ouvrages,  il  avait  nettement 
maintenu  le  caractère  absolu  du  principe  d'identité  ou 
de  contradiction.  «  Le  principe  d'identité  est  la  loi 
absolue  de  notre  conscience,  écrivait-il  ;  il  affirme  que 
ce  qui  est  pensé  est  pensé  au  moment  où  on  le  pense  ; 
et  ce  qui  fait  l'absolue  nécessité  de  ce  principe,  c'est 
qu'il  ne  lie  pas  l'avenir  au  présent,  mais  seulement  le 
présent  au  présent  :  il  exprime  la  confiance  inébran- 
lable que  la  conscience  se  sent  en  elle-même,  tant  que, 
fidèle  à  son  rôle,  elle  se  borne  à  constater  l'état  actuel 
apparent  de  l'âme.  »  (i) 

Mais  ces  lignes  étaient  écrites  il  y  a  plus  de  vingt- 
deux  ans,  vers  1889,  et  longtemps  avant  l'apparition 
de  la  philosophie  du  devenir.  Leur  auteur  les  écrirait-il 
de  nouveau  aujourd'hui  sans  les  <(  estomper  »  et  les 
«  neutraliser  »  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Son  monisme 


(1)  Bergson,  Essai  sur  les  données,  p.  i58. 
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le  lui  interdit.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ne  cadrent  plus 
avec  cette  philosophie  nouvelle  où  tout  s'écoule  et  où 
rien  no  peut  demeurer  fixe  et  le  même. 

Si  1  être  existe,  il  est  nécessairement  identique  à  lui- 
même  :  A  =  A,  C'est  la  première  vérité  qui  saute  aux 
yeux  de  celui  qui,  après  avoir  saisi  l'être,  le  compare 
avec  lui-même.  Partant,  il  ne  peut  être  identique  à  la 
négation  de  lui-même.  L'être  ne  peut  être  identique  au 
non-être.  C'est  le  principe  de  contradiction  :  Idem  non 
potest  esse  et  non  esse.  Impossible  d'affirmer  et  de  nier 
en  même  temps,  car  aucun  homme  sincère  ne  saurait 
croire  à  l'identité  de  l'affirmation  et  de  la  négation. 

Que  si,  au  contraire,  l'être  n'est  plus  qu'une  illu- 
sion, s'il  n'y  a  jamais  rien  de  fait  ni  de  saisissable 
dans  le  réel,  vous  ne  pouvez  plus  le  dire  identique  à 
lui-même.  Dans  la  même  phrase,  vous  ne  pouvez  plus 
unir  un  sujet  à  un  attribut,  puisque  entre  ces  deux  ins- 
tants du  devenir  le  sujet  a  déjà  changé  nécessairement 
et  par  définition. 

Bien  plus,  dans  le  même  instant,  s'il  n'y  a  plus 
d'être  stable  sous  le  changement,  s'il  n'y  a  que  du 
changement  pur,  vous  ne  pouvez  plus  l'arrêter  au  pas- 
sage, le  fixer,  le  «  congeler  »  pour  dire  ce  qu'il  est, 
car  toute  son  essence  est  de  changer  et  de  n'être  jamais 
identique  à  lui-même  (i). 

M.  Le  Roy  nous  accorderait  toutefois  que  si  le  prin- 
cipe de  contradiction    n'est    plus    la  loi    du    réel,   il 


(i)  «  Qu'est-ce  que  le  devenir,  sinon  une  fuilc  perpétuelle  de  contra- 
dictoires qui  se  fondent  ?  »  (Le  Roy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  igoi, 
p.  4ii.) 


212  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

demeure  «  la  loi  suprême  du  discours  ».  Mais  cette 
concession  nous  paraît  bien  vaine.  Toute  la  valeur  du 
discours  étant  dans  sa  conformité  avec  le  réel,  on  ne 
peut  plus  exclure  la  contradiction  dans  le  discours 
après  l'avoir  admise  dans  le  réel.  S'  «  il  y  a  de  la 
contradiction  dans  le  monde  »,  comme  l'affirme  M.  Le 
Roy  (i),  il  faut  bien  admettre  qu'il  y  en  ait  aussi  dans 
le  discours  et  la  pensée  qui  doivent  représenter  ce  réel. 

En  brisant  le  principe  d'identité  ou  de  contradiction, 
on  brise  donc  les  ressorts  essentiels  de  la  raison 
humaine,  on  identifie  les  contraires  et  l'on  verse  dans 
tous  les  délires  du  monisme  panthéistique  (2). 

Aristote  avait  bien  saisi  toute  la  gravité  de  ces  con- 
séquences logiques  du  principe  héraclitien  et  les  avait 
déjà  vigoureusement  dénoncées. 

«  Si  les  contradictoires  étaient  également  vraies,  rela- 
tivement à  la  même  chose,  écrivait-il,  dès  lors  tout 
serait  confondu  avec  tout.  Ce  serait  une  seule  et  même 
chose  qu'une  galère,  un  mur  et  un  homme,  si  l'on 

peut  indifféremment  tout  affirmer  ou  tout  nier Un 

homme  n'est  évidemment  pas  une  galère,  mais  il  l'est 
ainsi   dans   le   panthéisme   d'Anaxagore,    pour   lequel  ': 
toutes  choses  sont  confondues  les  unes  avec  les  autres,    * 
et  par  là  même  il  n'y  a  plus  rien  qui  soit  réellement 

existant Car  s'il  est  vrai  que  tel  être  soit  homme 

et  en  même  temps  non-homme,  indifféremment,  il  n'y 
a  plus  réellement  ni  homme  ni  non-homme.  »  (3) 


(t)  Le  Roy,  Ret'uc  de  Méia.  et  de  Morale,  igoS,  p.  200-20^. 

(2)  Voyez  avec  quelle  énergie  Arislote  a  stigmatisé  ces  sophismes,  dans 
notre  Théorie  fondamentale,  p.  82  et  suiv. 

(3)  «  Item  si  contradictiones  simul  verœ  de  eodem  omnes,  patet  quod 
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Cette  réfutation  par  l'absurde  du  monisme  d'Hera- 
clite et  d'Anaxagore  n'est  pas  moins  décisive  contre 
celui  de  M.  Bergson.  Celui-ci  ne  fait  que  rajeunir 
l'exemple  de  la  galère,  du  mur  et  de  l'homme  lorsqu'il 
nous  répète  avec  une  insistance  inquiétante  que,  pour 
lui,  «  un  verre  d'eau,  l'eau,  le  sucre  et  le  processus 
de  dissolution  du  sucre  dans  l'eau  sont  sans  doute  des 
abstractions  ».  (i)  Pour  le  monisme  contemporain,  en 
effet,  comme  pour  le  monisme  antique,  toute  distinc- 
tion réelle  des  êtres  est  une  illusion,  le  fond  de  leur 
être  étant  le  même. 

Voilà  oii  nous  conduit  l'identité  des  contraires.  Et, 
comme  la  contradiction  systématique  finit  par  se 
détruire  elle-même,  voici  la  dernière  conséquence  égale- 
ment dénoncée  par  Aristote. 

«  Prétendre  que  l'être  et  le  non-être  sont  identiques, 
c'est  admettre  l'éternel  repos  des  choses  et  non  leur 
éternel  devenir.  Il  n'y  a  rien,  en  effet,  dans  ce  système 
en  quoi  puissent  se  transformer  les  êtres,  puisque  tout 
est  identique  à  tout  »  (?.)  Si  tout  est  identique,  assuré- 
ment, changer  serait  demeurer  identique,  et  le  chan- 
gement lui-même  n'a  plus  de  sens. 


omiiia  erunt  unum,  SriXov  (Lç  Suavra  '{(j-col:  ev,  erit  etenim  idem  et  trire- 
mis,  et  paries,  et  homo,  si  de  omni  contingit  quicquam  aut  affirmare  aut 

ncgare patet  quod  homo  non  erit  triremis  :  sed  est  etiam,  si  contradictio 

vera  est.  Et  jam  fit  quod  Anaxagoras  aiebat  :  «  Simul  omnes  res  esse  »,  ita 
ut  nilii!  vere  sit  unum.  »  —  «  Nam  si  vcrum  est  quod  homo  est  non-homo, 
patet  quod  etiam  nec  homo,  nec  non-homo  erit.  »  (Aristote,  Meta.,  1.  III, 
c.  IV,  ss    i6,   19.) 

(1)  Bercson.  VEvolution  créatrice,  p.    10,  3()C. 

(5)  «  Accidit  eis  qui  simul  dicunt  esse  et  non  esse,  magis  dicere 
quicscere  cuncta,  quam  moveri.  Non  enim  est  in  quod  quicquam  mulelur, 
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Voici  donc  qu'en  soutenant  que  le  mouvement  seul 
existe,  on  a  rendu  impossible  le  mouvement  lui-même 
justifiant  ainsi  la  critique  finale  d'Aristote  :  «  Le 
malheur  commun  de  toutes  ces  belles  théories,  c'est, 
comme  on  l'a  répété  cent  fois,  de  se  réfuter  elles- 
mêmes.  »  (i) 

Elles  détruisent  en  même  temps  toute  science  philo- 
sophique. La  vérité  devenant  insaisissable  et  inacces- 
sible à  l'esprit  humain,  on  ne  peut  plus  prétendre  à  la 
poursuivre  sérieusement  (2).  La  philosophie  cesse 
d'être  une  science  pour  devenir  un  art.  Son  objet  n'est 
plus  la  recherche  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  plaît. 
Tel  est  le  nouveau  critère.  Un  tableau  du  système  du 
monde  tracé  a  priori,  enlevé  de  chic,  revêtu  de  cou- 
leurs étranges,  originales  et  séduisantes  —  qu'il  soit 
ou  non  conforme  au  monde  réel,  —  s'il  peut'  plaire, 
sera  tenu  pour  vrai,  d'autant  plus  vrai  qu'il  plaira 
davantage  par  sa  hardiesse  surtout  et  sa  nouveauté. 

Un  exemple  des  plus  remarquables  va  nous  en  être 
offert  par  M.  Bergson  lui-même.  Il  va  dérouler  sous  nos 
yeux,  comme  dans  une  vision  fantastique,  toute  la 
préhistoire    et    la    généalogie    des    êtres    animés    et 


o'jyàp  £(TTiv  et;  o  Tt  H£Taê{i).X£i,  nam  omnia  omnibus  insunt.  »  (Aris- 
TOTE,    Meta.,  1.  III,  o.  V,  S    16.) 

(i)  «  Accedit  igitiir  id  quod  fertur  vulgo  h^  omnibus  orationibus,  eas 
seipsas  perimere,  aJioùc  éauToyç  àvatpeïv.  »  (Aristote,  Meta,  1.  III, 
c.    VIII.    S    5.) 

(2)  Voici  une  réplique  de  M.  Bergson  :  «  On  ne  croit  plus  aujourd'hui 
que  le  vrai  puisse  être  donné  une  fois  pour  toutes,  saisi  dans  son 
intégralité  (?  ?)  par  l'effort  hardi  d'un  vigoureux  génie.  Si  pareille  chose 
était  possible,  ce  serait  l'arrêt  final  de  la  pensée  humaine  désormais 
inutile.  »  (Congrès  de  Bologne,  10  avr.  19 11.)  C'est  le  sophisme  du 
tout  ou   rien  que  le   lecteur  n'aura   pas  de  peine  à   démasquer. 
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inanimés  qui  ont  peuplé  tous  les  mondes.  Après  avoir 
plaisanté  l'Ontologie  des  anciens  avec  son  ambition 
insensée  de  connaître  les  essences  des  choses,  lui-même 
va  les  dépasser  d'audace  en  nous  découvrant  les  secrets 
préhistoriques  de  la  genèse  des  corps  et  des  esprits  et 
de  l'intelligence  elle-même  :  <c  Le  moment  est  venu, 
paraît-il,  de  tenter  une  genèse  de  l'intelligence  en 
même  temps  qu'une  genèse  des  corps  (0-  » 


(i)  Bergson,  l'Evolution  «réatrice,  p.  an. 
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L'évolution   des  mondes. 


I.  Exposé.  —  La  réfutation  de  tous  les  systèmes  évo- 
lutionnistes  tentés  jusqu'à  ce  jour  est  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  solides  de  VEvolution 
créatrice,  dont  nous  entreprenons  l'analyse  et  la  cri- 
tique. M.  Bergson  s'y  montre  juste,  mais  impitoyable 
pour  ses  prédécesseurs. 

Herbert  Spencer  est  assez  malmené.  Dès  les  pre- 
mières pages  de  sa  préface,  l'auteur  se  hâte  de  s'atta- 
quer «  au  faux  évolutionnisme  de  Spencer,  qui  consiste 
à  découper  la  réalité  actuelle,  déjà  évoluée,  en  petits 
morceaux  non  moins  évolués,  puis  à  la  recomposer 
avec  ces  fragments  et  à  se  donner  ainsi,  par  avance> 
tout  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  »  (i).  Plus  tard,  il  com- 
parera ironiquement  sa  méthode  au  jeu  de  cet  enfant 
qui  colle  une  image  toute  faite  sur  un  carton,  le 
découpe  en  petits  morceaux,  juxtapose  ensuite  ces 
fragments  et  finit  par  croire  que  l'image  totale  ainsi 
obtenue  a  été  produite  par  lui,  comme  s'il  en  avait 
produit  le  dessin  et  la  couleur.  L'évolution  vraie  des 
choses  ne  peut  donc  ressembler  en  rien  à  la  juxtaposi- 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  Introd.,  p.  w. 
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tion,  "si  habile  qu'elle  soit,  des  fragments  de  l'évo- 
lué (i). 

La  théorie  de  Ficlile  (a),  quoique  un  peu  moins 
((  dénuée  de  sens  philosophique  »  que  celle  de  Spencer, 
ne  le  conduit  guère  plus  loin.  Celui-ci  était  parti  de 
l'inorganique  et  prétendait,  en  le  compliquant  avec  lui- 
même,  reconstituer  la  vie  et  la  pensée.  Celui-là,  par 
un  decrescendo  habilement  ménagé,  part  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vie  pour  redescendre  peu  à  peu  jusqu'à 
la  matière  brute.  L'un  compose  et  complique  avec  des 
éléments  donnés,  l'autre  décompose  et  dégrade,  mais 
toujours  avec  des  éléments  donnés  dont  on  n'indique 
pas  la  genèse,  alors  que  l'évolution  a  précisément  pour 
but  de  l'expliquer.  Le  grand  tort  des  uns  et  des  autres 
est  aussi  de  ne  pas  voir  «  la  coupure  )>  entre  l'inorga- 
nisé et  l'organisé  et  de  prétendre  les  tirer  l'un  de 
l'autre. 

Cette  illusion  fondamentale  étant  commune  à  tous 
les  systèmes  d'évolution  par  simple  mécanisme, 
M.  Bergson  ne  cesse  à  tout  propos  de  la  démasquer  et 
de  la  confondre. 

Le  darwinisme  n'y  échappe  point.  N'a-t-il  pas,  lui 
aussi,  la  prétention  d'expliquer  l'évolution  par  de 
simples  causes  accidentelles  et  extérieures?  L'adapta- 
tion aux  milieux  ambiants,  la  lutte  pour  la  vie,  la 
sélection  par  le  hasard  des  batailles,  la  transmission 

héréditaire  des  caractères  acquis  fortuitement tout 

cela  sent  encore  trop  le  mécanisme,  puisque  la  cause 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  cf.  p.  SgS  et  suiv. 
(2)   Bergson,  l'Evolution  créatrice,  cf.  p.   207. 
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intérieure  de  l'évolution,   l'élan  vital    originel    et    sa 
direction  privilégiée  en  sont  rigoureusement  exclus. 

Le  néo-darwinisme  (i)  est  un  peu  plus  heur(;ux: 
quand  il  recourt,  pour  expliquer  les  variations,  à  des 
différences  inhérentes  au  germe  dont  l'individu  est  por- 
teur, et  non  pas  aux  démarches  accidentelles  de  cet 
individu  au  cours  de  sa  carrière.  Mais  ce  que  M.  Bergson 
ne  peut  admettre,  c'est  que  ces  différences  inhérentes 
au  germe  soient  purement  accidentelles  et  indivi- 
duelles, alors  que  tout  concourt  à  prouver  qu'elles  sont 
le  développement  d'une  impulsion  générale  et  origi- 
nelle qui  passe  de  germe  en  germe  à  travers  les  indi- 
vidus et  leur  imprime  sa  marque,  soit  dans  la  même 
ligne,  soit  dans  des  branches  latérales  si  divergentes 
que  nous  sommes  tout  surpris  d'y  voir  réapparaître 
certains  traits  originels  que  l'on  croyait  disparus. 
Ainsi,  par  exemple,  nous  retrouvons  de  grandes  simi- 
litude dans  la  structure  de  l'œil  chez  des  espèces  très 
éloignées  et  qui  n'ont  pas  du  tout  la  même  histoire. 
Les  vertébrés  et  tel  mollusque,  l'homme  et  le  Peigne, 
ont  une  même  rétine.  C'est  donc  là  une  empreinte 
d'une  même  tendance  originelle  (2). 

D'ailleurs,  la  théorie  nouvelle  des  mutations  brusques 
de  M.  de  Vries  est  venue  modifier  profondément  le 
darwinisme  sur  ce  point.  La  tendance  à  changer  brus- 
quement au  bout  de  certaines  périodes  ne  peut  plus 
être  dite  accidentelle  et  individuelle.  Malheureusement, 
cette  théorie  est  encore  trop  jeune'  pour  qu'elle  soit 


(i)  Bebcson,  l'Evolution  créatrice,  cf.  p.  ga, 
(2)   Cf.   l'Evolution  créatrice,  p.   69,  62,  82. 
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vérifiée.  M.  de  Vries  n'apporte  qu'un  seul  fait,  d'ail- 
leurs contestable,  dans  le  règne  végétal  et  aucun  dans 
le  règne  animal  (i). 

Lamarck  et  les  néo-lamarckiens  (2)  sont  mieux 
inspirés  lorsqu'ils  reconnaissent  pour  cause  essentielle 
des  changements  une  force,  un  effort  intérieur,  ou 
encore  un  besoin,  puisque  leur  maxime  est  que  le 
besoin  crée  l'organe.  Mais  ils  ont  grand  tort  de  consi- 
dérer cet  effort  comme  individuel.  L'effort  par  lequel 
une  espèce  modifie  ses  organes  ou  ses  instincts  doit 
être  une  chose  bien  plus  profonde  et  qui  ne  dépend 
pas  uniquement  des  circonstances  ni  des  individus, 
quoique  les  individus  y  collaborent,  et  il  n'est  pas  pure- 
ment accidentel,  quoique  l'accident  y  tienne  une  large 
place. 

A  ces  critiques  générales  des  divers  systèmes  évolu- 
tionnistes,  M.  Bergson  en  ajoute  de  particulières,  dont 
nous  relèverons  les  deux  plus  intéressantes  sur  l'insuf- 
fisance de  l'adaptation  aux  milieux  ambiants  et  l'insuf- 
fisance de  l'hérédité. 

Voici  la  première  :  «  Il  est  bien  évident  qu'une  espèce 
disparaît  quand  elle  ne  se  plie  pas  aux  conditions 
d'existence  qui  lui  sont  faites.  Mais  autre  chose  est  de 
reconnaître  que  les  circonstances  extérieures  sont  des 
forces  avec  lesquelles  l'évolution  doit  compter,  autre 
chose  soutenir  qu'elles  sont  les  causes  directrices  de 
l'évolution.  Cette  dernière  thèse  est  celle  du  méca- 
nisme. Elle  exclut  absolument  l'hypothèse  d'un  élan 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  cf.  p.  gS. 
(2)   Bergson,  VEvolution   créatrice,  cf.   p.   i85. 
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originel,  je  veux  dire  d'une  poussée  intérieure  qui  por- 
terait la  vie,  par  des  formes  de  plus  en  plus  complexes, 
à  des  destinées  de  plus  en  plus  hautes.  Cet  élan  est 

pourtant    visible La    vérité    est    que    l'adaptation 

explique  les  sinuosités  du  mouvement  évolutif,  mais 
non  pas  les  directions  générales  du  mouvement,  encore 
moins  le  mouvement  lui-même.  La  route  qui  mène  à  la 
ville  est  bien  obligée  de  monter  les  côtes  et  de  des- 
cendre les  pentes,  elle  s'adapte  aux  accidents  du  ter- 
rain ;  mais  les  accidents  de  terrain  ne  sont  pas  cause 
de  la  route  et  ne  lui  ont  pas  non  plus  imprimé  sa 
direction.  »  (i) 

L'on  ne  saurait  mieux  dire  ;  c'est  décisif.  La  seconde 
critique  ne  l'est  pas  moins. 

D'abord  les  faits  nous  montrent,  d'une  manière  irré- 
fragable, que  la  transmission  héréditaire  des  carac- 
tères acquis  est  l'exception  et  non  la  règle.  Cette  simple 
remarque  suffirait  à  renverser  tous  les  systèmes  déjà 
critiqués.  Mais  il  y  a  plus,  l'exception  même  devient 
inexplicable  : 

«  Comment  attendre  d'elle  (de  l'hérédité)  qu'elle 
développe  (peu  à  peu)  un  organe  tel  que  l'œil?  Quand 
on  pense  au  nombre  énorme  de  variations,  toutes  diri- 
gées dans  le  même  sens,  qu'il  faut  supposer  accumu- 
lées les  unes  sur  les  autres  pour  passer  de  la  tache 
pigmentairc  de  l'Infusoirc  à  l'œil  du  Mollusque  ou  du 
Vertébré,  on  se  demande  comment  l'hérédité,  telle  que 
nous  l'observons,  aurait  jamais  déterminé  cet  amoncel- 
lement de  différences,  à  supposer  que  des  efforts  indi- 


(i)   BERGSON,  l'Evolution   créatrice,  p.    m. 
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viduels  eussent  pu  produire  chacune  d'elles  en  parti- 
culier. »  (i) 

Des  efforts  accidentels  et  individuels  ne  suffisent 
donc  pas  à  expliquer  cette  <(  marche  à  la  vision  »  vers 
le  plus  parfait  des  organes  visuels,  teï  que  l'œil  du 
vertébré.  Au-dessus  des  individus,  incapables  de  se 
concerter  entre  eux  pour  un  tel  but,  au-dessus  des 
circonstances  accidentelles  et  fortuites,  il  faut  placer 
une  force  supérieure  qui  les  domine  et  les  dirige.  Elle 
seule  peut  empêcher  l'évolution  d'être  un  écoulement 
aveugle  et  chaotique,  comme  l'eau  qui  déborde,  tantôt 
bienfaisante  et  tantôt  destructrice.  Il  faut  une  direction. 
C'est  dire  qu'aucun  des  systèmes  évolutionnistes  ima- 
ginés jusqu'à  ce  jour  n'est  capable  de  résoudre  le 
problème  de  l'évolution. 

Voilà  une  critique,  à  nos  yeux  péremptoire,  de 
l'évolutionnisme,  et  —  quoiqu'il  ne  l'ait  point  inventée 
—  nous  devons  savoir  gré  à  M.  Bergson  de  nous  l'avoir 
si  bien  exposée.  Reste  à  examiner  ce  qu'il  va  nous 
proposer  de  mettre  à  la  place,  car  il  ne  suffit  pas  de 
détruire,  il  faut  encore  et  surtout  remplacer. 


D'abord  —  et  ce  procédé  par  antithèse  n'est  plus 
pour  nous  surprendre,  —  M,  Bergson  maintient  quand 
même,  et  malgré  tous  ses  échecs  successifs,  le  principe 
de  l'évolution  universelle,  s'étendant  à  tous  les  êtres 
sans  exception.  Principe  dont  nous  avons  montré  ail- 


(i)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  p,  91 
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leurs  (i)  l'étendue  exagérée,  car  si  les  faits  peuvent 
nous  suggérer  d'admettre  des  évolutions  partielles  d'une 
multitude  de  types  primitifs,  animaux  et  végétaux, 
aucun  fait  n'autorise  la  négation  de  ces  types  primitifs, 
aucun  ne  favorise  l'hypothèse  de  l'évolution  univer- 
selle s'étendant  de  la  molécule  inorganique  jusqu'à 
l'homme  et  à  l'intelligence  humaine.  Bien  loin  de  là, 
tous  les  faits  scientifiques,  non  moins  que  les  impossi- 
bilités rationnelles  qu'elle  implique,  la  contredisent 
ouvertement. 

Cependant,  M.  Bergson  s'obstine  à  retenir  le  prin- 
cipe, et  la  raison  de  cette  obstination,  commune  à  un 
si  grand  nombre  de  penseurs  contemporains,  nous  la 
trouvons  clairement  formulée  dans  cet  aveu  d'un  de  ses 
collègues  en  Sorbonne,  professeur  d'anatomie  compa- 
rée, et  qui  n'est  nullement  suspect  d'attaches  reli- 
gieuses :  «  Je  suis  absolument  convaincu,  écrivait-il, 
qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  transformiste,  non  pour 
des  raisons  tirées  de  l'histoire  naturelle,  mais  en  raison 
de  ses  opinions  philosophiques.  S'il  existait  une  hypo- 
thèse scientifique  autre  que  le  transformisme  pour 
expliquer  l'origine  des  espèces  (sans  recourir  à  Dieu), 
nombre  de  transformistes  actuels  abandonneraient  leur 
opinion  actuelle  comme  insuffisamment  démon- 
trée. »  (2) 

L'hypothèse  de  l'évolution  universelle  et  absolue  est 
donc  comme  la  ((  carte  forcée  »  pour  tous  ceux  qui 


(i)  Cf.  Farces,  la  Vie  et  l'évolution  des'espàces,  c.  vir. 
(2)   Délace,   la  Hiruclure  du  protoplasme  et  les  théories  sur  l'hérédité, 
p.  i8i. 
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veulent  masquer  leur  prétention  irratjonnelle  de  se 
passer  de  Dieu,  et  cela  nous  explique  la  vraie  portée  des 
paroles  suivantes    : 

((  En  soumettant  ainsi  les  diverses  formes  actuelles 
de  l'évolutionnisme  à  une  commune  épreuve,  on  mon- 
trant qu'elles  viennent  toutes  se  heurter  à  une  même 
insurmontable  difficulté,  nous  n'avons  nullement  l'in- 
tention de  les  renvoyer  dos  à  dos »  (i),  mais  seu- 
lement de  les  transformer  et  de  les  remplacer  par  une 
hypothèse  nouvelle  qui  évitera  les  écueils  oià  toutes  les 
autres  sont  venues  se  heurter  et  se  briser. 

Le  premier  de  ces  écueils,  c'était,  nous  semble-t-il, 
le  souci  de  faire  concorder  la  théorie  avec  les  faits.  Or, 
ce  but  est  impossible  à  atteindre,  attendu  que  ((  les 
documents  nous  manquent  pour  reconstituer  cette 
histoire  de  l'évolution  »  (2).  Il  vaut  donc  bien  mieux, 
d'après  M.  Bergson,  s'en  tenir  à  des  généralités,  d'au- 
tant que  la  philosophie  «  n'est  pas  tenue  aux  mêmes 
précisions  que  les  sciences  »  (3).  La  philosophie,  que 
l'on  avait  fait  descendre  du  cieL  sur  la  terre,  va  donc 
remonter  un  instant  dans  les  nuages  pour  s'y  mouvoir 
plus  à  son  aise. 

Le  deuxième  écueil  était  la  préoccupation  constante 
d'accorder  la  théorie  avec  les  premiers  principes  de  la 
raison,  notamment  avec  le  principe  de  causalité.  On 
supposait  toujours  qu'en  évoluant  un  être  ne  pouvait 
produire  que  ce  qu'il  contenait  déjà  en  puissance.  Tout 


(i)   Bebc.son,  VEvoliilion   créatrice,  p.  92. 

(2)  Bergson,   VEvohilion   créatrice,  p.    i/ir. 

(3)  Behgson,    l'Evolution    créatrice,    p.    ga 
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était  donc  donné,  à  l'origine  de  l'évolution,  au  moins 
à  l'état  virtuel  ou  de  puissance.  Ainsi,  par  exemple, 
deux  espèces  voisines,  comme  le  singe  et  l'homme, 
étaient  supposées  descendre  d'un  ancêtre  commun,  à 
caractères  encore  indécis,  ni  homme  ni  singe,  mais 
pouvant  évoluer  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  le  genre 
contenant  virtuellement  les  espèces. 

C'était  encore  là  un  but  chimérique,  impossible  à 
atteindre,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  la  science. 
Aussi  «  les  généalogies  qu'on  nous  propose  pour  les 
diverses  espèces  sont  le  plus  souvent  problérhatiques. 
Elles  varient  avec  les  auteurs,  avec  les  vues  théo- 
riques dont  elles  s'inspirent,  et  soulèvent  des  débats 
que  l'état  actuel  de  la  science  ne  permet  pas  de  tran- 
cher »  (i). 

Il  est  donc  beaucoup  plus  simple  de  s'en  passer  et  de 
supposer  que  l'évolution,  au  lieu  de  dérouler  peu  à 
peu  les  germes  qu'elle  portait  dans  ses  flancs,  a  créé  de 
toute  pièce  tout  ce  qu'elle  a  produit.  L'évolution  ne 
sera  plus  une  simple  évolution  novatrice,  mais  une 
icréation  qui  se  poursuit  sans  fm  en  vertu  d'un  mou- 
vement initial  (2).  De  là  le  nom  assez  contradictoire, 
mais  significatif  d'Evolution  créatrice.  Dès  lors,  plus 
n'est  besoin  de  trouver  des  ancêtres  communs,  des 
types  génériques  d'où  sortiraient  des  espèces  :  tout  peut 
sortir  de  tout,  grâce  à  l'hypothèse  d'une  création  perpé- 
tuelle (3). 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   ii/|. 

(2)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  Ibid. 

(3)  «  Comme  si  tout  servait  de  moyen  à"  tout.  »  VEvolatîon  créatrice, 
p.   i36. 
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Débarrassé  de  la  sorte  de  tous  ces  vains  scrupules, 
d'accord  avec  les  premiers  principes  de  la  raison  ou  de 
concordance  avec  les  faits,  on  devine  combien  notre 
auteur  va  se  mouvoir  à  son  aise  dans  la  description 
qu'il  va  nous  faire  de  l'évolution  des  êtres  organisés  ou 
inorganisés,  soit  sur  notre  terre,  soit  «  sur  d'autres 
planètes,  dans  d'autres  systèmes  solaires  »  (i).  Et  c'est 
l'intuition  grandiose  de  ce  poète  ou  de  ce  voyant  que 
nous  avons  hâte  d'analyser,  après  avoir  prié  le  lecteur 
de  vouloir  bien  se  rappeler  la  fameuse  notion  bergso- 
nienne  du  Temps,  véritable  inspiratrice  des  théories 
nouvelles. 

■*  * 

Au  commencement  était  le  Temps,  et  le  Temps  était 
un  principe  psychique,  doué  d'activité,  car  «  un  temps 
dépourvu  d'efficace,  du  moment  qu'il  ne  fait  rien,  n'est 
rien  )>  (2).  Comment  le  définir?  C'est  bien  impossible, 
car,  étant  un  produit  de  l'intuition,  il  ne  rentre  dans 
aucune  des  catégories  de  l'intelligence.  Cependant, 
((  faute  d'un  meilleur  mot  »  (3),  nous  avons  déjà  vu 
qu'il  l'appelle  conscience  ou  superconscience,  mais  plus 
souvent  vie,  élan  vital,  courant  de  vie,  création  inces- 
sante, ou  exigence  de  création-,  invention,  choiXy 
liberté,  intuition,  vouloir,  progrès,  etc. 

Cette  puissance  cosmique  n'est  pourtant  pas  infinie, 
mais  strictement  limitée  et  imparfaite,  car  «  il  ne  faut 


(i)   liERGsoN,  l'Evolution  créatrice,  p.   278. 

(2)  Bekcso>,  VEvoUilion  créatrice,  p.  /12,  261,  091.  Nous  avons  vu  que 
le  Temps  n'est  pas  un  être,  mais  une  condition  d'existence  et  d'activité 
pour  tous  les  ôtres  créés. 

(3)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  2o3. 
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pas  oublier,  dit-il,  que  la  force  qui  évolue  h  travers  le 
monde  organisé  est  une  force  limitée  qui  toujours 
cherche  à  se  dépasser  elle-même  et  toujours  reste 
inadéquate  à  l'œuvre  qu'elle  tend  à  poursuivre  »  (i). 

Or,  voici  comment  l'évolution  de  cette  force  origi- 
nelle s'est  tout  à  coup  produite  sans  aucune  cause  assi- 
gnable. ((  A  un  certain  moment,  en  certains  points  de 
l'espace,  un  courant  bien  visible  a  pris  naissance  :  ce 
courant  de  vie,  traversant  les  corps  qu'il  a  organisés 
tour  à  tour,  passant  de  génération  en  génération,  s'est 
divisé  entre  les  espèces  et  éparpillé  entre  les  individus, 
sans  rien  perdre  de  sa  force,  s'intensifiant  plutôt  à 
mesure  qu'il  avançait.  »  (2) 

Toutefois,  cette  marche  de  l'évolution  n'est  pas  chose 
si  simple,  car,  au  lieu  de  ne  prendre  qu'une  seule  direc- 
tion et  de  décrire  une  trajectoire  unique,  comme  celle 
d'un  boulet  de  canon,  elle  s'est  fragmentée  en  un 
nombre  considérable  de  directions.  «  Nous  avons  affaire 
ici  à  un  obus  qui  a  tout  de  suite  éclaté  en  fragments, 
lesquels,  étant  eux-mêmes  des  espèces  d'obus,  ont 
éclaté   à   leur   tour    en    fragments   destinés   à    éclater 

encore,  et  ainsi  de  suite  pendant  fort  longtemps 

Quand  l'obus  éclate,  sa  fragmentation  particulière 
s'explique  tout  à  la  fois  par  la  force  explosive  de  la 
poudre  qu'il  renferme  et  par  la  résistance  que  le  métal 
y  oppose.  Ainsi  pour  la  fragmentation  de  la  vie  en 
individus  et  en  espèces.  Elle  tient,  croyons-nous, 
à  deux  séries  de  causes  :  la  résistance  que  la  vie  éprouve 


(i)   Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   187,  i54,  276. 
(s)  BEncso.N,  l'Evolution   créatrice,  p.    28. 
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de  la  part  de  la  matière  brute,  et  la  force  explosive  — 
due  à  un  équilibre  instable  de  tendances  —  que  la  vie 
porte  en  elle.  » 

«  La  résistance  de  la  matière  brute  est  l'obstacle 
qu'il  fallut  tourner  d'abord.  La  vie  semble  y  avoir 
réussi  à  force  d'humilité  (  !)  en  se  faisant  très  petite  et 
très  insinuante,  biaisant  avec  les  forces  physiques  et 
chimiques,  consentant  même  à  faire  avec  elles  une 
partie  du  chemin,  comme  l'aiguille  de  la  voie  ferrée 
quand  elle  adopte  pendant  quelque  temps  la  direction 
du  rail  dont  elle  veut  se  détacher.  »  Voilà  pourquoi  les 
premières  formes  de  la  vie  furent  d'une  simplicité 
extrême,  se  distinguant  à  peine  des  formes  inorga- 
niques. Elles  devaient  être  comparables  à  celles  de  nos 
Amibes,  mais  avec,  en  plus,  «  la  formidable  poussée 
intérieure  qui  devait  les  hausser  jusqu'aux  formes 
supérieures  de  la  vie  »  (i). 

«  Mais  les  causes  vraies  et  profondes  de  division 
étaient  celles  que  la  vie  portait  en  elle.  Car  la  vie  est 
une  tendance,  et  l'essence  d'une  tendance  est  de  se 
développer  en  forme  de  gerbe,  créant,  par  le  seul  fait 
de  sa  croissance,  des  directions  divergentes  entre  les- 
quelles se  partagera  son  élan.  »  (2) 

L'histoire  de  l'évolution  consistera  donc  à  démêler  le 
nombre  de  ces  directions  divergentes,  à  en  apprécier 
l'importance  relative,  à  en  faire  le  dosage  pour  mettre 
en  relief  les  directions  principales.  Or,  l'on  voit,  du 
premier  coup  d'œil,  que  les  «  bifurcations,  au  cours 


(i)   BEnr.soN,   VEvolulion  créatrice,  p.    107,   108. 
(2)   Bergson,  l'Evolution   créatrice,  p.   108. 
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du  trajet,  ont  été  nombreuses,  mais  il  y  a  eu  beaucoup 
d'impasses  à  côté  de  deux  ou  trois  grandes  routes  ;  et 
de  ces  routes  elles-mêmes,  une  seule,  celle  qui  monte 
le  long  des  vertébrés  jusqu'à  l'homme,  a  été  assez  large 
pour  laisser  passer  librement  le  grand  souffle  de  la 
vie.  »  (i) 

D'abord,  l'élan  originel,  quoique  simple  et  unique, 
s'est  partagé  entre  deux  grandes  lignes  d'évolution 
divergentes  :  le  végétal  et  l'animal.  La  preuve  que  c'est 
bien  le  même  élan  vital  qui  s'est  ainsi  divisé,  c'est  que 
quelque  chose  du  tout  subsiste  encore  dans  les  parties, 
comme  une  empreinte  originelle.  Ainsi  nous  retrou- 
vons dans  les  organismes  les  plus  différents  des 
organes  semblables  ou  analogues,  a  comme  des  cama- 
rades séparés  depuis  longtemps  gardent  les  mêmes 
souvenirs  d'enfance  »  (2).  C'est  donc  bien  le  même 
élan  primitif  qui  se  continue  dans  les  voies  les  plus 
diverses. 

Comme  exemple  de  ces  «  analogies  profondes  », 
M.  Bergson  cite  «  la  génération  sexuée  :  elle  n'est  peut- 
être  qu'un  luxe  pour  la  plante,  mais  il  fallait  que 
l'animal  y  vînt,  et  la  plante  a  dû  y  être  portée  par  le 
même  élan  qui  y  poussait  l'animal,  élan  primitif, 
originel,  antérieur  au  dédoublement  des  deux  règnes. 
Nous  en  dirons  autant  de  la  tendance  du  végétal  à  une 
complexité  croissante.  Cette  tendance  est  essentielle  au 
règne  animal,  que  travaille  le  besoin  d'une  action  de 
plus  en  plus  étendue,  de  plus  en  plus  efficace.  Mais 


(i)  Bergson,  VEx'nlation  créatrice,  p.  109. 
fs)  Bergson,  VEvoJiitirm  créatrice,  p.  58, 
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les  végétaux,  qui  se  sont  condamnés  (!)  à  l'insensibi- 
lité et  à  l'immobilité,  ne  présentent  la  même  tendance 
que  parce  qu'ils  ont  reçu  au  début  la  même  impul- 
sion »  (i). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de  tels 
arguments,  examinons  la  division  prétendue  de  l'élan 
vital  originel  entre  les  deux  règnes,  végétal  et  animal. 

Pour  la  comprendre,  il  faudrait  tout  d'abord  con- 
naître les  ressemblances  et  surtout  les  différences  carac- 
téristiques de  la  plante  avec  l'animal.  Malheureuse- 
ment, aux  yeux  de  M.  Bergson,  aucun  caractère  précis 
ne  les  distingue,  et  toute  définition,  jusqu'à  ce  jour,  a 
échoué.  Tout  au  plus  pourra-t-on  les  distinguer  par 
leur  tendance  à  accentuer  trois  caractères  plus  remar- 
quables (2). 

1°  Leur  mode  d'alimentation.  Les  végétaux  tirent 
leur  nourriture,  en  particulier  le  carbone  et  l'azote, 
directement  des  substances  minérales  ;  l'animal,  des 
substances  végétales  et  déjà  élaborées  par  la  vie.  Mais 
cette  loi  souffre  des  exceptions  :  ainsi  les  champignons 
s'alimentent  comme  les  animaux,  et  l'on  connaît  des 
plantes  insectivores,  telles  que  le  Droséra,  la  Dionée, 
la  Pinguicula,  etc.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
végétaux  se  distinguent  des  animaux,  pris  en  bloc,  par 
leur  pouvoir  de  créer  de  la  matière  organique  aux 
dépens  de  l'inorganique. 

2°  La  tendance  des  végétaux  à  l'immobilité  et  des 
■animaux  à  la  mobilité  est  une  conséquence    de    leur 


(i)    Behcson,    rEvolution   créatrice,  p.    100. 

(3)  BEncsoN,  rEvoUilion  crcalrice,  cf.  p.    ii5  et  suiv. 
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mode  d'alimentation.  La  plante  n'a  pas  besoin  de  se 
déranger  pour  se  nourrir.  Trouvant  tout  ce  qu'il  lui 
faut  autour  d'elle  dans  la  terre  imbibée  de  sucs,  elle  y 
reste  fixée.  L'animal,  au  contraire,  est  obligé  de  cher- 
cher sa  nourriture,  et  partant  de  se  mouvoir  pour  la 
trouver.  Voilà  pourquoi  la  cellule  végétale  s'entoure 
d'une  membrane  de  cellulose  qui  la  condamne  à  l'im- 
mobilité, tandis  que  les  animaux  supérieurs  ont  des 
organes  sensoriels  pour  reconnaître  leur  proie,  des 
organes  locomoteurs  pour  la  saisir,  et  les  animaux 
inférieurs,  tels  que  les  Amibes,  ont  au  moins  des  pseu- 
dopodes qu'ils  lancent  de  divers  côtés  pour  saisir  les 
matières  organiques  éparses  dans  une  goutte  d'eau. 
Les  exceptions  à  cette  seconde  loi,  pas  plus  qu'à  la 
première,  n'empêchent  leur  généralité  caractéristique. 

Mais  ces  tendances  à  la  fixité  ou  à  la  mobilité  ne 
sont  encore  que  des  signes  superficiels  d'une  autre  ten- 
dance encore  plus  profonde,  la  tendance  au  réveil  ou 
à  l'atrophie  de  la  conscience. 

3"  Entre  la  mobilité  et  la  conscience,  en  effet,  il  y 
a  un  rapport  évident.  La  conscience  est-elle  cause  ou 
effet  de  la  mobilité.^  L'un  et  l'autre  sont  vrais.  C'est 
la  conscience  qui  fait  mouvoir,  mais  le  mouvement, 
à  son  tour,  stimule  et  développe  la  conscience,  comme 
l'absence  de  mouvement  tend  à  l'atrophier.  De  ce  point 
de  vue,  dit  M.  Bergson,  «  nous  définirons  l'animal  par 
la  sensibilité  et  la  conscience  éveillée',  le  végétal  par 
la  conscience  endormie  et  l'insensibilité  »  (i). 

Et  que  l'on  n'objecte  pas  que  la  sensibilité    et    la 


(i)  Bergson,  l'Evolulion  créatrice,  p.  123 
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mobilité  ont  pour  condition  nécessaire  un  système  ner- 
veux. Autant  vaudrait  dire  qu'un  être  vivant  qui  n'a 
pas  d'estomac  est  incapable  de  se  nourrir.  La  vérité  est 
que  le  système  nerveux  est  né,  comme  les  autres 
systèmes,  d'une  division  du  travail.  Il  ne  crée  pas  h 
fonction,  il  la  développe  seulement  en  la  portant  à  son 
maximum  d'intensité  et  de  précision,  u  C'est  dire  que 
le  plus  humble  organisme  est  conscient  dans  la  mesure 
oii  il  se  meut  librement.  »  (i)  Et  voilà  pourquoi  la 
plante,  qui  s'est  fixée  au  sol,  n'a  pu  se  développer 
dans  le  sens  de  l'activité  consciente.  Mais  sa  conscience 
n'est  pas  nulle  pour  cela,  elle  est  seulement  endormie. 
Et,  de  même  qu'elle  peut  se  réveiller  chez  certains 
végétaux  qui  ont  reconquis  leur  mobilité  et  leur  liberté 
—  tels  que  les  zoospores  des  Algues,  —  ainsi  elle  peut 
s'atrophier  et  s'endormir  chez  des  animaux  dégénérés 
en  parasites  immobiles.  Conscience  et  inconscience 
n'en  marquent  pas  moins  les  deux  directions  générales 
et  opposées  de  l'animal  et  du  végétal  (2). 

—  Inutile  d'interrompre  ici  cette  analyse  de  l'hypo- 
thèse bcrgsonienne  pour  en  montrer  au  lecteur  le 
caractère  tout  a  priori.  Attribuer  aux  plantes  une  con- 
science —  inconsciente  —  dont  elles  n'ont  jamais 
donné  aucun  signe,  ce  n'est  pas  s'appuyer  sur  des  faits, 
mais  sur  un  système  en  l'air  et  sans  aucune  base  expé- 
rimentale. Quant  aux  prétendus  végétaux  mobiles  et 
conscients,  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  ne  pas 
les  classer  parmi  les  animaux.  Aristote  a  créé  pour  eux 


(i)   Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.    121. 
(2)   Bergson-,  l'Evolution   créatrice,  cf.    122. 
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le  nom  caractéristique  de  zoophytes,  qui  leur  est  resté. 

Après  cette  parenthèse,  poursuivons  notre  exposé 
de  l'évolution  bergsonienne. 

L'élan  vital  s'est  donc  partagé  en  un  double  cou- 
rant :  l'un  évolue  dans  le  sens  de  l'activité  locomotrice 
et  par  conséquent  d'une  conscience  de  plus  en  plus 
intense,  laissant  l'autre  courant  suivre  la  marche 
inverse.  Celui-ci  crée  le  monde  des  plantes  ;  celui-là 
le  monde  animal.  Mais  la  raison  de  ce  partage?  Pour- 
quoi cette  division  en  plusieurs  règnes,  et  même  cette 
division  en  une  multitude  d'individus  dans  chaque 
règne  ? 

M.  Bergson  ne  peut  répondre  par  l'utilité,  la  beauté 
et  la  grandeur  de  ce  plan  de  la  création,  puisqu'il 
n'admet  pas  de  plan  prévu  et  voulu.  Sa  réponse  n'en 
sera  que  plus  curieuse  et  plus  instructive. 

((  A  la  rigueur,  dit-il,  rien  n'empêcherait  d'imaginer 
un  individu  unique  en  lequel,  par  suite  de  transfor- 
mations réparties  sur  des  milliers  de  siècles,  se  serait 
effectuée  l'évolution  de  la  vie.  Ou  encore,  à  défaut  d'un 
individu  unique,  on  pourrait  supposer  une  pluralité 
d'individus  se  succédant  en  une  série  unilinéaire.  »  (i) 
Pourquoi  donc  l'évolution  s'est-elle  faite  sur  des  lignes 
divergentes  et.  par  l'intermédiaire  de  millions  d'indi- 
vidus .•>  —  C'est  que  l'élan  originel  a  acquis  peu  à  peu 
une  multitude  de  tendances  diverses  qui  ne  pouvaient 
croître  sans  devenir  incompatibles  entre  elles  et  tendre 
à  se  séparer  en  des  voies  différentes  (2).  Or,  parmi  ces 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  58. 

(a)  «  Quelque  chose  a  grandi  (dans  l'élan  originel),  quelque  chose  s'est 
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tendances,  il  y  en  avait  deux  fondamentales  et  oppo- 
sées :  l'une  vers  l'activité,  l'autre  vers  le  repos  ;  l'une 
vers  le  «  travail  »,  l'autre  vers  la  «  paresse  ».  La  pre- 
mière a  produit  le  monde  animal,  la  seconde,  le  monde 
végétal. 

«  Les  deux  tendances,  qui  s'impliquaient  récipro- 
quement sous  une  forme  rudimentaire,  se  sont  disso- 
ciées en  grandissant.  De  là,  le  monde  des  plantes  avec 
sa  fixité  et  son  insensibilité  ;  de  là,  les  animaux  avec 
leur  mobilité  et  leur  conscience.  Point  n'est  besoin, 
d'ailleurs,  pour  expliquer  ce  dédoublement,  de  faire 
intervenir  une  force  mystérieuse.  Il  suffît  de  remar- 
quer que  l'être  vivant  appuie  naturellement  vers  ce  qui 
lui  est  le  plus  commode,  et  que  végétaux  et  animaux 
ont  opté  (P),  chacun  de  leur  côté,  pour  deux  genres  dif- 
férents de  commodité  dans  la  manière  de  se  procurer 

le  carbone  et  l'azote  dont  ils  avaient  besoin Ce  sont 

deux  manières  différentes  de  comprendre  le  travail,  ou, 

si  l'on  aime  mieux,  la  paresse Le  même  élan  qui 

a  porté  l'animal  à  se  donner  des  nerfs  et  des  centres 
nerveux  a  dû  aboutir,  dans  la  plante,  à  la  fonction 
chlorophyllienne.  »  (i) 

Que  cette  explication  soit  ingénieuse,  je  le  veux 
bien.  Mais  qu'elle  soit  vraiment  satisfaisante  pour 
l'esprit,  j'en  doute  fort.  Nous  dire  que  les  végétaux  et 
animaux  ont  opté,  chacun  de  leur  côté,  pour  les  formes 


développé  par  une  série  d'additions  qui  oiit  été  autant  de  créations.  C'est 
ce  développement  même  qui  a  amené  à  se  dissocier  des  tendances  qui  ne 
pouvaient  croître  au-delà  d'un  certain  point  sans  devenir  incompatibles 
entre  elles.  »  (Bergson,  Ihid.,  p.  57,  58.) 

(1)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   128,  laA. 
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[es  plus  commodes,  c'est  les  supposer  déjà  existants  au 
lieu  de  nous  expliquer  leur  genèse.  Ajouter  que  la 
forme  animale  est  plus  commode  aux  besoins  de 
l'animal,  et  la  forme  végétale  aux  besoins  du  végétal, 
c'est  contradictoire  à  l'hypothèse  oii  il  n'y  a  encore  ni 
animal  ni  végétal,  et  où  les  besoins  sont  les  mêmes 
dans  l'Elan  vital  originel. 

Que  si  l'on  veut  parler  de  leurs  besoins  /ufurs,  lors- 
qu'ils seront  devenus  plantes  ou  animaux,  cette  prévi- 
sion du  futur  et  cette  merveilleuse  adaptation  des 
Drganes  à  des  besoins  futurs  prouvent  au  contraire  la 
conception  d'un  plan  et  la  réalisation  de  ce  plan,  dont 
M.  Bergson  ne  voudrait  à  aucun  prix,  et  qui  pourtant 
s'impose  à  celui  qui  analyse  ce  fait  d'une  évolution 
sagement  prévoyante  et  adaptant  à  l'avance  les  orga- 
nismes à  leurs  besoins  futurs. 

Allons  plus  loin,  et  disons  que  ces  deux  tendances 
à  l'action  et  au  repos  s'allient  fort  bien  dans  le  même 
être  et  ne  sont  pas  une  cause  suffisante  de  dédou- 
blement et  de  divorce.  Ce  sont  deux  moitiés  du  même 
programme  tour  à  tour  applicables.  Et  «  l'oubli,  par 
chaque  règne  —  animal  et  végétal,  —  d'une  des  deux 
moitiés  du  programme  »  (i)  —  que  M  .Bergson,  sans 
l'adopter,  ne  juge  pas  impossible,  —  nous  paraît  au 
contraire  absolument  invraisemblable.  Tous  les  êtres 
vivants  de  la  nature  agissent  et  sommeillent  tour  à 
tour,  et  le  sommeil  des  plantes  elles-mêmes,  surtout 
dans  leurs  périodes  d'hibernation,  sont  des  faits  élé- 
mentaires.  L'explication  proposée  est  donc  beaucoup 


Ci)   Behcson,  l'Evolution  créatrice,  p.    ia6. 
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trop  raffinée,  car  elle  devient  purement  verbale  :  verba 
et  voces. 

Il  est  tellement  arbitraire  de  vouloir  caractériser 
l'animalité  par  la  tendance  à  une  mobilité  de  plus  en 
plus  haute,  et  la  vie  végétative  par  une  tendance  con- 
traire à  une  fixité  et  une  somnolence  de  plus  en  plus 
grandes,  que  les  faits  et  les  lois  biologiques  se  montrent 
réfractaires  à  une  telle  explication.  Nous  constatons, 
par  exemple,  que  chaque  espèce  bien  caractérisée,  soit 
animale,  soit  végétale,  a  une  tendance  invincible  à  se 
conserver,  et  nullement  à  varier  sans  cesse.  Si  la  main 
de  l'homme  leur  fait  violence  par  des  accouplements 
contre  nature,  elles  sont  infécondes  ou  leurs  produits 
hybrides  font  bien  vite  retour  au  type  primitif.  Cette 
loi  fondamentale  du  «  retour  »  révèle  bien  leur  ten- 
dance à  la  fixité  plutôt  qu'au  perpétuel  changement. 

Les  changements  eux-mêmes,  lorsqu'ils  se  pro-  " 
duisent  accidentellement,  tels  que  les  adaptations  au 
milieu  ambiant,  ne  démontrent  pas  moins  leur  ten- 
dance à  se  conserver  les  mêmes  au  prix  de  quelques 
légères  concessions  de  détail.  S'ils  changent  un  peu  ■ 
leur  forme,  c'est  pour  conserver  leur  être  et  assurer 
leur  durée. 

Ce  contraste  entre  la  permanence  ou  la  fixité  dL^ 
types  et  la  prétendue  mobilité  perpétuelle  de  l'élaii 
vital  qui  les  porte  est  difficilement  expliqué  par 
M.  Bergson,  u  On  pourrait  dire,  réplique-t-il,  que  la 
vie  tend  à  agir  le  plus  possible,  mais  que  chaque 
espèce  préfère  (?)  donner  la  plus  petite  somme  pos- 
sible d'effort La  vie  est  une  action  toujours  gran- 
dissante. Mais  chacune  des  espèces  à  travers  lesquelles 
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la  vie  passe  ne  vise  qu'à  sa  commodité.  Elle  va  à  ce 
qui  demande  le  moins  de  peine.  S'absorbant  dans  la 
forme  qu'elle  va  prendre,  elle  entre  dans  un  demi- 
sommeil,  où  elle  ignore  à  peu  près  tout  le  reste  de  la 

vie Ce  sont  deux  mouvements  différents  et  souvent 

antagonistes.  Le  premier  se  prolonge  dans  le  second, 
mais  il  ne  peut  s'y  prolonger  sans  se  distraire  (P)  de  sa 
direction,  comme  il  arriverait  à  un  sauteur,  qui,  pour 
franchir  l'obstacle,  serait  obligé  d'en  détourner  les 
yeux  et  de  se  regarder  lui-même.  »  (i) 

Ainsi  la  vie  tend  au  changement,  et  le  vivant  tend 
à  la  permanence  ;  cependant,  la  seconde  tendance  n'est 
qu'un  prolongement  de  la  première,  qui  n'a  pu  ainsi 
se  prolonger  sans  se  distraire,  et  cette  <(  distraction  » 
l'a  changée  en  tendance  contraire.  Comprenne  qui 
pourra! Pour  nous,  nous  conclurons  qu'il  y  a  con- 
tradiction flagrante,  non  pas  au  sein  de  la  nature, 
mais  au  sein  de  l'hypothèse  bergsonienne.  Et  ce  n'est 
pas  l'image  du  ce  sauteur  »  et  de  sa  <(  distraction  »  qui 
nous  convaincra  du  contraire. 

Pour  cadrer  avec  les  faits  biologiques  ou  ne  pas  les 
heurter  trop  ouvertement,  ce  n'est  pas  seulement  des 
«  distractions  »  accidentelles  que  M.  Bergson  va  attri- 
buer à  son  Elan  vital,  mais  encore  des  accidents  plus 
fâcheux,  tels  que  des  cas  de  paralysie,  d'hypnose,  de 
maladresse,  d'aliénation,  etc.  Ecoutons-le  :  «  De  bas 
en  haut  du  monde  organisé,  c'est  toujours  un  seul 
grand  effort  ;  mais,  le  plus  souvent,  cet  effort  tourne 
court,   tantôt  paralysé  par  des  forces  contraires  (?), 


(i)  Br.nGSON,  rEvoladon  créatrice,  p.  i4o. 
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tantôt  distrait  de  ce  qu'il  doit  faire  par  ce  qu'il  fait, 
absorbé  par  la  formé  qu'il  est  occupé  à  prendre,  hypno- 
tisé sur  elle  comme  sur  un  miroir.  Jusque  dans  ses 
œuvres  les  plus  parfaites,  alors  qu'il  paraît  avoir 
triomphé  des  résistances  extérieures  (?)  et  aussi  de  la 
sienne  propre  (?),  il  est  à  la  merci  de  la  matérialité 
qu'il  a  dû  se  donner,  »  (i) 

En  vérité,  toute  cette  «  imagerie  »  nous  laisse  rêveur, 
sans  nous  éclairer  même  un  peu.  On  se  demande 
quelles  sont  ces  <(  résistances  extérieures  »  qui  ont  pu 
occasionner  tant  d'accidents  à  l'Elan  vital,  puisqu'il 
est  seul  au  monde  ;  comment  il  peut  se  dédoubler  lui- 
même  pour  avoir  à  lutter  contre  sa  ((  résistance 
propre  »,  comment  il  peut  <(  se  donner  une  matéria- 
lité »  hostile  pour  se  combattre  ainsi  lui-même.  Autant 
d'affirmations,  autant  de  mystères! 

Nous  cherchons  avec  avidité  quelque  lumière  à  la 
page  suivante,  et  nous  y  lisons  que  tout  s'explique 
facilement  par  une  «  différence  de  rythme  ».  Yoici  le 
procédé  : 

((  La  cause  profonde  de  ces  dissonances  gît  dans  une 
irrémédiable  différence  de  rythme.  La  vie  en  général 
est  la  mobilité  même  ;  les  manifestations  particulières 
de  la  vie  n'acceptent  cette  mobilité  qu'à  regret  et 
retardent  constamment  sur  elle.  Celle-là  va  toujours 
de  Vavant,  celles-ci  voudraient  piétiner  sur  place. 
L'évolution  en  général  se  ferait  autant  que  possible  en 
ligne  droite  ;  chaque  évolution  spéciale  est  un  proces- 
sus  circulaire.    Gomme   des   tourbillons  de   poussière 


(i)  Bergsois,  VEvolulion  créatrice,  p.  i38. 
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soulevés  par  le  vent  qui  passe,  les  vivants  tournent  sur 
eux-mêmes,  suspendus  au  grand  souffle  de  la  vie.  Ils 
sont  donc  relativement  stables  et  contrefont  si  bien 
l'immobilité  que  nous  les  traitons  comme  des  choses 
plutôt  que  comme  des  progrès,  oubliant  que  la  perma- 
nence même  de  leurs  formes  n'est  que  le  dessin  d'un 
mouvement.  »  (i)  > 

C'est  donc  toujours  ici  la  même  «  imagerie  ».  La 
lanterne  magique  y  remplace  le  raisonnement.  Encore 
n'est-elle  pas  très  bien  éclairée. 

La  vie  «  en  général  »  et  la  vie  «  individuelle  et 
concrète  »  sont  entre  elles  comme  l'ombre  et  la  réalité. 
Or,  on  ne  comprend  pas  que  l'ombre  ne  suive  plus  la 
réalité  et  puisse  avancer  ou  retarder  sur  elle.  C'est  là 
une  «  différence  de  rythme  »  invraisemblable.  Quant  à 
opposer  la  vie  «  abstraite  »  et  la  vie  «  concrète  »  pour 
se  donner  le  spectacle  de  les  voir  aux  prises,  luttant 
ensemble,  comme  deux  athlètes  différents,  c'est  réaliser 
des  abstractions  à  un  degré  où  l'abus  des  «  entités 
scolastiques  »  n'avait  jamais  encore  atteirit. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  subtilités  vertigineuses,  il 
semble  que  l'Elan  vital,  ne  luttant  que  contre  lui- 
même,  aurait  dû  être  toujours  vainqueifr,  comme  ces 
joueurs  timorés  qui  ne  jouent  ou  ne  parient  qu'avec 
eux-mêmes  et  ne  peuvent  ainsi  jamais  perdre.  Mais  il 
n'en  est  rien. 

u  Chacune  des  espèces  successives  que  décrivent  la 
paléontologie  et  la  zoologie  fut  un  succès  remporté 
par  la  vie.  »  Et  ces  succès  furent  rares  :  «  L'insuccès 


(i)  Bergson,   rEvolution  créatrice,  p.  iSg. 
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apparaît  comme  la  règle,  le  succès  comme  exceptionnel 
et  toujours  imparfait.  Nous  allons  voir  que  des  quatre 
grandes  directions  où  s'est  engagée  la  vie  animale, 
deux  ont  conduit  à  des  impasses.  »  (i) 

En  effet,  dès  que  végétaux  et  animaux  se  furent 
séparés  de  leur  souche  commune,  le  végétal  s'endor- 
mant  dans  l'immobilité,  l'animal,  au  contraire, 
s'éveillant  dans  une  mobilité  de  plus  en  plus  parfaite, 
et  pour  cela  marchant  à  la  conquête  d'un  système  ner- 
veux, le  premier  effort  du  règne  animal  dut  sans  doute 
aboutir  à  créer  des  organismes  très  simples,  semblables 
à- certains  de  nos  vers,  et  qui  furent  la  souche  com- 
mune des  Echinodermes,  des  Mollusques,  des  Arthro- 
podes et  des  Vertébrés. 

Mais  un  danger* les  guettait,  un  obstacle  faillit  arrêter 
l'essor  de  toute  la  vie  animale.  Ces  premières  espèces 
s'emprisonnèrent  dans  une  enveloppe  plus  ou  moins 
dure  qui  gênait  ou  paralysait  leurs  mouvements.  Les 
Mollusques  s'enfermèrent  dans  une  coquille,  les  Echi- 
nodermes dans  une  peau  dure  et  calcaire,  les  Arthro- 
podes dans  une  carapace  ;  certains  poissons  dans  une 
enveloppe  osseuse,  et  cela  dans  un  but  de  défense  pour 
se  rendre  indévorables.  Mais  cette  cuirasse,  derrière 
laquelle  l'animal  se  mettait  à  l'abri,  le  gênait  dans  ses 
mouvements  et  parfois  l'immobilisait,  le  condamnant 
pour  ainsi  dire  à  un  demi-sommeil.  C'est  dans  cette 
torpeur  que  vivent  encore  nos  Mollusques  et  nos  Echi- 
nodermes. Heureusement  que  les  Arthropodes  et  les 
Vertébrés  ont  su  échapper  à  ce  péril,  grâce  à  une  ((  cir- 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.   i4o,   i4i. 
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constance  heureuse  »  que  M.  Bergson  ne  nous  indique 
pas.  C'est  à  cette  ((  circonstance  heureuse  »  que  tient 
l'épanouissement  actuel  des  formes  les  plus  hautes  de 
la  vie. 

Dans  ces  deux  directions,  en  effet,  nous  voyons  la 
poussée  de  la  vie  vers  le  mouvement  reprendre  le 
dessus.  Les  Poissons  échangent  leur  cuirasse  ganoïde 
pour  des  écailles  qui  permettent  leur  mobilité.  Les 
insectes  se  débarrassent  de  la  cuirasse  qui  protégeait 
leurs  ancêtres.  C'est  leur  agilité  même  qui  leur  per- 
mettra aujourd'hui  d'échapper  à  leurs  ennemis  et,  au 
besoin,  de  prendre  l'offensive  et  d'attaquer  pour  se 
mieux  défendre. 

Mais  l'intérêt  particulier  ou  la  plus  grande  commo- 
dité n'est  encore  qu'une  explication  superficielle  de  la 
transformation  des  espèces.  La  cause  profonde  est 
l'impulsion  qui  lança  la  vie  dans  le  monde,  et  qui, 
dans  le  monde  animal  menacé  de  s'assoupir,  obtint, 
sur  quelques  points  tout  au  moins,  qu'on  se  réveillât 
et  qu'on  allât  de  l'avant. 

Sur  les  deux  voies  où  s'élevaient  les  Vertébrés  et  les 
Arthropodes,  le  développement  a  consisté  dans  le  pro- 
grès du  système  nerveux  sensori-moteur,  qui  facilite 
de  plus  en  plus  la  variété  des  mouvements.  Mais  cette 
marche  à  la  conquête  d'un  système  nerveux  s'est  faite 
dans  deux  directions  divergentes.  Il  suffit  d'un  coup 
d'oeil  j£té  sur  le  système  nerveux  des  Arthropodes  et 
celui  des  Vertébrés  pour  s'en  convaincre  (i). 

Malgré  cette  dualité  de  plan,  le  progrès  consistera 


Ci)  BEncsoK,  l'Evolution  créatrice,  p.   i38-i44. 
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toujours  à  compliquer  les  mécanismes  du  système 
nerveux,  c'est-à-dire  à  multiplier  les  carrefours  où 
s'entre-croisent  les  voies  sensorielles  et  les  voies  mo- 
trices pour  augmenter  avec  le  nombre  des  directions 
possibles  du  mouvement  la  latitude  de  choix  de  l'ani- 
mal ;  en  un  mot,  à  accroître  sa  mobilité  pour  accroître 
parallèlement  son  degré  de  conscience  (i). 

En  effet,  ((  l'être  vivant  est  un  centre  d'action  »,  et  sa 
perfection  ne  peut  consister  que  dans  la  perfection  de 
son  activité  motrice,  soit  automatique,  soit  volontaire, 
à  laquelle  toutes  les  autres  facultés  sont  subordonnées. 
Voilà  pourquoi  «  l'indépendance  des  mouvements 
devient  complète  chez  l'homme,  dont  la  main  peut  exé- 
cuter n'importe  quel    travail  »  (2). 

Mais  ce  n'est  pas  là  tout  le  progrès.  Derrière  le  déve- 
loppement organique  et  visible  de  cette  activité  motrice 
on  devine  un  développement  parallèle  des  deux  puis- 
sances invisibles  d'abord  confondues  au  sein  de  l'Elan 
vital  :  Vinstinct  et  V intelligence. 


Comment  définir  ces  deux  nouvelles  puissances? 
M.  Bergson  nous  a  déjà  annoncé  que  toute  définition 
en  était  impossible.  Pour  y  suppléer,  il  va  s'appliquer 
à  nous  décrire  le  sens  de  leur  direction. 

Il  semble  bien  que  l'une  et  l'autre  soient  des  modes 
de  connaissance,  mais  tellement  opposées  qu'elles  sont 
deux  natures  irréductibles,  bien  loin  d'être  des  degrés, 


(i)  Bergson,  VEvoluiion  créatrice,  cf.  p.   187,  284. 
(2)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  i44. 
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supérieur    ou    inférieur,    de    la    même    connaissance. 

«  L'évolution  du  règne  animal  s'est  accomplie  sur 
deux  voies  divergentes  dont  l'une  allait  à  l'instinct  et 

l'autre  à  l'intelligence La  différence  entre  elles  n'est 

pas  une  différence  d'intensité  ni  plus  généralement  de 
degré,  mais  de  nature,  »  (i) 

Ici,  nous  sommes  heureux  de  nous  trouver  d'accord 
avec  M.  Bergson  et  lui  savons  gré  d'avoir  insisté  sur 
ce  point  capital,  malgré  toutes  les  réserves  que  nous 
aurions  à  faire  sur  les  développements  qu'ij  va  nous 
donner  de  sa  thèse  fondamentale. 

Si  tant  de  philosophes  ont  été  tentés  de  voir  dans 
l'intelligence  et  l'instinct  des  activités  de  même  ordre 
dont  la  première  serait  d'un  degré  supérieur  à  la 
seconde,  alors  que  ce  sont  des  natures  différentes, 
c'est  que  les  deux  activités,  après  s'être  entre-pénétrées 
dans  l'Elan  vital  originel,  se  retrouvent  l'une  et  l'autre, 
à  la  fois,  quoique  à  des  degrés  divers,  chez  tous  les 
animaux.  De  même  qu'on  retrouve  quelques  degrés 
bien  diminués  d'instinct  chez  l'homme  intelligent,  on 
retrouve  aussi  quelques  faibles  degrés  d'intelligence 
dans  la  brute.  Seule,  la  proportion  diffère. 

—  Inutile  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  montrer 
l'équivoque  de  ce  mot  intelligence  appliqué,  à  la  brute. 
Nous  l'avons  expliqué  ailleurs  (2)  et  démontré  assez 
longuement.  Le  lecteur  est  édifié.  Poursuivons  notre 
analyse  : 

Il  n'y  a  pas  d'intelligence  où  l'on  ne  découvre,   à 


(1)  Bergson,   l'Evolution  créatrice,  p.    i/lô,   1/17. 

(2)  Cf.  Farges,  le  Cerveau.  l'Ame  et   les  Facultés,  p.   420-46o. 
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côté,  des  traces  d'instinct  ;  pas  d'instinct  qui  ne  soit 
entouré  d'une  frange  d'intelligence  (i).  Et  c'est  cette 
frange  d'intelligence  ou  d'instinct  qui  a  causé  tant  de 
méprises.  De  leur  union,  on  a  conclu  faussement  à 
leur  identité.  En  réalité,  ils  ne  s'accompagnent  que 
parce  qu'ils  se  complètent  ;  et  ils  ne  se  complètent  que 
parce  qu'ils  sont  différents. 

La  vie  étant  un  effort  pour  obtenir  certaines  choses 
de  la  matière  brute,  on  ne  peut  s'étonner  que  l'instinct 
et  l'intelligence  soient  deux  méthodes  variées  et  même 
opposées  pour  agir  sur  la  matière  inerte.  Ce  sont  deux 
niéthodes  de  fabrication.  L'intelligence  est  la  faculté 
de  fabriquer  des  objets  artificiels  (inorganiques),  en 
particulier  des  outils  à  faire  des  outils  et  d'en  varier 
indéfiniment  la  fabrication.  —  Au  contraire,  l'instinct 
est  une  faculté  d'utiliser  et  même  de  construire  des 
instruments  organisés  (2).  Voici  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  ces  deux  modes  d'activité.  L'instinct, 
trouvant  à  sa  portée  des  instruments  organiques  mer- 
veilleux qui  se  fabriquent  et  se  réparent  eux-mêmes, 
fait  tout  de  suite,  sans  apprentissage,  avec  une  perfec- 
tion souvent  admirable,  ce  qu'il  est  appelé  à  faire.  En 
revanche,  il  est  nécessairement  spécialisé  et  limité  à  un 
objet  déterminé. 

Au  contraire,  l'intelligence  n'emploie  que  des  instru- 
ments imparfaits  et  fabriqués  par  elle  au  prix  d'un 
grand  effort,  mais  le  champ  de  son  action  est  illimité, 
grâce  aux  formes  infiniment  variées  qu'elle  sait  donner 


(i)  Bergson,  VEvolaiion  créatrice,  cf.  p.  i/i?  et  suîv. 
(2)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  i5i,  162. 
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à  ses  instruments.  Chacune  de  ses  inventions  crée  un 
besoin  nouveau  ;  en  sorte  qu'au  lieu  de  fermer,  comme 
l'instinct,  le  cercle  d'action  où  il  se  meut  automati- 
quement, elle  élargit  de  plus  en  plus  ce  cercle  et  étend 
de  plus  en  plus  loin  sa  sphère  d'activité. 

Mais  cette  supériorité  de  l'intelligence  sur  l'instinct 
n'apparaît  que  tard,  lorsqu'elle  fabrique  des  machines 
à  fabriquer. 

Au  début,  les  avantages  et  les  inconvénients  se 
balancent  si  bien  qu'il  est  difficile  de  dire  lequel  des 
deux  assurera  à  l'être  vivant  un  plus  grand  empire  sur 
la  nature  (i).  L'intelligence  a  encore  plus  besoin  de 
l'instinct  que  l'instinct  de  l'intelligence.  Celle-ci  ne 
devient  maîtresse  et  indépendante  que  chez  l'homme  ; 
c'est  alors  le  congé  définitif  que  l'instinct  reçoit  de  l'in- 
telligence. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  nature 
a  dû  hésiter  entre  ces  deux  modes  d'activité  :  l'un 
assuré  du  succès,  mais  limité  dans  ses  effets  ;  l'autre 
aléatoire,  mais  indéfini  dans  ses  conquêtes.  De  son  côté 
était  le  plus  gros  risque,  mais  aussi  les  plus  grands 
succès. 

En  résumé  :  instinct  et  intelligence  représentent 
deux  solutions  divergentes,  également  élégantes,  d'un 
seul  et  même  problème  (2). 

Toutefois,  l'activité  qui  fabrique  a  besoin  pou; 
s'exercer  d'une  direction.  Si  elle  est  intelligente  et  con- 
sciente, elle  se  dirigera  elle-même  ;  mais  si  elle  c>l 
inconsciente  et  automatique,  son  mécanisme  psychique 


(i)  Bergson,  VEvoluUon  créatrice,  cf.  p.  i53. 
('j)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   i55. 
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aura  dû  être  préalablement  agencé  et  monté  par  un 
constructeur  intelligent.  Telle  est  du  moins  notre  con- 
clusion et  celle  de  tous  les  philosophes  spiritualistes 
jusqu'à  ce  jour,  pour  lesquels  l'instinct  est  une  espèce 
de  mémoire  ou  de  sentiment  innés  provoquant  et  diri- 
geant les  opérations  de  l'animal. 

M.  Bergson  ne  contredira  point  complètement  cette 
théorie  ;  il  l'étendra  même  à  l'excès  jusqu'aux  plantes 
et  aux  fonctions  de  la  vie  végétative.  Il  dira  sans 
hésiter  :  «  la  plante  a  des  inctincts  :  il  est  douteux, 
ajoute-t-il,  que  ces  instincts  s'accompagnent  chez  elle 
de  sentiments  »  (i).  Mais  l'opinion  lui  paraît  au  moins 
probable  puisqu'il  nous  parle  de  1'  «  amour  maternel,  si 
frappant,  si  touchant,  chez  la  plupart  des  animaux  et 
observable  jusque  dans  la  sollicitude  de  la  plante  pour 
sa  graine  »,  et  se  plaît  à  nous  décrire  <(  chaque  géné- 
ration penchée  sur  celle  qui  suivra  »  (2), 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  poétique  prosopopée,  il 
tient  à  nous  bien  montrer  que  la  prétendue  incon- 
science de  l'instinct  n'est  pas  encore  une  inconscience 
véritable.  Ce  n'est  pas  une  conscience  nulle,  dit-il, 
mais  seulement  annulée  passagèrement  par  le  travail 
qu'elle  commande  et  dirige  :  la  représentation  est  alors 
bouchée  par  l'action  (3).  Mais  c'est  bien  là  représenta- 
tion inconsciente  qui  a  déclanché  toute  la  série  des 
mouvements  automatiques  de  l'instinct. 

De  là  on  peut  conclure  que  l'instinct  sera  orienté 


(i)   Bergson,  VEvoliition  créatrice,  p.   i55,  i56, 

(2)  Bergson,   rEvolution.   créatrice,  p.    iSq. 

(3)  Bergson,    l'Evolution    créatrice,   p.    i56. 
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vers  l'inconscience  et  l'intelligence  vers  la  conscience. 
La  représentation  sera  plutôt  jouée  et  inconsciente  dans 
le  cas  de  l'instinct,  plutôt  pensée  et  consciente  dans  le 
cas  de  l'intelligence  (i). 

Les  exemples  remarquables  d'instinct  que  M.  Bergson 
développe  avec  une  certaine  complaisance  sont  bien 
connus  du  lecteur.  C'est  l'OEstre  du  cheval  qui  dépose 
ses  œufs  sur  les  jambes  ou  les  épaules  de  l'animal, 
comme  s'il  savait  que  sa  larve  doit  se  développer  dans 
l'estomac  du  cheval  et  que  celui-ci,  en  se  léchant,  l'y 
transportera  sûrement.  C'est  le  Sphex  paralyseur  qui 
sait  frapper  sa  victime  à  l'endroit  précis  des  centres 
nerveux  de  manière  à  l'immobiliser  sans  la  tuer,  et  à 
conserver  ainsi  une  nourriture  toujours  fraîche,  etc. 

Ce  qui  est  moins  connu  du  lecteur,  c'est  l'explica- 
tion monistique  que  notre  auteur  a  essayé  de  nous  en 
donner  (2).  Ne  pouvant  attribuer  au  Sphex  la  science 
d'un  entomologiste  consommé  ni  l'art  du  plus  habile 
chirurgien  ;  d'autre  part,  ne  voulant  pas  recourir  à  la 
Science  suprême  et  à  l'art  infini  de  Celui  qui  a  organisé 
le  Sphex,  il  aime  mieux  supposer  entre  le  Sphex  et  sa 
victime  une  sympathie  (au  sens  étymologique  du  mot), 
comme  on  l'observe  entre  deux  organes  du  même  indi- 
vidu, qui  leur  permettrait  de  communiquer  par  le 
fond  de  leur  être,  de  se  saisir  mutuellement  par  le 
dedans  et  non  plus  seulement  du  dehors  par  les  sens 
internes,  et  d'avoir  une  intLiition  mutuelle  {vécue 
plutôt  que   représentée)   de   ce  qui  les  intéresse  l'un 


(i)    Bergson,   VEvolulion   créatrice,   p.    i58. 

(2)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.    iS8  et  suiv. 
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l'autre.  C'est  ce  que  M.  Bergson  a  nommé  une  sympa- 
thie divinatrice  (i). 

Il  Qgt  vrai  qu'une  telle  explication  —  outre  son  carac- 
tère monistique  —  a  deux  autres  graves  défauts.  Elle 
n'a  rien  de  scientifique,  puisqu'elle  n'est  fondée  sur 
aucun  fait,  mais  seulement  sur  des  a  priori.  De  plus, 
elle  n'est  pas  intelligible.  Et  M.  Bergson  a  beau  nous 
répliquer  :  a  Pourquoi  l'instinct  se  résoudrait-il  en  élé- 
ments intelligents.!^  Pourquoi  même  en  termes  tout  à 
fait  intelligibles.!*  »  (2)  nous  répondrons  qu'aux  yeux 
de  ce  sens  commun,  si  souvent  invoqué,  une  explica- 
tion qui  n'est  pas  intelligible  est  purement  verbale  : 
verba  et  voces. 

Nous  devons  ajouter  que  cette  explication  se  détruit 
elle-même.  Car  si  tous  les  êtres  ne  font  qu'un,  leur 
intime  compénétration  ne  devrait  pas  leur  donner  seu- 
lement une  connaissance  mutuelle  de  quelques  rares 
détails  —  comme  pour  le  Sphex  qui  ne  devine  que  la 
vulnérabilité  de  certains  ganglions  de  la  Chenille,  — 
mais  la  connaissance  totale  de  tout  leur  être.  D'autre 
part,  la  Chenille,  à  son  tour,  aurait  l'intuition  des 
intentions  hostiles  du  Sphex,  et  la  science  égale  des 
deux  adversaires  les  neutraliserait.  Ainsi  l'hypothèse, 
par  son  propre  excès,  se  rend  insoutenable. 

L'évolution  bergsonienne  n'explique  donc  pas  l'ins- 
tinct animal  pris  en  général,  encore  moins  la  diver- 
sité merveilleuse  des  instincts  propres  à  chaque  espèce 
d'animaux  ;   examinons   si   elle   explique  mieux  l'in- 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   rgr. 
(2)  Bekgsgn,  VEvolution  créatrice,  p.   190. 
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Iclligcncc    et    l'apparition    de    l'homme    sur    notre 
terre. 


11  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Bergson  qu'il  a  pro- 
fondément senti  la  différence  radicale,  le  hiatus  infran- 
chissable qui  sépare  l'homme  de  la  bête.  Je  dis 
((  senti  »  plutôt  que  démontré  avec  exactitude  :  ce 
n'en  est  pas  moins  très  louable. 

Il  oppose  d'abord  le  cerveau  de  l'homme  à  celui  du 
singe  le  plus  perfectionné.  Après  avoir  rappelé  que 
«  la  conscience  ne  jaillit  pas  du  cerveau  »  (i),  mais  lui 
est  seulement  associée,  il  ajoute  que  le  cerveau 
humain  est  fait  —  comme  tout  cerveau  —  pour  mon- 
ter des  mécanismes  moteurs,  mais  qu'il  diffère  des 
autres  en  ce  que  le  nombre  des  mécanismes  qu'il  peut 
monter  et,  par  conséquent,  le  nombre  des  déclics  entre 
lesquels  il  nous  donne  le  choix  est  indéfini,  tandis  que 
les  autres  sont  strictement  limités.  Or,  du  limité  à  l'illi- 
mité, il  y  a,  dit-il,  toute  la  distance  du  fermé  à  Vou- 
vert.  Ce  qui  n'est  pas  une  différence  de  degré,  mais 
de  nature. 

Radicale  aussi,  par  conséquent,  est  la  différence 
entre  la  connaissance  de  l'animal  et  l'intelligence  de 
l'homme.  Encore  la  distance  du  fini  à  l'infini.  Voilà 
pourquoi  «  l'invention  chez  l'animal  n'est  jamais 
qu'une  variation  sur  le  thème  de  la  routine.  Les  portes 
de  sa  prison  se  referment  aussitôt  ouvertes-;  en  tirant 
sur    sa    chaîne,    il    ne    réussit    qu'à    l'allonger.    Avec 


(i)  HEFiCsoN,  VEv^ilution  créatrice,  p.   i85. 
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l'homme,  au  contraire,  la  conscience  libre  brise  sa 
chaîne.  Chez  l'homme,  et  chez  l'homme  seulement, 
elle  se  libère  ». 

Toute  l'histoire  de  la  vie,  jusque-là,  se  résumait  dans 
un  grand  effort  de  la  conscience  pour  soulever  la 
matière,  suivi  d'un  écrasement  plus  ou  moins  complet 
de  la  conscience  par  la  matière  qui  retombait  sur  elle. 
L'entreprise  de  se  libérer  était  paradoxale.  Mais 
l'homme  était  le  mieux  armé,  par  la  supériorité  de  son 
cerveau,  par  la  puissance  de  la  parole  et  celle  de  la 
vie  sociale.  Ces  trois  pouvoirs  «  disent,  chacun  à  sa 
manière,  le  succès  unique,  exceptionnel,  que  la  vie 
a  remporté  à  un  moment  donné  de  son  évolution.  Ils 
traduisent  la  différence  de  nature,  et  non  pas  seulement 
de  degré,  qui  sépare  l'homme  du  reste  de  l'animalité. 
Ils  nous  laissent  deviner  que  si,  au  bout  du  large  trem- 
plin sur  lequel  la  vie  avait  pris  son  élan,  tous  les 
autres  sont  descendus,  trouvant  la  corde  tendue  trop 
haute,  l'homme  seul  a  sauté  l'obstacle  »  (t). 

Ce  beau  mouvement  oratoire  —  que  nous  avons  tenu 
à  reproduire  —  vient  fort  à  propos  masquer  ou  cou- 
vrir de  fleurs  un  raisonnement  qui  nous  paraît  un  peu 
faible.  Sans  doute,  si  nous  supposons  l'homme  déjà 
façonné  complètement  et  armé  de  pied  en  cap  de  ces 
trois  puissances  :  un  cerveau  humain,  la  parole 
humaine,  la  vie  sociale,  on  conçoit  sans  peine  qu'il 
ait  pu  «  sauter  la  corde  »  et  conquérir  la  liberté.  Nous 
aurions  été  beaucoup  plus  curieux  de  savoir  comment 
l'évolution  avait  pu  orner  l'homme  de  tous  ces  dons 


(i)    Bebgson,   VEvoluiion   créatrice,  p.    286,   287. 
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qui  impliquent  déjà  la  liberté.  Les  supposer  déjà 
donnés  —  on  ne  sait  comment,  —  c'est  une  pétition 
de  principes  ;- c'est  esquiver  le  problème  au  lieu  de  le 
résoudre,  car  il  reste  toujours  à  nous  expliquer  com- 
ment l'animalité  a  pu  se  transformer  en  humanité. 
Après  avoir  admis  entre  l'homme  et  la  bête  un  <(  hiatus 
infranchissable  »,  on  se  demande  avec  plus  d'angoisse 
que  jamais  comment  il  a  pu  être  franchi.  Le  silence 
de  M.  Bergson  sur  un  point  si  important  n'en  est  que 
plus  significatif.  Le  lecteur  ne  l'oubliera  pas  :  c'est  un 
aveu  d'impuissance. 

Hâtons-nous  de  passer  à  la  formation  de  l'intelli- 
gence humaine  —  dont  on  nous  a  encore  si  peu  parlé, 
—  sans  doute  parce  qu'elle  n'est  qu'un  accessoire  aux 
yeux  de  nos  philosophes  antiintellectualistes. 

Quel  que  soit,  en  effet,  le  rôle  de  l'action  et  de  la 
liberté  dans  la  vie  humaine,  si  important  qu'on  le  sup- 
pose, il  faut  bien  fmir  par  constater  lé  fait  de  l'intelli- 
gence et  nous  expliquer  son  apparition. 

L'explication  n'en  sera  pas  très  lumineuse.  Avertis- 
sons-en d'avance  nos  lecteurs.  Elle  se  résumera  à  peu 
près  dans  cette  formule  si  souvent  répétée  :  L'intelli- 
gence a  été  déposée  en  cours  de  route  par  l'évolu- 
tion (i).  Et,  sans  doute,  déposée  en  cours  de  route, 
avec  un  certain  dédain,  au  moment  où  elle  commençait 
à  décliner  (2). 

L'intelligence   n'est   nullement   un   instinct   perfec- 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  cf.  p.  56,  ii4,  128,  i48. 

(2)  «  C'est  la  même  inversion  du  même  mouvement  qui  crée  à  la  fois 
riiitelleclualilt!  de  l'esprit  et  la  matérialité  des  choses.  »  {L'Evolution  créa- 
trice,   p.    225.) 
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tionné,  mais  une  connaissance  de  nature  bien  diffé- 
rente. Tandis  que  l'instinct  «  reste  intérieur  à  lui- 
niême  »  et  connaît  les  choses  par  leur  intérieur  — 
d'une  manière,  il  est  vrai,  plus  ou  moins  inconsciente, 
—  l'intelligence  «  s'extériorise  »  et  les  connaît  par 
l'extérieur,  d'une  manière  consciente.  Cette  tendance 
à  s'extérioriser  explique  pourquoi  «  elle  s'absorbe  dans 
la  connaissance  et  l'utilisation  de  la  matière  brute  »  (i). 
Elle  est  tournée  vers  l'inorganique  et  le  solide,  tandis 
que  l'instinct  est  tourné  vers  le  mouvant  et  la  vie. 
((  Elle  répugne  au  fluent  et  solidifie  tout  ce  qu'elle 
touche.  »  (2) 

Malgré  cette  opposition  de  nature,  M.  Bergson  en 
fait  «  deux  développements  divergents  du  même  prin- 
cipe »,  de  l'Elan  vital,  et  considère  l'intelligence  comme 
un  «  rétrécissement  par  condensation  d'une  puissance 
plus  vaste  »  (3).  Cette  condensation  a  fait  de  l'intelli- 
gence comme  un  «  noyau  lumineux  »  qui  se  détache 
sur  «  la  frange  indécise  et  floue  »  de  l'instinct  «  qui  va 
se  perdre  dans  la  nuit  ))., 

Le  lecteur  va  s'écrier  sans  doute  que  cette  explica- 
tion n'est  pas  très  claire Mais  M.  Bergson  est  le 

premier  à  en  convenir.  Il  reconnaît  que  cette  puissance 
plus  vaste  d'oii  émane  l'intelligence  paraît  alors  ((  insai- 
sissable »  (II).  Mais  il  prétend  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
s'en  étonner,  que  ((  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'ins- 
tinct ne  saurait  s'exprimer  en  termes  intellectuels  ni 


(i)   Bergson,   VEvolufion   créatrice,  p.    182. 

(2)  Bergson,   l'Evolution   créatrice,  p.    5o. 

(3)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  5o  ;  cf.  p.   1S2. 
(/i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  57. 
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par  conséquent  s'analyser  »  (i).  N'en  demandez  pas 
davantage. 

Il  nous  suffît  de  savoir  que  l'intelligence  —  bien  loin 
d'avoir  pour  objet  les  formes  abstraites  de  la  matière, 
c'est-à-dire  l'être,  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  etc.,  comme 
le  soutiennent  unanimement  tous  les  spiritualistes  — 
a,  au  contraire,  pour  objet  la  matière,  le  solide  géo- 
métrique, et  que  «  intellectualité  et  matérialité  se  sont 
constituées,  dans  le  détail,  par  une  adaptation  réci- 
proque, l'une  et  l'autre  dérivant  d'une  forme  d'exis- 
tence plus  vaste  et  plus  haute  »  (2).  Mais,  en  se  déta- 
chant de  cette  réalité  plus  vaste,  elle  n'a  produit  aucune 
coupure  nette  entre  les  deux,  comme  en  témoigne  la 
frange  indistincte  qui  en. rappelle  l'origine  (3). 

Et  c'est  ainsi  que  l'intelligence  a  été  «  déposée  en 
cours  de  route  par  l'évolution  »,  comme  une  simple 
annexe  de  la  faculté  d'agir,  et  que  l'homme  a  conquis 
la  liberté,  but  suprême  de  l'Elan  originel. 

«  En  résumé,  conclut  notre  auteur,  si  l'on  voulait 
s'exprimer  en  termes  de  finalité,  il  faudrait  dire  que 
la  conscience  (l'Elan  vital),  après  avoir  été  obligée, 
pour  se  libérer  elle-même,  de  scinder  l'organisme  en 
deux  parties  complémentaires,  végétaux,  d'une  part, 
et  animaux,  de  l'autre,  a  cherché  une  issue  dans  la 
double  direction  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  :  elle 
ne  l'a  pas  trouvée  avec  l'instinct,  et  elle  ne  l'a  obtenue 
du  côté  de  l'intelligence  que  par  un  saut  brusque  de 


(1)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  ff.   182. 

(2)  Bergson,  VEvohition  créatrice,  p.  2o4. 

(3)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  p.  210. 
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l'animal  à  l'homme.  De  sorte  que,  en  dernière  analyse, 
l'homme  serait  la  raison  d'être  de  l'organisation  entière 
de  la  vie  sur  notre  planète.  Mais  ce  ne  serait  là  qu'une 
manière  de  parler.  Il  n'y  a  en  réalité  qu'un  certain 
courant  d'existence  et  le  courant  antagoniste  (sans 
aucun  plan  préconçu)  ;  de  là,  toute  l'évolution  de  la 
vie.  »  (i) 


Le  lecteur  imaginera  peut-être  que  l'exposé  de  l'Evo- 
lution créatrice  se  termine  ici.  Mais  il  n'en  est  rien.  Le 
double  courant  auquel  nous  avons  abouti  :  courant 
de  vie,  d'une  part  ;  courant  antagoniste  de  matière, 
d'autre  part,  nous  laisse  dans  un  dualisme  inex- 
pliqué, et  qu'un  moniste  opiniâtre  comme  M.  Bergsom 
va  faire  la  gageure  de  ramener  à  l'unité. 

Pour  cela,  il  ne  supprimera  —  au  moins  en  appa- 
rence —  aucun  des  deux  termes  opposés  :  ni  l'objec- 
tivité de  la  matière,  comme  l'ont  essayé  les  idéalistes, 
ni  la  réalité  de  l'esprit,  comme  les  matérialistes  de  tous 
les  temps  l'ont  déjà  fait.  Mais  il  les  identifiera  réso- 
lument, tout  en  les  distinguant,  grâce  à  une  souplesse 
et  une  subtilité  d'esprit  peu  commune.  Le  physique 
ne  sera  que  du  «  psychique  inverti  »  (2). 

Avant  d'exposer  cette  thèse  paradoxale,  avertissons 
le  lecteur  que  le  chef  de  la  nouvelle  école  n'a  pas  su 
convaincre  tous  ses  disciples;  les  plus  enthousiastes 


(1)  Bergson,  VEvolalion  créatrice,  p.   200,  201. 
(3)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  220. 
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eux-mêmes  ont  refusé,  croyons-nous,  de  le  suivre  jus- 
qu'à ces  excès  de  brillante  sophistique. 

Au  moment  de  nous  engager  dans  ces  voies  nou- 
velles, lui-même  nous  avertit  loyalement  que,  «  par  là, 
nous  pénétrons  aussi  dans  les  plus  obscures  régions  de 
la  métaphysique  ))  (i).  Tenons-nous  donc  sur  nos 
gardes,  car  les  demi-clartés  de  la  nuit  sont  favorables 
aux  surprises. 

Il  s'agit  de  serrer  de  plus  près  l'opposition  des  deux 
courants  antagonistes  :  celui  de  la  vie,  celui  de  la 
matière,  et  de  leur  découvrir  une  source  commune. 
En  voici  la  description  que  nous  emprunterons  mot 
à  mot  à  l'inventeur,  car  elle  défie  toute  analyse.  Nous 
nous  permettrons  seulement  de  souligner  quelques 
mots  essentiels  à  l'intelligence  du  texte. 

«  L'esprit  peut  marcher  dans  deux  sens  opposés. 
Tantôt  il  suit  sa  direction  naturelle  (instinct  et  intelli- 
gence) :  c'est  alors  le  progrès  sous  forme  de  tension, 
la  création  continue,  l'activité  libre.  Tantôt  il  l'in- 
vertit, et  cette  inversion,  poussée  jusqu'au  bout,  mène- 
rait à  l'extension,  à  la  détermination  réciproque  néces- 
saire des  éléments  extériorisés  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  enfin  au  mécanisme  géométrique.  »  (2) 

((  Cette  puissance  de  création  une  fois  posée  (et  elle 
existe,  puisque  nous  en  prenons  conscience  en  nous, 
tout  au  moins  quand  nous  agissons  librement),  elle 
n'a  qu'à  se  distraire  (.►>)  d'elle-même  pour  se  détendre, 
à  se  détendre  pour  s'étendre,   à  s'étendre  pour  que 


(i)  Bergson,  VEvolulîon  créatrice,  p.  201. 
(2)  Rebgson,  l'Evolution  créatrice,  p.   243. 
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l'ordre  mathématique  qui  préside  à  la  disposition  des 
éléments  ainsi  distingués,  et  le  déterminisme  inflexible 
qui  les  lie,  manifestent  l'interruption  de  l'acte  créateur; 
ils  ne  font  qu'un,  d'ailleurs,  avec  cette  interruption 

même La  matière  est  un  relâchement  de  l'inexten- 

sif  en  extensif,  et,  par  là,  de  la  liberté  en  néces- 
sité. »  (i) 

Ainsi,    d'après    M.    Bergson,    l'esprit    n'a    qu'à    se 

détendre   pour   s'étendre   et   devenir   matière! Et 

pour  que  le  lecteur  ne  soit  pas  tenté  de  ne  voir  là  qu'un 
jeu  de  mots,  un  calembour  échappé  à  un  moment 
d'humour  —  alors  que  c'est  le  fond  même  du  système 
bergsonien,  —  nous  allons  prolonger  nos  citations. 
Il  veri;-a  que  si  distraction  il  y  a,  elle  ne  nous  est  pas 
imputable. 

<(  Cette  longue  analyse  (des  idées  d'ordre  et  de 
désordre)  était  nécessaire  pour  montrer  combien  le 
réel  pourrait  passer  de  la  tension  à  Vextension  et  de  la 
liberté  à  la  nécessité  mécanique  par  voie  d'inver- 
sion    Quel  est  donc  le  principe  qui   n'a  qu  à  se 

détendre  pour  s'étendre,  l'interruption  de  la  cause^ 
équivalant  ici  à  un  renversement  de  l'effet?  Faute 
d'un  meilleur  mot,  nous  l'avons  appelé  conscience. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cette  conscience  diminuée  qui 
fonctionne  en  chacun  de  nous.  Notre  conscience  à 
nous  est  la  conscience  d'un  certain  être  vivant,  placé 
en  un  certain  point  de  l'espace  ;  et,  si  elle  va  bien  dans 
la  même  direction  que  son  principe  (la  conscience  uni- 


Ci)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  237, 
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verselle?),  elle  est  sans  cesse  tirée  en  sens  inverse, 
obligée,  quoiqu'elle  marche  en  avant,  de  regarder  en 
arrière.  »  (i) 

Un  peu  plus  loin,  le  même  auteur,  après  avoir 
déclaré  que,  contrairement  à  l'opinion  des  sciences 
physiques,  il  fallait  chercher  l'origine  de  la  matière 
((  dans  un  processus  extra-spatial  »,  ajoute  encore  plus 
clairement  : 

«  Considère-t-on  in  ahstracto  l'étendue  en  général? 
Vextension  apparaît  seulement  comme  une  tension  qui 
s'interrompt.  S'attachc-t-on  à  la  réalité  concrète  qui 
remplit  cette  étendue.»*  L'ordre  qui  y  règne,  et  qui  se 
manifeste  par  les  lois  de  la  nature,  est  un  ordre  qui  doit 
naître  de  lui-même  quand  l'ordre  inverse  est  sup- 
primé :  une  détente  du  vouloir  produirait  précisément 
cette  suppression.  Enfin,  voici  que  le  sens  où  marche 
cette  réalité  nous  suggère  maintenant  l'idée  d'une 
chose  qui  se  défait  ;  là  est,  sans  aucun  doute,  un  des 
traits  essentiels  de  la  matérialité.  Que  conclure  de  là, 
sinon  que  le  processus  par  lequel  cette  chose  se  fait 
est  dirigé  en  sens  contraire  des  processus  physiques  et 
qu'il  est  dès  lors,  par  définition  même,  immatériel  ? 
Notre  vision  du  monde  matériel  est  celle  d'un  poids 
qui  retombe  ;  aucune  image  tirée  de  la  matière  pro- 
prement dite  ne  nous  donnera  une  idée  du  poids  qui 

s'élève La  vie  est  un  effort  pour  remonter  la  pente 

que  la  matière  descend.  Par  là,  elle  nous  laisse  entre- 
voir la  possibilité,   la  nécessité  même  d'un  processus 


(1;   Bergson,  VEvohition  créatrice,  p.    207,   258. 
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iilversc  de  la  matérialité,  créateur  de  la  matière  par  sa 
seule  interruption.  )>  (i) 

D'oii  les  conclusions  monistiques  que  M.  Bergson 
répète  à  profusion  :  <(  Un  processus  identique  a  dû 
tiailler  en  même  temps  matière  et  intelligence  dans 
une  étoffe  qui  les  contenait  toutes  deux.  »  —  «  Les 

deux  termes  sont  de  yiême  essence et  le  physique 

est  simplement  du  psychique  inverti.  »  —  «  Intellec- 
tualité  et  matérialité,  étant  de  même  nature,  se  pro- 
duisent de  la  même  manière,  »  —  C'est  <(  la  progres- 
sion ou  plutôt  la  régression  de  l'extra-spatial  se  dégra- 
dant en  spatialité  ».  —  «  La  matière  est  définie  par 
une  espèce  de  descente,  cette  descente  par  une  inter- 
ruption de  montée  »  (2),  mais  ces  deux  sens  dans  le 
mouvement  n'empêchent  pas  «  l'unité  de  l'élan  »  ori- 
ginel, de  l'Elan  vital,  du  Flux  universel. 

Le  monisme  bergsonien  a  donc  relié  ensemble  — 
ou  plutôt  confondu  —  toutes  les  parties  de  la  créa- 
tion :  l'esprit  et  la  matière,  l'organique  et  l'inorga- 
nique, l'homme  et  l'animal,  grâce  à  un  savant  dosage 
de  contradictions,  diluées  jusqu'à  leur  donner  quelque 
apparence  lointaine  de  continuité.  Désormais,  il  peut 
prendre  des  airs  de  triomphe  et  emboucher  la  trom- 
pette. Ecoutez  plutôt  :  «  Une  telle  doctrine  ne  facilite 
pas  seulement  la  spéculation  (P).  Elle. nous  donne  aussi 
plus  de  force  (?)  pour  agir  et  pour  vivre.  Car,  avec 
elle,  nous  ne  nous  sentons  plus  isolés  (!)  dans  l'huma- 
nité, l'humanité  ne  nous  semble  pas  non  plus  isolée 


(i)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  p.  266,  267. 

(2)    Bergson,    VEvolution    créatrice,    p.    217,    220-321,    238,    226,    29g; 
cf,  p.  271. 
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dans  Ici  nature  qu'elle  domine.  Comme  le  plus  petit 
grain  de  poussière  est  solidaire  de  notre  système  solaire 
tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement  indi- 
visé de  descente  qui  est  la  matéiialité  même,  ainsi  tous 
les  êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé, 
depuis  les  premières  origines  de  la  vie  jusqu'au  temps 
oii  nous  sommes,  et  'dans  tous  les  lieux  comme  dans 
tous  les  temps,  ne  font  que  rendre  sensible  aux  yeux 
une  impulsion  unique,  inverse  du  mouvement  de  la 
matière,  et,  en  elle-même,  indivisible.  Tous  les  vivants 
se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable 
poussée.  L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la 
plante,  l'homme  chevauche  sur  l'animalité,  et  l'huma- 
nité entière,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  une 
immense  armée  qui  galope  à  côté  de  chacun  de  nous, 
en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge 
entraînante,  capable  de  culbuter  toutes  les  résistances 
et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même  peut-être  la 
mort!  »  (i) 

Après  un  si  beau  mouvement  d'éloquence,  nous 
aurions  quelque  scrupule  d'atténuer  l'admiration  du 
lecteur  par  certaines  réserves.  Aussi  bien  les  croyons 
nous  inutiles.  Nous  nous  contenterons  de  poser  une 
ou  deux  questions,  peut-être  indiscrètes,  dont  les 
réponses  mettraient  singulièrement  au  jour  les  points 
obscurs  d'un  système  qui  ne  brille  pas  par  ses 
lumières. 

La  première  est  celle-ci.  Puisque  l'esprit  et  la  matière 
sont  deux  mouvements  «   antagonistes  »,   en   «  sens 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  293,  394. 
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inverse  »,  comment  peuvent-ils  provenir  d'une  seule 
et  même  impulsion  originelle?  Comment  le  second 
peut-il  ((  naître  de  lui-même  »  du  premier  ;  la  «  régres- 
sion »  naître  spontanément  de  la  <(  progression  »  ; 
comment  l'ascension  et  la  descente  peuvent-elles 
n'avoir  qu'une  seule  et  même  cause?  —  On  ne  le  com- 
prend pas. 

La  deuxième  question  est  encore  plus  importante. 
La  descente  étant  postérieure  à  la  montée,  la  création 
de  la  matière  doit  donc  être  postérieure  à  celle  de 
l'esprit  et  de  la  vie.  Or,  la  vie  est  impossible  sans  une 
matière  préexistante.  Voilà  pourquoi  M.  Bergson  nous 
a  dépeint  l'esprit  et  la  vie  comme  <(  un  courant  lancé 
à  travers  la  matière  )>,  comme  une  force  qui  élève  sans 
cesse  «  un  poids  qui  retombe  »,  comme  un  «  effort  pour 
remonter  la  pente  que  la  matière  descend  »,  etc.  Il 
faut  donc  supposer  données  ou  engendrées  à  la  fois  la 
matière  et  la  vie  au  lieu  de  les  faire  dériver  l'une  de 
l'autre,  et  le  physique  ne  peut  être  du  «  psychique 
inverti  »,  puisque  le  psychique  ne  peut  exister  sans 
le  physkiue. 

Il  y  a  donc,  au  fond  de  l'opinion  qui  essaye  d'iden- 
tifier l'esprit  et  la  matière  en  faisant  de  celle-ci  un 
«  relâchement  »  ou  une  chute  de  celui-là,  une  contra- 
diction foncière  qui  a  besoin  de  se  dissimuler  dans 
une  obscurité  profonde  :  celle  d'un  système  qui  pré- 
tend avoir  le  droit  de  s'exprimer  en  notions  «  peu  ou 
point  intelligibles  »,  et  transcendantes  à  toute  intelli- 
gence humaine. , 

* 
«  * 

II.  Critique.  ~  Jusqu'ici  nous  n'avons  pu  examiner 
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et  critiquer  en  passant  que  des  détails  secondaires  à 
mesure  que  l'hypothèse  de  l'évolution  bergsonienne 
se  déroulait  sous  nos  yeux.  Il  est  temps  de  s'élever  à 
une  vue  synthétique  et  d'en  faire  une  critique  d'en- 
semble, autrement  importante  qu'une  critique  de  par- 
ties plus  ou  moins  accessoires. 

Or,  nous  avons  vu  que  le  nouveau  système  était  une 
réaction  —  d'ailleurs  juste  et  généreuse  —  contre  tous 
les  systèmes  antérieurs  d'évolution,  qui  se  conten- 
taient, pour  expliquer  le  développement  des  êtres, 
d'invoquer  les  lois  des  combinaisons  mécaniques,  diri- 
gées par  des  rencontres  de  hasard.  Pour  eux,  ((  le  tout 
est  donné  »  dès  l'origine  et  ne  fait  que  se  dérouler 
automatiquement.  Pour  M.  Bergson,  au  contraire,  à 
l'origine,  «  rien  n'est  donné  »  de  ce  qui  sera  plus  tard. 
Tout  va  se  créer,  matière  et  forme,  au  fur  et  à  mesure 
de  l'écoulement  du  Temps,  par  des  apparitions  succes- 
sives de  choses  «  absolument  nouvelles  »,  c'est-à-dire 
u  imprévisibles  et  irréductibles  aux  éléments  anté- 
rieurs ».  De  là  l'épithète  de  créatrice  donnée  à  l'évo- 
lution nouvelle  qui  est  bien  moins  une  évolution,  ou 
passage  à  l'acte  de  ce  qui  était  déjà  en  puissance, 
qu'une  création  perpétuelle  à  jets  continus. 

En  sorte  que  l'idée  de  «  création  ex  nihilo  »,  aban- 
donnée et  comme  périmée,  surtout  depuis  Darwin 
et  Lamarck,  va,  par  un  singulier  retour  des  choses 
ici-bas,  être  remise  en  honneur  et  restaurée  par 
M.  Bergson  (i).  L'intention  est  des  plus  louables,  assu- 


(i)    «    Un    création    de    la    matière    ne    serait    ni    incompréhensible    ni 
inadmis&iJjle.   »  (Bergson,   l'Evolution  créatrice,  p.    260.) 
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lément  ;  reste  à  savoir  comment  il  la  réalisera  et  si  les 
espérances  du  spiritualisme  ne  seront  pas  finalement 
déçues  encore  une  fois. 

Pour  le  spiritualisme,  en  effet,  aucune  évolution  des 
mondes  —  encore  moins  une  évolution  créatrice  — 
n'est  concevable  sans  un  principe  ou  une  force  motrice 
qui  la  mette  en  branle  ni  sans  une  idée  qui  la  dirige  ; 
ou,  pour  employer  le  langage  technique,  une  cause 
motrice  et  une  cause  finale,  sans  lesquelles  l'Evolution 
ne  serait  plus  qu'un  mot  majestueux  et  trompeur  dissi- 
mulant un  non-sens. 

Examinons  comment  M.  Bergson  a  répondu  à  ces 
deux  desiderata  essentiels  de  l'esprit  humain. 

I.  D'abord,  une  cause  efficiente  ou  motrice  est  indis- 
pensable. Par  lui-même,  un  être  étant  et  demeurant 
identique  à  lui-même  ne  peut  être  ou  devenir  autre 
qu'il  n'est.  Il  lui  faut  donc  le  concours  ou  la  mise  en 
branle  d'un  autre  être  pour  devenir  autre  qu'il  n'est, 
c'est-à-dire  pour  changer.  Tel  est  le  principe  d'identité 
se  développant  en  principe  de  causalité,  comme  nous 
l'avons  exposé  longuement  dans  un  autre  ouvrage  (i). 

Or,  si  tout  changement  exige  une  cause,  à  plus  forte 
raison  cette  espèce  de  changement  qui  constitue  un 
passage  du  moins  au  plus,  c'est-à-dire  un  progrès,  une 
ascension  ;  —  à  plus  forte  raison  encore  si  cette  ascen- 
sion est  une  création  de  toutes  pièces,  un  passage  de  la 
possibilité  pure  à  l'existence. 

Or,  tel  est  bien  le  cas  de  «  l'évolution  créatrice  ». 

Dans  les  autres  systèmes  d'évolution,  pour  ramener 


(i)  Cf.  Farces,  Théorie  fondamentale,  p.  180-193. 
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deux  espères  l'une  à  l'autre  par  voie  de  filiation,  il 
fallait  découvrir  entre  elles  une  certaine  identité  de 
nature,  permettant  de  supposer  leur  fusion  dans  un 
genre  supérieur  d'oii  elles  seraient  issues.  Il  suffisait 
donc  d'une  cause  occasionnelle  pour  faire  dédoubler 
le  genre  en  ses  espèces  qu'il  contenait  déjà  virtuel- 
lement. 

Dans  le  système  bergsonien,  la  difficulté  est  autre- 
ment grande,  puisque  les  natures  les  plus  disparates 
—  voire  même  l'esprit  et  la  matière  —  peuvent  être 
produites  par  le  même  antécédent  grâce  à  l'évolution 
créatrice  qui  crée  de  toute  pièce  des  formes  «  impré- 
visibles et  irréductibles  aux  éléments  antérieurs  ». 

L'hypothèse  est  plus  commode,  assurément,  au 
point  de  vue  des  généalogies  à  établir  entre  les  êtres 
apparus,  puisque  «  tout  peut  provenir  de  tout  ».  L'in- 
vention de  ces  arbres  généalogiques,  si  difficiles  du 
reste  à  imaginer  pour  les  savants  les  plus  audacieux, 
devient  ainsi  un  effort  inutile,  un  casse-tête  chinois 
à  écarter. 

Mais,  d'autre  part,  c'est  une  force  créatrice  qu'il 
faudra  supposer  en  action  perpétuelle,  au  lieu  de 
causes  simplement  occasionnelles.  Les  «  heureux  acci- 
dents »  imaginés  par  Darwin  ne  seront  plus  de  mise, 
n'auront  plus  aucun  sens  dans  le  système  de  l'Evolu- 
tion créatrice. 

Quelle  est  donc  la  Foiice  créatrice  admise  par 
M.  Bergson?  Sûrement,  ce  problème  n'a  pas  échappé 
à  son  esprit.  Nous  sommes  même  tentés  de  dire  qu'il 
l'a  tourmenté,  après  avoir  lu  cette  phrase  significative 
échappée  à  sa  plume  :  <(  Dans  le  présent  travail..... 
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un  Principe  de  création,  enfin  (!),  a  été  mis  au  fond 
des  choses.  »  (i)  Encore  une  fois,  quel  est  donc  ce 
Principe  (avec  un  grand  P)  ? 

Serait-ce  le  Créateur,  le  Dieu  des  spiritualistes?  En 
ce  cas,  bien  des  difficultés  seraient  levées,  et  l'Evolu- 
tion créatrice  devenue  toute-puissante  pourrait  fonc- 
tionner. 

Mais  nous  n'osons  espérer  cette  solution,  après  les 
critiques  dédaigneuses  du  Dieu  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  qui  nous  ont  d'autant  plus  étonné  qu'elles  sont 
gravement  inexactes  et  peu  bienveillantes  envers  de  si 
grands  génies  (2). 

Encore  moins  l'espérons-nous  après  avoir  lu  que 
Dieu  ne  saurait  être  une  chose,  c'est-à-dire  une  sub- 
stance, un  agent,  une  cause,  mais  seulement  un 
«  centre  d'où  les  mondes  jailliraient  »,  c'est-à-dire  une 
convergence  de  jaillissement  se  confondant  avec  le  jail- 
lissement lui-même,  puisqu'il  «  n'a  rien  de  tout  fait  » 
et  progresse  avec  lui  (3). 

C'est  d'ailleurs  la  conclusion  fatale  d'une  théorie  qui 
a  supprimé  l'être  pour  le  remplacer  par  le  devenir  uni- 
versel. 

Or,  tout  cela  ressemble  trop  à  un  monisme  panthéis- 
tique  et  n'a  rien  de  commun  avec  un  vrai  et  sin- 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.   299. 

(2)  Bergson,  VEvolation  créatrice,  cf.  p.  343,  35o,  877,  38i,  385. 

(3)  «  Il  n'y  a  pas  de  choses,  il  n'y  a  que  des  actions J'exprime  cette 

similitude  probable  quand  je  parle  d'un  centre  d'où  les  mondes  jailli- 
raient comme  les  fusées  d'un  immense  bouquet,  —  pourvu  toutefois  que 
je  ne  donne  pas  ce  centre  pour  une  chose,  mais  pour  une  continuité  de 
jaillissement.  Dieu,  ainsi  défini,  n'a  rien  de  tout  fait  ;  il  est  vie  incessante, 
action,  liberté    »  (Bergson,  Ibid.,  p.  270.) 
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cèie  théisme,  celui  des  plus  grands  philosophes  dont 
s'honore  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  sans  en 
excepter  les  créateurs  do  l'évolutionnisme  contempo- 
rain :  I.amarck  et  Darwin  lui-même,  qui,  sur  ses  vieux 
jours,  en  fit  l'aveu. 

Au  lieu  de  Dieu,  M.  Bergson  se  contente  de  mettre 
((  au  foîid  des  choses  la  durée  et  le  libre  choix  »  (i), 
c'est-à-dire  ce  qu''il  a  déjà  appelé  le  Temps  ou  le  per- 
pétuel Devenir.  Son  Principe  sera  le  Dieu-Cronos  de  la 
mythologie  grecque,  rajeuni  sans  doute  et  modernisé, 
et  s'il  dévore  encore  ses  enfants,  ce  ne  sera  plus  par 
jalousie,  mais  uniquement  pour  ((  se  gonfler  »  de  leur 
substance  et  ((  faire  boule  de  neige  »  avec  eux  dans 
une  identité  monistique  universelle.  L'ancien  Gronos 
n'était  que  l'allié  de  la  puissance  créatrice  ;  le  nouveau 
sera  l'ombre  de  cette  puissance  divine,  il  sera  le 
Devenir  dans  son  perpétuel  «  jaillissement  ». 

Le  lecteur  serait  fort  surpris  de  nous  voir  accepter 
sans  protestation  une  conception  si  bizarre  qui  nous 
ramène  à  la  mythologie  et  à  l'enfance  de  l'humanité. 
Cependant,  ce  n'est  ni  sa  bizarrerie  ni  son  antiquité 
qui  nous  la  font  repousser,  mais  uniquement  son  oppo- 
sition flagrante  aux  premiers  principes  de  la  raison. 

Le  Temps,  la  durée,  l'élan  vital  —  seraient-ils  définis 
au  sens  de  M.  Bergson  — -  ne  peuvent  être  un  prin- 
cipe de  la  production  des  choses,  encore  moins  un 
principe  premier  et  nécessaire. 

1°  Le  Temps  n'est  ni  un  être  ni  un  prrncipe  actif. 
En  vain  M.  Bergson  nous  réplique  que  le  Temps  agit 


(i)   Bergson,   l'Evolution  créatrice,  p.   ngg.  (C'est  nous  qui   soulignons.') 
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réellement,  que  <(  sa  dent  mord  sur  tous  les  êtres  »  (i)  : 
ce  sont  là  des  métaphores.  Ce  qui  use  ma  montre,  c'est 
le  frottement  des  rouages,  la  poussière,  l'humidité,  la 
rouille,  ce  n'est  pas  le  Temps,  qui  est  parfaitement 
inactif  et  indifférent  à  tous  les  changements  qui  se 
produisent  dans  le  Temps. 

A  son  tour,  la  durée  est  un  effet  produit  et  non  une 
cause  productrice  ;  c'est  donc  une  conséquence,  non 
un  principe.  Si  je  suis  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  une 
raison  suffisante  pour  que  je  sois  demain,  et  si  je  vis 
et  j'existe  depuis  cinquante  ans,  c'est  parce  que  j'ai 
reçu  le  jour  de  mes  parents,  et  qu'après  avoir  reçu 
d'eux  l'être  et  la  vie,  je  les  ai  entretenus  constamment 
par  la  nourriture,  les  sQins,  les  remèdes,  les  précau- 
tions contre  les  accidents  ou  les  maladies,  etc.  Au  con- 
traire, dire  que  y  existe  parce  que  je  dure,  c'est  bien 
moins  qu'une  vérité  de  M.  de  La  Palisse  ;  c'est  une 
pétition  de  principe  et  un  renversement  de  l'ordre  des 
facteurs  —  ucrepov  TrpÔTepov,  —  car  l'effet  ne  peut  être 
la  cause,  sa  propre  cause  (2). 

Ce  raisonnement  va  paraître  encore  plus  clair,  mais 
sous  une  autre  forme,  si,  au  lieu  de  penser  à  la  durée, 
nous  pensons  à  Vélan  vital,  spontané  et  libre,  que 
M.  Bergson  emploie  si  souvent  comme  synonyme  de 
la  durée.  Vélan,  c'^est  une  action,  et  par  conséquent 


(i)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  p.  ^9  ;  cf.  p.  367,  87^ 
(a)  Au  fond,  c'est  la  confusion  de  l'essence  et  de  l'existence  que  les  sco- 
lastiques  avaient  si  bien  distinguées.  L'existence  n'est  identique  à  l'essence 
que  dans  un  seul  être,  l'Etre  parfait.  t)ire  que  le  monde  existe  parce  qu'il 
dure,  qu'il  est  la  durée  même,  c'est  dire  qu'il  est  l'Etre  parfait,  alors  que 
son  imperfection  et  sa  contingence  celaient  de  toute  part. 
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laclion  d'un  agent  ;  ce  n'est  donc  pas  l'action  qui  joue 
le  rôle  de  principe,  mais  l'agent. 

Il  est  vrai  que  dans  le  phénoménisme  universel  de 
M.  Bergson  il  n'y  a  plus  d'agent  sous  l'action,  mais  des 
actions  toutes  pures  et  sans  agent.  En  conséquence, 
nous  aboutissons  à  cette  conception  contradictoire 
d'une  évolution  sans  rien  qui  évolue  ou  qui  fasse 
évoluer,  et  d'une  perpétuelle  création  sans  aucun  créa- 
teur. C'est  une  auto-création  se  donnant  incessamment 
à  elle-même  l'existence  qu'elle  n'a  pas. 

L'idée  de  commencement  absolu  et  sans  cause  — • 
si  chère  à  Renouvier  —  est  ainsi  mise  partout  dans 
l'Univers  :  au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  et 
poussée  jusqu'à  la  plus  éclatante  absurdité!  Nous  refu- 
sons nettement  de  nous  en  contenter. 

2°  Supposerait-on,  par  impossible,  que  la  durée  des 
choses  de  ce  monde  ou  leur  évolution  soit  leur  prin- 
cipe, il  ne  saurait  être  le  principe  premier  de  ces 
choses,  parce  qu'il  n'est  pas  une  cause  nécessaire,  mais 
contingente.  En  effet,  l'évolution  est  un  devenir  qui 
se  fait  peu  à  peu  ;  or,  avoir  besoin  de  devenir  pour 
être  est  moins  parfait  qu'être  déjà  sans  avoir  besoin  de 
devenir.  L'être  est  donc  plus  parfait  que  le  devenir  ; 
ou,  suivant  la  forijfiule  classique,  Vacte  prime  la  puis- 
sance. Le  devenir  n'est  donc  pas  un  être  premier,  mais 
second  et  dérivé  ;  donc,  il  est  la  contingence  et  l'im- 
perfection même. 

Telle  est  la  thèse  fondamentale  de  la  philosophia 
perennis. 

A  son  encontre,  M.  Bergson  soutient  le  primat  du 
devenir,  la  supériorité  de  la  puissance  sur  l'acte,  du 
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non-être  sur  l'être,  et  toute  la  thèse  bergsonienne 
repose  sur  cette  contre-vérité. 

((  Il  y  a  plus,  nous  dit-il,  dans  le  mouvement  que 
dans  l'immobile  ;  il  y  a  plus  dans  un  mouvement  que 
dans  les  positions  successives  attribuées  au  mobile  ; 
plus  dans  un  devenir  que  dans  les  formes  traversées 
tour  à  tour  ;  plus  dans  l'évolution  de  la  forme  que  dans 
les  formes  réalisées  l'une  après  l'autre.  »  (i)  Donc,  le 
devenir  est  plus  parfait. 

Un  des  plus  brillants  disciples  de  la  même  école  dit 
de  même  :  «  Pourquoi  le  parfait  ne  serait-il  pas  une 
ascension,  une  croissance,  plutôt  qu'une  plénitude 
immobile  .►>  »  (2) 

Cette  objection,  à  laquelle  il  nous  faut  répondre, 
renferme  un  aveu  capital  qu'il  nous  plaît  d'abord  de 
souligner.  Elle  reconnaît  formellement  ce  principe 
premier,  si  familier  à  Aristote,  que  le  parfait  prime 
V imparfait  (3),  et  devant  lequel  s'inclinent  nos  pen- 
seurs contemporains  les  plus  éminents,  tels  que 
M.  Boutroux,  lorsqu'il  concluait  :  <(  Il  reste  donc  vrai 
que  l'imparfait  n'existe  et  ne  se  détermine  qu'en  vue 
du  plus  parfait.  »  (4)  L'imparfait,  en  effet,  ne  peut 
exister  et  évoluer  tout  seul  vers  le  parfait,  parce  qu'il 
ne  peut  se  donner  à  lui-même  l'êtr^ qu'il  n'a  pas. 

Ce  principe  une  fois  reconnu  par  nos  adversaires,  il 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   34i. 

(2)  Le  Rov,  Riivue  de  Meta,  et  de  Morale,  juilL   1907,  p.  482. 

(3)  Scmper  prius  est  quod  melius  es/ZAsi  tô  6i),Ttov  ^rpôtepov.  Aristote, 
Meta.,  l.  II,    c.  III,  §    13.    —    Oùvt   Obv    gÉATiov   To    Ttpûiîûv.  Meta.,  I.  XI, 

C.    VI,    §     II. 

(Il)  Boutroux,  Etudes  d'hid.  et  de  philosophie,  p.  202. 
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nous  reste  à  discuter  avec  eux  si  c'est  la  puissance  qui 
est  plus  parfaite  que  l'acte  ;  le  devenir-être  plus  parfait 
que  l'être  acjievé  ;  le  mouvement  vers  un  but  plus  par- 
fait que  le  repos  et  la  jouissance  dans  le  but  atteint? 
Mais,  par  ce  simple  énoncé,  qui  ne  voit  que  c'est  pré- 
cisément l'inverse?  Si  l'on  ne  se  meut  pas  pour  se 
mouvoir  vainement,  mais  pour  arriver,  si  le  mouve- 
ment n'est  pas  une  fin  mais  un  moyen,  n'est-il  pas 
évident  qu'il  est  plus  parfait  d'être  arrivé  au  but  que  de 
le  chercher,  meilleur  d'en  jouir  que  d'y  tendre  labo- 
rieusement? 

Si  MM.  Bergson  et  Le  Roy  ont  paru  en  douter,  s'ils 
ont  préféré  le  mouvant  à  l'immobile,  c'est  qu'ils  se 
sont  fait  une  fausse  idée  de  ce  que  nous  appelons 
avec  Aristote  l'être  immobile  ou  immuable.  Ils  ont  cru 
que  mettre  l'immobilité  dans  l'être  parfait,  c'était  le 
rendre  inactif  et  infécond,  et  partant  souverainement 
imparfait.  Mais  c'est  là  pure  équivoque. 

Autre  chose  est  le  mouvement  de  croissance  pour 
grandir  soi-même  dans  l'être  et  la  perfection  ;  autre 
chose  le  mouvement  de  vie  ad  intra  pour  jouir  de  sa 
béatitude,  et  celui  de  fécondité  ad  extra  pour  commu- 
niquer à  d'autres  de  cette  plénitude  d'être  et  de  per- 
fection. Le  premier  mouvement,  celui  de  croissance 
ou  d'évolution,  nous  le  nions  de  l'être  souverainement 
parfait,  puisqu'il  suppose  un  besoin,  une  indigence 
à  satisfaire.  Il  faut  donc  qu'il  soit  immobile  sous  ce 
rapport.  Mais  le  second  et  le  troisième,  sans  le  pre- 
mier, sont  le  privilège  de  l'être  parfait,  puisqu'ils  ont 
pour  fin,  non  d'acquérir  ce  qui  lui  manquerait,  mais 
de  jouir  et  de  donner  de  sa  plénitude. 
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Or,  ces  activités  ad  intra  et  ad  extra  sont  parfai- 
tement compatibles  avec  l'immobilité  de  croissance. 
Elles  ne  sont  pas  des  devenir  pour  l'Etre  parfait,  soit 
qu'il  jouisse  de  sa  perfection  dans  une  ineffable  béati- 
tude, soit  qu'il  opère  la  création  d'êtres  contingents 
sans  s'appauvrir  ni  s'enrichir  lui-même,  soit  enfin 
qu'il  produise  en  eux  des  changements,  sans  en  éprou- 
ver aucun.  Ces  activités  ne  sont  pas  des  devenir,  mais 
des  actes  et  des  actes  purs,  sans  mélange  de  potentia- 
lité, suivant  la  formule  géniale  d'Aristote  et  de  tous 
les  Docteurs  chrétiens. 

Au  contraire,  le  Devenir  bergsonien  est  un  mou- 
vement de  croissance,  c'est  une  Puissance  en  voie  de 
s'actuer,  aussi  est-il  un  signe  essentiel  d'indigence, 
d'imperfection  et  de  contingence.  Le  Parfait  n'est  donc 
ri^as  ce  qui  a  besoin  de  devenir  et  qui  devient  peu  à  peu, 
mais  ce  qui  est  et  qui  fait  devenir  tout  le  reste.  Ce  n'est 
pas  la  Puissance,  mais  l'Acte  ;  ce  n'est  pas  le  non-être, 
c'est  l'être. 

Voilà  ce  que  proclame  le  bon  sens,  avec  l'unanimité 
des  Docteurs  de  l'Ecole  à  travers  tous  les  siècles.  En 
sorte  que  soutenir  avec  Renan  que  (c  le  grand  progrès 
de  la  critique  contemporaine  a  été  de  substituer  la 
catégorie  du  devenir  à  celle  de  l'être  »  (i),  ou  bien  avec 
Hegel  que  a  le  non-être  prime  l'être  »,  est  un  flagrant 
paradoxe  et  une  injure  au  sens  commun  (2), 


(i)  Renan,  Âverrhoès,  p.  7. 

(2)  «  La  formule  maîtresse  de  ces  novateurs  est  précisément  le  contraire 
de  la  nôtre,  et  toute  leur  doctrine  se  résume  dans  cette  phrase  :  le  non- 
être  prime  l'être.  Aussi,  de  là,  ces  belles  conclusions  que  l'on  sait  :  tout 
a  commencé  par  le  néant  ;  —  le  devenir  est  la  seule  existence  véritable  ;  — 
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On  voit  par  là  comment  notre  Dieu  est  à  la  fois  un 
Dieu  immuable  et  un  Dieu  vivant.  Immuable  parce 
qu'étant  de  soi  l'être  parfait,  il  n'est  nullement  (c  en 
train  de  se  faire  »  comme  on  ose  le  soutenir  dans  la 
Philosophie  nouvelle  (i).  Vivant  aussi,  parce  qu'il  est 
agissant  ad  intra  et  ad  extra,  mais  d'une  vie  bien  diffé- 
rente de  la  nôtre. 

Notre  vie  pour  durer  a  besoin  du  «  tourbillon  vital  », 
de  ce  mouvement  ininterrompu  de  va-et-vient  entre  la 
mort  et  la  vie,  qui  nous  verse  la  vie  goutte  à  goutte 
dans  un  recommencement  perpétuel.  Mais  bien  loin 
d'être  une  vie  parfaite,  ce  n'est  là  qu'une  vie  misé- 
rable, qui  s'use  et  se  détruit  sans  cesse,  une  perpétuelle 
((  lutte  contre  la  mort  »,  suivant  la  célèbre  définition 
de  Bichat,  ou  mieux  encore  «  une  perpétuelle  agonie  », 
suivant  l'heureuse  expression  de  saint  Grégoire  le 
Grand.  Attribuer  à  la  vie  parfaite  de  notre  Dieu  l'agita- 
tion inquiète  et  l'instabilité  de  la  nôtre  ne  serait  que  de 
l'anthropomorphisme  le  plus  grossier  :  reproche  que 
nos  adversaires  nous  adressent  assez  souvent  pour  qu'ils 
évitent  de  le  mériter. 

La  vie  parfaite  n'est  donc  pas  un  perpétuel  devenir, 
mais  un  acte  pur  sans  aucun  mélange  d'imperfection 
ni  de  potentialité.  Elle  exclut  donc  tout  mouvement, 


le  plus  sort  du  moins  ;  —  ce  qui  passe  est  réel  ;  ce  qui  demeure,  une 
abstraction  ;  —  l'Etre  infini  est  la  dernière  et  la  plus  vide  des  abstractions. 
Toujours  et  partout,  c'est  la  primauté  du  néant  affirmée  impudemment  • 
le  dernier  mot  de  tout  ceci  est  la  formule  :  le  non-être  prime  Vêtre.  » 
(De  Régnon,  la  Métaph.  des  causes,  p.   116.) 

(i)  «  Dieu,  ainsi  défini,  n'a  rien  de  tout  fait.  »  —  II  est  «  une  conti- 
nuité de  jaillissement  ».  —  (Il  est  donc  en  train  de  se  faire  et  d'évoluer 
arec  l'univers.)  (Bergson,  l'Evolufion  créatrice,  p.  270.) 
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dans  le  sens  imparfait  de  ce  mot,  c'est-à-dire  tout  pas- 
sage de  la  puissance  à  l'acte  ou  de  l'acte  à  la  puissance. 
Elle  est  une  plénitude  indéfectible  d'action  et  de  béa- 
titude. 

<(  Mais  quoi,  s'écriait  Platon,  nous  persuadera-t-on 
si  facilement  que,  dans  la  réalité,  le  mouvement,  la 
vie,  l'âme,  l'intelligence,  ne  conviennent  pas  à  l'Etre 
absolu  ;  que  cet  Etre  ne  vit  ni  ne  pense  et  qu'il 
demeure  immobife,  immuable,  sans  avoir  part  à  l'au- 
guste et  sainte  intelligence ,  orep.vôv  xal  àytov  vouv  I  »  De 
même,  Aristote  revendique  pour  l'Etre  en  soi  la  pensée, 
l'action,  la  vie,  la  béatitude,  en  des  termes  non  moins 
admirables  (i). 

Par  là  même,  nous  avons  répondu  à  cette  étrange 
objection  de  M.  Bergson  nous  reprochant  «  le  dédain  de 
notre  métaphysique  pour  toute  réalité  qui  dure  »  (2). 
Ce  n'est  que  la  durée  successive  et  reçue  goutte  à 
goutte,  en  un  mot.  le  devenif",  que  nous  estimons 
imparfaite  et  contingente,  incompatible  avec  l'être 
nécessaire  et  parfait. 

Mais  la  vraie  durée  éternelle  et  nécessaire  du  tota 
simul  ou  de  l'acte  pur,  nous  en  faisons  l'essence  même 
de  l'Etre  parfait  en  lequel  l'essence  et  l'existence  s'iden- 
tifient. Bien  loin  de  la  dédaigner,  nous  la  divinisons, 
tandis  que  M.  Bergson  n'a  divinisé  que  son  ombre, 
pour  ne  pas  dire  sa  caricature,  le  Temps,  gui  se  fait 
et  se  défait,  qui  devient  et  qui  passe.  Son  Cronos  n'est 


(i)  Platon,  Sophiste,  trad.  Cousin,  p.  261.  —  Aristote,  Meta.,  l.  XII, 


C.    IX. 


(2)  Bergsok,  l'Evolulion  créatrice,  p.  299, 
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même  pas  un  demi-dieu.  Il  n'est  qu'un  avalar  de  la 
substance  infinie  de  Spinosa,  de  Vidée  absolue  de 
Hegel  ou  de  la  volonté  pure  de  Schopenhauer.  Loin 
d'être  un  progrès,  c'est  plutôt,  à  bien  des  égards,  un 
recul  de  la  conception  panthéistique. 


II.  Décapitée  par  la  suppression  de  la  Cause  pre- 
mière, efficiente  et  motrice,  l'Evolution  bergsonienne 
va  se  trouver  désorientée  par  l'absence  de  Cause  finale. 

Cependant,  ce  n'est  pas  une  absence  totale  de  cause 
finale  que  nous  reprocherons  à  ce  système.  Un 
reproche  si  excessif  serait  une  véritable  injustice 
envers  son  auteur.  S'il  est  quelqu'un  parmi  nos 
contemporains  qui  ait  proclamé  plus  ouvertement  la 
faillite  du  mécanisme  sous  toutes  ses  formes  :  carté- 
sienne, spinosienne,  leibnitzienne,  spencérienne,  kan- 
tienne, etc.,  c'est  bien  assurément  M.  Bergson.  Il  a 
écrit  contre  le  hasard  de  tous  les  mécanismes  des  pages 
vengeresses  qui  resteront,  car  elles  sont  la  meilleure 
partie  de  son  œuvre. 

Toutefois,  après  avoir  vigoureusement  rejeté  le 
mécanisme  qui  voudrait  expliquer  les  merveilles  du 
cosmos  par  des  combinaisons  accidentelles  et  fortuites, 
il  refuse  d'adopter  le  finalisme.  Ce  ne  sont  là,  dit-il, 
que  <t  deux  vêtements  de  confection  »  qui  ((  ne  vont  ni 
l'un  ni  l'autre  »,  et  les  deux  éternels  plaideurs  vont 
être,  suivant  sa  coutume,  renvoyés  par  lui  dos  à  dos, 
lorsqu'il  se  ravise  et  semble  éprouver  quelque  regret 
en  faveur  de  l'un  des  deux  systèmes  <(  qui  pourrait, 
dit-il,  être  recoupé,  recousu,  et,  sous  une  forme  nou- 
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velle,  aller  moins  mal  que  l'autre  »  (i).  C'est  le  fîna- 
lisme  qui  va  bénéficier  de  ses  indulgentes  retouches. 
Taillé,  coupé  en  deux,  il  va  devenir  un  demi-finalisme. 
En  voici  les  traits  essentiels. 

Nous  avons  )vu  que  le  Dieu  ou  demi-Dieu  Gronos, 

Elan  Vital,  Gourant  de  vie était  esprit,  et  même 

intelligence,,  au  moins  dans  un  sens  très  large,  puisque 
l'instinct  des  animaux  et  l'intelligence  de  l'homme 
eii  sont  issus  pareillement.  Bien  plus  —  nous  l'avons 
dit,  —  il  est  liberté,  choix,  exigence  de  création.  De 
tous  ces  attributs,  nous  pouvons  conclure  que  son 
évolution  créatrice  ne  sera  pas  aveugle  ni  laissée  au 
hasard.  Sa  méthode  ou  son  processus  seront  donc  psy- 
chiques et  nullement  mécaniques,  libres  et  nullement 
asservis  à  la  fatalité.  M.  Bergson  ira  même  jusqu'à 
dire  :  «  La  science  n'est  donc  pas  une  construction 
humaine.  Elle  est  antérieure  à  notre  intelligence, 
indépendante  d'elle,  véritablement  génératrice  des 
choses.  »  (2) 

Orientée  par  de  telles  prémisses,  on  devine  que 
l'évolution  créatrice  se  rapprochera  beaucoup  du  fina- 
lisme  intégral.  Nombreuses  sont  aussi  les  pages  de  ce 
volume  qu'un  finaliste  convaincu  n'hésiterait  point 
à  signer.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  des  pages 
dirigées  contre  le  mécanisme,  oij  ce  système  est  mis 
au  défi,  par  exemple,  d'expliquer  les  similitudes  d'or- 
ganes sur  des  lignes  divergentes  et  depuis  longtemps 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  Introd.,  p.  vu;  cf.  p.  96,  m.  — 
«  La  doctrine  des  causes  finales  ne  sera  jamais  réfutée  définitivement.  Si 
l'on  écarte  une  forme,  elle  en  prendra  une  autre.  »  (P.  43.) 

(a)   Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   3/17. 
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séparées,  telles  que  la  similitude  complète  d'un  œil  à 
rétine  chez  l'homme  et  chez  un  mollusque  tel  que  le 
peigne  (i).  Nous  parlons  aussi  des  pages  qui  nous 
montrent  la  marche  de  l'évolution  clairement  orientée 
par  une  direction  supérieure  aux  individus,  et  par- 
tant par  la  finalité. 

Voici  d'abord  comment  l'auteur  résume  et  conclut 
sa  discussion  sur  l'évolution  par  variations  lentes  ou 
brusques.  «  En  résumé,  dit-il,  si  les  variations  acci- 
dentelles qui  déterminent  l'évolution  sont  des  varia- 
tions insensibles,  il  faudra  faire  appel  à  un  bon  génie 
—  le  génie  de  l'espèce  future  —  pour  conserver  et 
additionner  ces  innombrables  variations,  car  ce  n'est 
pas  la  sélection  qui  s'en  chargera.  Si,  d'autre  part,  les 
variations  accidentelles  sont  brusques,  l'ancienne 
fonction  ne  continuera  à  s'exercer  ou  une  fonction 
nouvelle  ne  la  remplacera  que  si  tous  les  changements 
survenus  ensemble  se  complètent  en  vue  de  l'accom- 
plissement d'un  même  acte  :  il  faudra  encore  recourir 
au  bon  génie,  cette  fois  pour  obtenir  la  convergence 
des  changements  simultanés,  comme  tout  à  l'heure 
pour  assurer  la  continuité  de  direction  des  variations 

successives Bon  gré,  mal  gré,  c'est  à  un  principe 

interne  de  direction  qu'il  faudra  faire  appel  pour 
obtenir  cette  convergence  d'effets.  »  (2) 

Ce  principe  interne  de  direction,  dont  tous  les  méca- 
nismes ont  vainement  cherché  à  se  passer,  M.  Bergson 
l'appelle  quelquefois  du  nom  d'effort,  mais  il  prend 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  67-83. 
(a)  Bergson.  l'Evolution  créatrice,  p.  76,  83. 
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bien  soin  de  nous  avertir  de  la  différence  profonde  qui 
existe  entre  ce  principe  de  direction  et  un  effort  au  sens 
vulgaire.  Celui-ci  est  personnel  et  n'aboutit  qu'à  des 
variations  insignifiantes,  par  exemple,  à  développer  un 
muscle  ;  celui-là,  au  contraire,  est  au-dessus  de  l'indi- 
vidu et  produit  l'évolution  des  espèces.  Il  n'y  a  donc 
entre  les  deux  sens  qu'une  analogie  lointaine,  mais  suf- 
fisante pour  nous  faire  comprendre  comment  un  même 
effort,  pour  tirer  parti  des  mêmes  circonstances,  peut 
aboutir  aux  mêmes  résultats,  résoudre  identiquement 
les  mêmes  problèmes,  surtout  lorsque  ces  problèmes 
ne  comportent  qu'une  même  solution  (1). 

«  Un  changement  héréditaire,  écrit  notre  auteur,  et 
de  sens  défini,  qui  va  s'accumulant  et  se  composant 
avec  lui-même  de  manière  à  construire  une  machine 
de  plus  en  plus  compliquée,  doit  sans  doute  se  rap- 
porter à  quelque  espèce  d'effort,  mais  à  un  effort  autre- 
ment profond  que  l'effort  individuel,  autrement  indé- 
pendant des  circonstances,  commun  à  la  plupart  des 
représentants  d'une  même  espèce,  inhérent  aux  germes 
qu'ils  portent  plutôt  qu'à  leur  seule  substance,  assuré 
par  là  de  se  transmettre  à  leurs  descendants.  Nous  reve- 
nons ainsi  à  l'idée  d'oii  nous  étions  partis,  celle  d'un 
élan  originel  de  la  vie.  »  (a) 

Un  peu  plus  loin,  revenant  sur  cette  hypothèse  d'un 
élan  originel,  c'est-à-dire  d'une  poussée  intérieure  qui 
porterait  la  vie,  par  des  formes  de  plus  en  plus  com- 
plexes,   à   des   destinées   de   plus   en   plus   hautes,    il 


(i)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  cf.  p.  84. 
(2)  Bergson^  VEvolution   créalrice,  p.  ga. 
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ajoute  :  a  Cet  élan  est  pourtant  visible,  et  un  simple 
coup  d'œil  jeté  sur  les  espèces  fossiles  nous  montre 
que  la  vie  aurait  pu  se  passer  d'évoluer,  ou  n'évoluer 
que  dans  des  limites  très  restreintes,  si  elle  avait  pris 
le  parti,  beaucoup  plus  commode  pour  elle,  de  s'anky- 
loser  dans  ses  formes  primitives.  Certains  Foramini- 
fères,  par  exemple,  n'ont  pas  varié  depuis  l'époque 
silurienne.  Impassibles  témoins  des  révolutions  sans 
nombre  qui  ont  bouleversé  notre  planète,  les  Lingules 
sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  au3f  temps  les  plus 
reculés  de  l'ère  palézoïque.  »  (i) 

L'existence  de  cet  élan  vital  originel-  pour  donner  le 
branle  et  la  di'ilfction  à  l'évolution  ne  nous  gêne  nul- 
lement. Après  l'avoir  accordé  volontiers,  nous  demeu- 
rons encore  en  plein  finalisme,  puisque  M.  Bergson 
admet  comme  nous  et  avec  tous  les  péripatéticiens  que 
l'évolution  elle-même  ne  peut  s'expliquer  sans  une 
direction,  à  la  fois  intérieure  et  supérieure  aux  indi- 
vidus. 

Jusqu'ici,  l'accord  est  facile,  mais  voici  oii  la  diver- 
gence entre  nous  va  commencer. 

D'après  M.  Bergson,  la  direction  .de  l'évolution  se 
fait  sans  aucun  plan  général  tracé  d'avance,  mais  par 
la  solution,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  de 
chaque  problème  particulier,  qui  est  librement  résolu 
par  la  création  de  formes  absolument  imprévisibles. 

((  L'évolution  n'est  pas  davantage  la  réalisation  d'un 
plan.  Un  plan  est  donné  par  avance.  Il  est  représenté, 
ou  tout  au  moins  représentable,  avant  le  détail  de  sa 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  m. 
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réalisation.  L'exécution  en  peut  être  repoussée  dans  un 
avenir  lointain,  reculée  même  indéfiniment  :  l'idée 
n'en  est  pas  moins  formulée,  dès  maintenant,  en 
termes  actuellement  donnés.  Au  contraire,  si  l'évolu- 
tion est  une  création  sans  cesse  renouvelée,  elle  crée 
au  fur  et  à  mesure,  non  seulement  les  formes  de  la 
vie,  mais  les  idées  qui  permettraient  à  une  intelligence 
de  la  comprendre,  les  termes  qui  serviraient  à  l'expri- 
mer. C'est-à-dire  que  son  avenir  déborde  son  présent 
et  ne  pourrait  s'y  dessiner  en  une  idée.  Là  est  la  pre- 
mière erreur  du  finalisme.  »  (i) 

Cette  thèse  antifinaliste  repose  sur  deux  arguments 
principaux.  *^ 

Premier  argument.  Un  plan  tracé  d'avance  assimile 
trop  le  travail  de  la  nature  au  travail  de  l'ouvrier  qui 
fabrique  en  assemblant  des  pièces  une  à  une,  La 
nature,  au  contraire,  construit  ses  organes  vivants, 
non  par  des  additions  successives,  mais  par  division 
de  la  cellule-mère  qui  se  dédouble  en  cellules  dérivées, 
lesquelles  se  dédoublent  à  leur  tour  jusqu'à  la  con- 
struction complète  de  l'organe  (2). 

Nous  répondons  que  l'opposition  de  ces  deux  modes 
de  travail  n'est  pas  si  absolue.  Il  est  vrai  que  l'ouvrier 
n'en  a  qu'un  à  son  service  ;  mais  la  nature  a  les  deux, 
et  si  la  cellule  vivante  procède  par  dédoublement,  elle 
procède  aussi  par  addition  des  éléments  de  choix  qui 
doivent  la  nourrir  et  sans  l'assimilation  desquels  elle 
ne  se  dédoublerait  jamais.  Il  lui  faut  choisir  du  phos- 


(i)    Bergson,    VEvolulion   créatrice,   p.    112. 
(2)   Bergson,   VEvolution  créatrice,  cf.   p.   97. 
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phore  pour  fabriquer  le  tissu  nerveux,  de  la  silice  pour 
les  fibres  végétales,  de  la  chaux  pour  les  os,  du  fer 
pour  enrichir  le  sang,  etc.  La  nature  procède  donc  par 
additions  aussi  bien  que  par  dissociations  et  dédou- 
blements. 

Toutefois,  ce  n'est  là  qu'une  différence  secondaire. 
L'essentiel  est  que  tous  les  éléments,  associés  ou  dis- 
sociés, obéissent  à  une  même  idée  qui  commande  à 
l'ensemble,  et  partant  à  un  plan  conçu  d'avance,  car 
l'idée  est  un  plan,  au  moins  partiel. 

Deuxième  argument.  «  Un  plan  est  un  terme  assigné 
à  un  travail  ;  il  clôt  l'avenir  dont  il  dessine  la  forme. 
Devant  l'évolution  de  la  vie,  au  contraire,  les  portes 
de  l'avenir  restent  grandes  ouvertes.  C'est  une  création 
(de  formes  imprévues  et  imprévisibles)  qui  se  poursuit 
sans  fin  en  vertu  d'un  mouvement  initial.  »  (i) 

Cet  argument  est  sans  valeur.  L'avenir  n'est  nul- 
lement clos,  parce  que  le  Créateur  réaliserait  en  ce 
moment  un  plan,  le  plan  qui  est  sous  nos  yeux,  et  qu'il 
se  réserverait  de  faire  succéder  au  monde  présent 
d'autres  mondes  et  d'autres  plans  futurs,  et  même  une 
série  indéfinie  de  mondes  et  de  plans.  Les  portes  de 
l'avenir  resteraient  donc  grandes  ouvertes. 

Elles  seraient  seulement  fermées,  pendant  la  durée 
d'exécution  de  tel  ou  tel  plan,  à  l'intrusion  anarchique 
de  plans  différents.  Ce  qui  est  une  protection  de  l'ordre 
actuel  et  non  un  obstacle  aux  progrès  futurs.  Vouloir, 
au  contraire,  qu'à  chaque  instant  puissent  apparaître 
des  formes  nouvelles  imprévues  et  imprévisibles,  c'est 


(i)   Bergson,  l'Evolution   créatrice,  p.    ii4. 
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introduire  l'incohérence  et  le  chaos  dans  l'Univers 
actuel.  La  suppression  du  plan  ne  serait  donc  que  la 
suppression  de  l'ordre. 

D'autre  part,  quelle  nécessité  voyez-vous  à  ce  que  les 
portes  de  l'avenir  ne  soient  pas  fermées  ni  son  plan 
dessiné  à  l'avance?  Nous  avons  beau  chercher  les  rai- 
sons de  cette  prétendue  nécessité,  nous  n'en  trouvons 
aucune. 

Loin  de  là,  puisque  l'éternité  est  un  éternel  présent, 
rien  n'est  passé  ni  futur,  rien  n'est  caché  au  regard 
éternel,  et,  pour  lui,  l'imprévu  ou  l'imprévisible  sont 
des  non-sens.  Autant  dire  que  la  volonté  toute-puissante 
du  Créateur  ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'elle 
fait,  ni  ce  qu'elle  crée. 

Quant  à  l'hypothèse  ajoutée  par  M.  Bergson,  que, 
sans  avoir  rien  prévu,  l'impulsion  initiale  suffît  à 
mettre  dans  l'Univers  un  ordre  imprévisible,  au  fur 
et  à  mesure  des  événements,  c'est  encore  un  non-sens 
philosophique,  au  témoignage,  non  seulement  d'Aris- 
tote,  mais  des  modernes  eux-mêmes,  tels  que  M.  Hame- 
lin,  professeur  en  Sorbonne,  qui,  dans  sa  brillante 
thèse  de  doctorat,  ne  craignit  pas  de  soutenir  qu'une 
cause  motrice  est  inintelligible  sans  une  direction,  et 
partant  sans  une  finalité.  «  Une  causalité  non  téléo- 
logique,  écrivait-il,  demeure  frappée  d'impuissance, 
disons  d'impossibilité,  et  cela  simplement  parce  qu'il 
lui  manque  une  condition  encore  pour  être  quelque 
chose  d'entièrement  intelligible.  »  (i) 


(i)  Hameun,  Essai  sur  les  éléments  de  la  représentation,  1907,  p,  3ai. 
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En  d'autres  termes  :  l'impulsion  originelle  qui  doit 
mettre  en  branle  l'évolution  a  déjà  une  direction  ou 
elle  n'en  a  pas.  Si  elle  n'en  a  pas,  elle  ne  peut  rien 
mouvoir  ni  se  mouvoir  elle-même,  car  il  n'y  a  pas  de 
mouvement  sans  direction.  Si  elle  a,  au  contraire,  une 
direction,  elle  tend  vers  un  but,  vers  la  réalisation 
d'une  idée,  d'un  plan,  et  nous  revenons,  bon  gré,  mal 
gré,  à  la  finalité. 


Après  ces  réponses  aux  deux  principaux  arguments 
de  M.  Bergson,  ajoutons  une  réfutation  plus  directe  de 
son  système  de  finalité  partielle.  Démontrons  son 
insuffisance. 

C'est,  nous  dit-on,  ait  fur  et  à  mesure  des  circon- 
stances que  l'élan  vital  choisira  ce  qu'il  doit  faire  ; 
à  chaque  problème  soulevé,  il  apportera  sa  solution, 
sans  avoir  besoin  de  faire  à  l'avance  aucun  plan  gêné 
rai.  De  la  sorte,  on  croit  pouvoir  concilier  l'absence 
de  tout  plan  préconçu  avec  la  réalisation  effective  d'un 
plan.  Et  de  même  que  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose 
sans  le  savoir,  ainsi  l'évolution  créatrice  déroulera  un 
plan  admirable  et  infiniment  compliqué  sans  l'avoir 
prévu. 

Eh  bieni  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  cette 
conception  est  incohérente  et  qu'elle  ne  tient  pas 
debout'.  Pour  le  montrer,  il  nous  suffira  de  nous  en 
tenir  aux  données  mêmes  de  M.  Bergson. 

En  nous  décrivant  poétiquement  la  marche  de  l'évo- 
lution cosmique,  il  nous  parle  avec  insistance  de  la 
marche  à  la  vision,  de  la  marche  à  la  réflexion,  à  Vin- 
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tclligencc,  à  la  liberté,  à  la  vie  sociale,  elc.  (i).  Pre- 
nons la  première  de  ces  données  et  attachons-nous  à  la 
comprendre. 

Il  s'agit  de  la  marche  ascensionnelle  de  l'organe  le 
plus  élémentaire  et  le  plus  grossier  de  la  vision,  tel 
que  la  simple  tache  pigmentaire  de  l'Infusoire,  à  l'or- 
gane le  plus  parfait,  l'œil  rétinien  du  vertébré,  en  pas- 
sant par  toutes  les  formes  intermédiaires. 

Or,  cette  marche  ne  peut  se  produire  que  par  varia- 
tions insensibles  ou  par  changements  brusques. 

Si  l'on  suppose  des  variations  insensibles,  les  pre- 
mières variations  ne  gêneront  pas  trop  le  fonctionne- 
ment primitif  de  l'organe,  puisqu'on  les  suppose  insen- 
sibles, mais  elles  ne  seront  pas  davantage  utiles  à  ce 
fonctionnement,  tant  que  les  variations  complémen- 
taires ne  se  seront  produites.  Dès  lors,  ne  pouvant 
encore  fonctionner,  elles  s'atrophieront  au  lieu  de  se 
développer  et  ne  se  conserveront  ni  dans  l'individu  ni 
dans  l'espèce. 

Pour  avoir  une  raison  de  les  conserver,  l'évolution 
doit  les  regarder  comme  des  pierres  d'attente,  posées 
en  vue  d'une  construction  ultérieure,  c'^^st-à-dire  en 
vue  d'un  plan  définitif.  Il  est  évident  qu'ici  les  parties 
sont  commandées  par  le  tout,  comme  le  proclamait 
Aristote  (2),  elles  obéissent  à  un  élément  futur  qui 
n'existe  pas  encore  ;  il  y  a  donc  un  plan,  et  rien  ne 
peut  commencer  utilement  ou  s'accroître  qu'en  prévi- 
sion de  ce  but  final. 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   io4,  iio,  200,  283. 

(5)  Tb  Yàp  o),ov7:pdT£pov  àvay/.ociov  e'.va;  TO-J  (xÉpou;.  (Polit.,   1.    I,   c.   11.) 
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En  d'autres  termes,  il  est  impossible  à  l'Elan  vital 
de  résoudre,  utilement  les  divers  problèmes  au  fur  et 
à  mesure  qu'ils  se  posent  le  long-  du  chemin  de  l'évolu- 
tion, sans  avoir  déjà  prévu  le  problème  final,  qui 
devient  par  avance  l'élément  essentiel  des  problèmes 
antérieurs.  Impossible  de  construire  peu  à  peu  un 
organe  tel  que  l'œil,  surtout  l'œil  des  vertébrés  oii  des 
milliards  d'éléments  sont  constitués  et  coordonnés  en 
vue  d'une  unique  fonction,  sans  avoir  prévu  à  l'avance 
le  plan  d'ensemble  d'un  œil  à  cristallin. 

Ce  raisonnement,  dans  l'hypothèse  de  l'évolution 
brusque,  sera  le  même  avec  un  grossissement  d'évi- 
dence encore  plus  saisissant.  Chaque  pas  en  avant  de 
l'évolution  vers  la  formation  d'un  œil  à  rétine  acquiert 
ici  une  importance  encore  plus  grande.  Pour  être 
opportun  et  ne  rien  gâter,  il  doit  prévoir  tous  les  pas 
suivants,  être  orienté  par  une  «  idée  directrice  »,  selon 
l'expression  de  Claude  Bernard,  c'est-à-dire  orienté 
par  le  plan  final  de  l'œil  à  construire. 

Bien  plus,  comme  chaque  pas  en  avant  est  ici,  par 
hypothèse,  un  progrès  notable  et  brusque  sur  un  point 
particulier,  il  aura  son  contre-coup  sur  une  multitude 
d'autres  points,  car  un  élément  nouveau  amène  des 
changements  corrélatifs  dans  tous  les  éléments  anciens. 
Chaque  remaniement  partiel  exige  donc,  sous  peine 
de  tout  gâter,  un  remaniement  complet  de  l'ensemble. 
Il  est  donc  impossible  à  l'Elan  vital  de  donner  des  solu- 
tions partielles  à  chaque  détail  infiniment  compliqué 
du  problème,  sans  donner  en  même  temps  des  solu- 
tions d'ensemble,  c'est-à-dire  s'orienter  par  un  plan 
final. 
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Enfin,  comme  il  est  impossible  de  construire  uti- 
lement un  œil  à  rétine,  sans  savoir  l'endroit  du  corps 
animal  où  il  sera  placé,  et  sans  l'adapter  aux  organes 
voisins,  puisqu'il  devra  collaborer  avec  eux,  —  par 
exemple,  avec  le  second  œil,  s'il  doit  y  avoir  vision 
binoculaire,  avec  le  système  sensori-moteur  d'oij  il 
tirera  la  sensibilité  et  le  mouvernent,  avec  les  organes 
de  la  circulatibn  du  sang,  de  la  respiration,  de  la  diges- 
tion, de  la  reproduction,  etc.,  —  le  plan  de  l'œil  se 
trouve  lui-même  dépendant  du  plan  spécifique  de  l'ani- 
mal auquel  on  le  destine.  L'animal,  à  son  tour,  est  une 
partie  d'un  plan  plus  général  et  doit  obéir  à  ce  plan 
d'ensemble  total  sous  peine  de  tout  gâter. 

Ces  corrélations  des  parties  avec  l'ensemble  sont  si 
manifestes  que  M.  Bergson  en  fait  l'aveu  en  vingt  pas- 
sages. «  Chaque  pièce  nouvelle,  écrit-il,  exige,  sous 
peine  de  tout  gâter,  un  remaniement  complet  de  l'en- 
semble. Gomment  attendre  du  hasard  un  pareil  rema- 
niement?   L'addition  d'un  élément  nouveau  amène 

le  changement  corrélatif  de  tous  les  éléments  anciens. 
Personne  ne  soutiendra  que  le  hasard  puisse  accom- 
plir un  pareil  miracle.  »  (i)  —  <(  La  machine  qu'est 
l'œil  est  donc  cornposée  d'une  infinité  de  machines, 
toutes  d'une  complexité  extrême La  plus  légère  dis- 
traction de  la  nature  dans  la  construction  de  la 
machine  infiniment  compliquée  eût  rendu  la  vision 
impossible.  »  (2) 

Impossible  d'avouer  plus  clairement  que  la  nature 


(i)  Bergsos,  VEvolution  créatrice,  p.   iS4. 
(2)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  96. 
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ou  l'Elan  vital  ne  peut  se  distraire  un  seul  instant  du 
but  à  atteindre  et  du  plan  à  exécuter.  Il  y  a  donc  un 
plan  prévu  et  voulu. 

Et  cependant  M.  Bergson  revient  à  sa  thèse  préférée 
qu'il  n'y  a  aucun  plan.  Mais  il  n'y  revient  pas  sans  un 
certain  embarras,  trahi  par  des  hésitations  et  des 
réserves  peu  intelligibles.  Qu'on  en  juge  par  sa 
réplique. 

((  Mais  en  parlant  d'une  marche  à  la  vision,  ne  reve- 
nons-nous pas  à  l'ancienne  conception  de  la  finalité? 
Il  en  serait  ainsi,  sans  aucun  doute,  si  cette  marche 
exigeait  la  représentation,  consciente  ou  inconsciente, 
d'un  but  à  atteindre.  Mais  la  vérité  est  qu'elle  s'effec- 
tue en  vertu  de  l'élan  originel  de  la  vie,  qu'elle  est 
impliquée  dans  ce  mouvement  même,  et  que  c'est  pré- 
cisément pourquoi  on  la  retrouve  sur  des  lignes  d'évo- 
lution indépendantes.  »  —  Jusqu'ici  nous  sommes  d'ac- 
cord avec  M.  Bergson  :  «  La  représentation  du  but  » 
n'est  évidemment  pas  dans,  le  germe  ou  l'embryon  qui 
évolue,  mais  dans  «  l'élan  originel  »  du  Créateur,  de 
même  qu'il  n'est  pas  dans  le  mécanisme  de  l'horloge 
qui  marque  l'heure,  mais  uniquement  dans  la  pensée 
de  l'horloger  qui  a  monté  ce  mécanisme. 

Mais  poursuivons  :  «  Que  si  maintenant  on  nous 
demandait  pourquoi  et  comment  elle  (la  marche  à  la 
vision)  y  est  impliquée  (dans  l'élan  originel),  nous 
répondrons  que  la  vie  est,  avant  tout,  une  tendance 
à  agir  sur  la  matière  brute.  Le  sens  de  cette  action 
n'est  sans  doute  pas  prédéterminé  (?)  :  de  là  l'imprévi- 
sible variété  des  formes  que  la  vie,  en  évoluant,  sème 
sur  son  chemin.  Mais  cette  action  présente  toujours. 
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à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  le  caractère  de  la  con- 
tingence :  elle  implique  tout  au  moins  un  rudiment 
de  choix.  Or,  un  choix  suppose  la  représentation  anti- 
cipée de  plusieurs  actions  possibles.  Il  faut  donc  que 
des  possibilités  d'action  se  dessinent,  pour  l'être  vivant, 
avant  l'action  même.  La  perception  visuelle  n'est  pas 
autre  chose  :  les  contours  visibles  des  corps  sont  le 
dessein  de  notre  action  éventuelle  sur  eux.  La  vision 
se  retrouvera  donc,  à  des  degrés  différents,  chez  les 
animaux  les  plus  divers,  et  elle  se  manifestera  par  la 
complexité  de  structure  partout  oii  elle  aura  atteint  le 
même  degré  d'intensité.  »  (i) 

Telle  est  la  réplique  intégrale  de  M.  Bergson.  Nous 
avons  tenu  à  la  citer  en  entier,  au  lieu  de  l'analyser, 
pour  que  ce  petit  chef-d'œuvre  de  clair  obscur  ne  nous 
fût  pas  imputable.  Au  fait,  les  dieux  d'Homère,  eux 
aussi,  au  plus  fort  du  combat,  disparaissaient  parfois 
dans  les  nuages,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  de 
reprocher  à  de  simples  mortels  de  suivre  un  exemple 
venu  de  si  haut. 

Cependant,  tout  ^'est  pas  insaisissable  dans  cette 
page,  et  nous  y  découvrons  des  réserves  intéressantes 
qui  atténuent  énormément  toute  négation  d'un  plan 
prévu  et  visé.  On  nous  accorde  que  la  marche  à  la 
vision  «  implique  toujours  un  rudiment  de  choix  »  — 
et  partant,  ajouterons-nous,  au  moins  un  rudiment  de 
but,  car  on  ne  peut  choisir  sans  but.  On  nous  accorde 
aussi  que  le  choix  suppose  la  représentation  anticipée 
de  plusieurs  actions  possibles,  —  et  partant,  pour  choi- 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  io5. 


V.   f/'kvolution  des  mondes  287 

sir  entre  ces  divers  moyens,  il  faut  les  comparer  au 
but  à  atteindre,  il  faut  une  représentation  de  ce  but. 

Après  cette  grave  concession,  comment  soutenir 
encore  que  u  la  marche  à  la  vision  n'exige  pas  la 
représentation,  consciente  ou  inconsciente,  d'un  but 
à  atteindre  »  ?>  —  Il  y  a  là  une  contradiction  flagrante 
entre  ces  deux  thèses  du  même  paragraphe.  Elle  nous 
montre,  mieux  que  tout  raisonnement,  qu'une  demi- 
fmalité  est  une  hypothèse  incohérente  se  détruisant 
elle-même. 

C'est  très  bien  de  répudier  le  mécanisme  et  le 
hasard  comme  une  explication  insuffisante  de  l'évo- 
lution ;  c'est  très  bien  d'admettre  qu'elle  est  poussée 
en  avant  par  le  choix  d'une  volonté  libre  ;  mais  cette 
volonté  libre  ne  peut  pousser  par  derrière  l'évolution 
des  mondes,  et  ne  peut  être  une  vis  a  ter  go  (i)  comme 
l'imagine  M.  Bergson,  sans  regarder  en  avant,  sans 
avoir  un  but  ou  une  série  de  buts  successifs  ;  en  un 
mot,  elle  ne  peut  être  cause  motrice  sans  être  cause 
finale.  Si  elle  poussait  sans  savoir  oiî  elle  va,  elle  pous- 
serait aveuglément  et  nous  reviendrions  à  ce  hasard 
dont  on  a  si  justement  proclamé  la  faillite. 


'  Concluons  que  l'évolution  créatrice  sans  créateur 
et  sans  but  pêche  à  la  fois  contre  les  deux  principes 
premiers  de  l'esprit  humain,  le  principe  de  causalité 
et  celui  de  finalité.  Il  lui   manque  les  deux  ressorts 


(1)    BEncsoN,  l'Eoûluliûn  créatrice,  p.    ii3. 
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essentiels  de  tout  mouvement,  surtout  du  mouvement 
vital  et  libre  dont  elle  se  réclame. 

Nous  l'arrêtons  donc  à  son  point  de  départ,  comme 
on  arrête  un  voyageur  qui  n'a  pas  de  quoi  faire  son 
voyage,  comme  la  nature  elle-même  arrête  un  germe 
ou  un  embryon  monstrueux  qui  n'est  pas  né  viable. 
Le  Dieu-Cronos  n'est  qu'un  fantôme  sans  consistance, 
incapable  de  nous  expliquer  l'évolution.  Il  nous  faut 
un  Dieu  vivant  qui  en  soit  le  principe  et  la  fin,  qui  soit 
l'alpha  et  Voméga  de  l'évolution  des  mondes. 

Et  maintenant  nous  pouvons,  en  terminant,  assister 
au  brillant  feu  d'artifice  de  métaphores  tiré  par 
M.  Bergson  en  l'honneur  de  l'évolution  créatrice,  sans 
aucun  risque  d'en  être  éblouis  ou  déconcertés. 

((  Imaginons,  nous  dit-il,  un  récipient  plein  de 
vapeur  à  une  haute  tension,  et,  çà  et  là,  dans  les 
parois  du  vase,  une  fissure  par  oij  la  vapeur  s'échappe 
en  jet.  La  vapeur  lancée  en  l'air  se  condense  presque^ 

tout  entière  en  gouttelettes  .  qui ,  retombent Ainsi, 

d'un  immense  réservoir  de  vie,  doivent  s'élancer  sans 
cesse  des  jets,  dont  chacun,  retombant,  est  un 
monde.  »  (i) 

Cependant,  «  la  création  d'un  monde  est  un  acte 
libre,  et  la  vie  à  l'intérieur  du  monde  matériel  parti- 
cipe de  cette  liberté.  Pensons  donc  plutôt  à  un  geste 
comme  celui  d'un  bras  qu'on  lève  ;  puis  supposons 
que  le  bras,  abandonné  à  lui-même,  retombe,  et  que 
pourtant  subsiste  en  lui,  s'efforçant  de  le  relever, 
quelque    chose    du   vouloir    qui    l'anima  ;    avec    cette 


(i)  Bei\cson,  l'Evolution  créatrice,  p.  265. 
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image  d'un  geste  créateur  qui  se  défait,  nous  aurons 
déjà  une  représentation  plus  exacte  de  la  matière.  Et 
nous  verrons  alors,  dans  l'activité  vitale,  ce  qui  sub- 
siste du  mouvement  direct  dans  le  mouvement  inverti, 
une  réalité  qui  se  fait  à  travers  celle  qui  se  défait  »  (i). 

«  Tout  est  obscur  dans  l'idée  de  création  si  l'on 
pense  à  des  choses  qui  seraient  créées  et  à  une  chose 
qui  crée,  comme  on  le  fait  d'habitude,  comme  l'en- 
tendement ne  peut  s'empêcher  de  le  faire Il  n'y  a 

pas  de  choses,  il  n'y  a  que  des  actions J'exprime 

simplement  cette  similitude  probable  quand  je  parle 
d'un  centre  d'où  les  mondes  jailliraient  comme  des 
fusées  d'un  immense  bouquet,  pourvu  toutefois  que  je 
ne  donne  pas  ce  centre  pour  une  chose,  mais  pour  une 
continuité  de  j.aillissement.  Dieu  ainsi  défini  [non 
comme  une  cause,  mais  une  continuité  de  jaillisse- 
ment sans  cause]  n'a  rien  de  tout  fait  :  il  est  vie  inces- 
sante, action,  liberté.  La  création,  ainsi  conçue,  n'est 
pas  un  mystère  ;  nous  l'expérimentons  en  nous  dès 
que  nous  agissons  librement!  »  (?.) 

«  La  vie  est  un  mouvement,   la  matérialité  est  le 

mouvement   inverse c'est  une   action   qui   se  fait 

à  travers  une  action  du  même  genre  qui  se  défait, 
quelque  chose  comme  le  chemin  que  se  fraye  la  der- 
nière fusée  du  feu  d'artifice  parmi  les  débris  qui 
retombent  des  fusées  éteintes.  »  (3) 

((  Essentielle  aussi  est  la  marche  à  la  réflexion.  Si 


(i)  Beugson,  l'Evolution  créaliice,  p.  269. 
(,:>.)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  270. 
(3)   Bergson,   l'Evolution  créatrice,  p.   272. 
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nos  analyses  sont  exactes,  cest  la  conscience,  ou  mieux 
la  supra-conscience  qui  est  à  l'origine  de  la  vie  ;  con- 
science ou  supra-conscience  est  la  fusée  dont  les  débris 
éteints  retombent  en  matière  ;  conscience  est  encore 
ce  qui  subsiste  de  la  fusée  même,  traversant  les  débris 
et  les  illuminant  en  organismes.  »  (i) 

Voilà,  certes,  de  brillantes  images,  dont  la  flamme 
produit  encore  plus  de  fumée  que  de  lumière.  N'im- 
porte, ces  nuages  de  vapeur  légère  plaisent  à  certains 
spectateurs  qui  imaginent  découvrir  dans  ces  formes 
vagues  et  indécises  tout  ce  qui  leur  agrée.   . 

Eh  bien!  malgré  tous  les  écarts  possibles  d'interpré- 
tations les  plus  fantaisistes,  nous  mettons  tous  les 
hommes  de  bon  sens,  sans  exception,  au  défi  d'ima- 
giner que  les  jusées  du  bouquet,  s'élevant  en  gerbe 
vers  le  ciel,  sont  parties  toutes  seules  d'un  «  centre  de 
jaillissement  »,  d'un  centre  vide,  d'oii  la  main  de  l'arti- 
ficier serait  absente.  Nous  les  mettons  au  défi  d'ima- 
giner un  bras  qui  se  lève  ou  qui  retombe  sans  que  ce 
bras  n'appartienne  à  aucune  personne  qui  le  lève  ou  le 
baisse.  Nous  les  mettons  au  défi  d'imaginer  des  jets  de 
vapeur  sortis  d'une  chaudière  vide  oij  ne  bouillonne- 
raient point  tumultueusement  des  litres  d'eau  sur- 
chauffée. Jamais  ils  n'admettront,  pour  plaire  à 
M.  Bergson,  des  actions  sans  agent,  des  effets  sans 
cause,  pas  plus  que  des  actions  libres  sans  direction  et 
sans  but. 

Voilà  pourquoi  nous  répétons  avec  assurance,  malgré 
tous  les  trompe-l'œil  de  ces  métaphores,  qu'une  évô- 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  283. 
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lution  créatrice  sans  aucun  créateur  et  sans  aucun  but 
n'est  pas  une  cohception  intelligible,  mais  qu'elle  est 
un  défi  à  la  raison  humaine,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
un  simple  jeu  d'esprit  ou  une  rêverie  et  un  amuse- 
ment d'artiste.  Dans  ce  cas,  nous  la  comparerions  à 
cette  très  ingénieuse  «  maison  à  l'envers  »  de  l'Expo- 
sition universelle  qui  eut  un  vrai  succès  de  curiosité, 
mais  qu'aucun  homme  sensé  n'aurait  jamais  voulu 
habiter  réellement. 


Au  témoignage  d'un  curieux  qui  visita  le  manoir  à  l'en- 
vers, «  les  combles  touchaient  le  sol,  la  base  regardait  le 
ciel.  Les  armoires  à  glace  avaient  leur  fronton  à  terre  et 
les  tables  levaient  leurs  quatre  pieds  en  l'air.  Se  promener 
là-dedans,  c'était  risquer  de  devenir  hydrophobe.  —  Eh 
bien!  l'ingénieur  de  cet  édifice  était  un  prophète,  sans  le 
savoir.  Il  symbolisait  ces  époques  de  décadence  où,  selon  le 
témoignage  de  Tacite,  les  mots  perdent  leur  sens  authen- 
tique jusqu'à  signifier  tout  l'opposé  :  et  etiani  nomina 
rerum  amisimus.  Dans  ces  périodes  de  trouble  et  d'incohé- 
rence politique  et  sociale,  le  bien  et  le  mal  se  confondent  ; 
le  vice  s'appelle  vertu,  la  tyrannie  liberté  et  les  sans-patrie 
se  disent  les  seuls  vrais  patriotes!  Bientôt  la  contagion 
gagne  les  esprits  des  philosophes  qui,  tout  en  gardant,  par 
habitude,  les  mots  :  Dieu,  âme,  liberté,  immortalité,  leur 
donnent  des  sens  fantaisistes  et  inouïs.  Les  anciens  intellec- 
tuels, leurs  ancêtres,  avaient  proclamé  le  règne  de  la  déesse 
Raison  ■;  eux,  sans  aller  jusqu'à  proclamer  ouvertement  celui 
de  la  Déraison,  se  défient  de  la  raison,  se  proclament  antiin- 
tellectualistes et  se  calomnient  eux-mêmes  en  se  vantant, 
comme  James,  d'avoir  pu  réaliser  dans  leur  cerveau  cette 
«  catastrophe  intérieure  »  1 


VI 

Théorie  de  la  connaissance  sensible. 


Jusqu'ici  nous  avons  étudié  rantiintellectualisme  en 
action  dans  les  diverses  applications  qu'en  a  faites 
l'école  bergsonienne  :  il  est  temps  d'en  aborder  la 
théorie  elle-même. 

Si  quelque  lecteur  nous  reprochait  de  l'aborder  trop 
tard  et  de  ne  pas  avoir  commencé  par  exposer  la 
théorie,  avant  de  faire  connaître  ses  applications,  notre 
réponse  ne  serait  point  embarrassée. 

De  fait,  cette  théorie  est  née  la  dernière.  Quoiqu'on 
ait  dit  et  répété  que  la  métaphysique  tout  entière 
dépendait  de  la  théorie  de  la  connaissance,  c'est  plutôt 
l'inverse  qui  est  vrai  :  toujours  la  théorie  de  la  con- 
naissance a  dû  faire  suite  à  la  métaphysique  que  l'on 
avait  adoptée.  On  aura  beau  chercher  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  on  ne  trouvera  pas  une  seule  théorie 
de  la  connaissance  qui  ne  postule  ou  ne  sous-entende, 
tout  au  moins,  des  données  métaphysiques. 

La  position  même  du  problème  de  la  connaissance 
en  dépend  tout  entière.  Ainsi,  par  exemple,  tous  les 
subjectivistes,  qui  s'accordent  à  nier  la  possibilité 
même  de  l'action  dite  transitive,\e  poseront  de  la  sorte: 
étant  donné  que  le  sujet  sentant  et  l'objet  senti  sont 
deux  termes  extérieurs  l'un  à  l'autre,  et  partant  impé- 
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nétrables  cl  sans  aucune  action  commune  entre  eux, 
expliquer  le  mécanisme  de  la  connaissance  sen- 
sible. Il  est  clair  que  le  problème  ainsi  posé  ne  com- 
porte qu'une  solution  subjectivi^te  et  plus  ou  moins 
idéaliste,  écartant  a  priori  tout  essai  de  solution  réa- 
liste. 

Autre  exemple  :  l'école  kantiste  a  supposé  donné 
comme  incontestable  que  «  le  signe  même  d'une 
donnée  métaphysique,  c'est  de  ne  pouvoir  se  traduire 
dans  l'esprit  humain  que  par  une  proposition  contra- 
dictoire »  (i).  Ce  formidable  a  priori  des  antinomies 
inévitables,  qui  suppose  déjà  résolus  dans  un  certain 
sens  tous  les  problèmes  de  la  métaphysique,  doit  abou- 
tir fatalement  aux  jugements  synthétiques  a  priori  et 
aux  formes  innées  de  l'esprit  humain,  suivant  la  for- 
mule du  criticisme  kantien. 

Le  système  antiintellectualiste  de  M.  Bergson  ne  fera 
pas  exception  à  cette  règle  générale.  La  théorie  de  la 
connaissance  ne  sera  guère  qu'un  corollaire  de  son 
évolution  créatrice.  Nous  allons  le  montrer  bientôt 
surabondamment.  Ici,  un  seul  trait  suffira.  Puisque 
l'intelligence  humaine  <(  a  été  déposée  en  cours  de 
route  par  l'évolution  »,  ne  peut-elle  pas,  ne  doit-elle 
pas  être  dépassée.»*  Puisqu'en  cours  de  route  elle  a 
perdu  l'instinct  et  l'intuition,  ne  peut-elle  pas,  ne  doit- 
elle  pas  les  recouvrer.!^ Lçi  réponse  affirmative  à  ces 

deux  questions  fera  le  fond  de  la  théorie  nouvelle. 

Cette  interprétation,  du  reste,  nous  paraît  entière- 
ment conforme  à  la  pensée  de  M.  Bergson.  Dès  son 


(i)  Sully-Prud'homme,  le  Problème  des  causes  finales,  p.  157. 
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Iiilioduclioli,  il  nous  avertit  que  les  deux  théories  de 
l'évolution  et  de  la  connaissance  «  sont  inséparables 
l'une  de  l'autre  »  (i),  et  que  c'est  celle-ci  qui  doit 
accompagner  et  suivre  celle-là. 

Dans  le  corps  de  l'ouvrage,  il  y  revient  avec  insis- 
tance pour  nous  dire  que  ((  le  problème  de  la  connais- 
sance ne  fait  qu'un  avec  le  problème  métaphysique  », 
que  ((  chacune  de  ces  recherches  conduit  à  l'autre  ; 
elles  font  cercle,  et  le  cercle  ne  peut  avoir  pour  centre 
que  l'étude  empirique  de  l'évolution  »  (2). 

Bien  plus,  il  va  jusqu'à  nous  dire  que  la  philosophie 
elle-même  «  n'est  pas  seulement  le  retour  de  l'esprit 
sur  lui-même  »,  mais  surtout  un  retour  sur  le  prin- 
cipe d'où  il  émane,  (c  une  prise  de  contact  avec  l'effort 
créateur  »  (3).  Elle  est  donc  suspendue  tout  entière 
à  la  théorie  de  l'évolution  créatrice.  Impossible  de 
comprendre  la  valeur  de  l'intelligence  humaine  sans 
avoir  déjà  étudié  et  compris  sa  genèse. 

On  trouvera  sans  doute  qu'une  felle  méthode  est 
bien  hardie  et  bien  prétentieuse.  L'auteur  est  le  pre- 
mier à  le  reconnaître.  «  La  théorie  de  la  connaissance 
devient  ainsi  une  entreprise  infiniment  difficile  et 
qui  passe  les  forces  de  la  pure  intelligence.  Il  ne  suffit 
plus,  en  effet,  de  déterminer  par  une  analyse  conduite 
avec  prudence  les  catégories  de  la  pensée,  il  s'agit  de 
les  engendrer.  En  ce  qui  concerne  l'espace,  il  faudrait, 
par  un  effort  siii  generis  de  l'esprit,  suivre  la  progrès- 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  IntrocL,  p.  vi. 

(2)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  198,  iq/j  ;  cf.  p.  201. 

(3)  BEncsoN,  l'Evolution  créatrice,  p.  399. 
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sien  OU  plutôt  la  régression  de  l'extra-spatial  se  dégra- 
dant en  spatialité.  En  nous  plaçant  d'abord  aussi  haut 
que  possible  dans  notre  conscience,  pour  nous  laisser 
ensuite  peu  à  peu  tomber,  etc.  »  (i) 

Nous  ne  nous  sommes  donc  pas  mépris  sur  le  sens 
et  l'exceptionnelle  difficulté  de  la  nouvelle  méthode 
oii  l'auteur  va  s'engager.  Plus  l'exercice  est  difficile  et 
périlleux,  plus  les  spectateurs  vont  redoubler  d'atten- 
tion et  d'effort  pour  le  suivre  en  toutes  ses  évolutions, 
sans  le  perdre  jamais  de  vue.  Nous  allons  voir  com- 
ment une  intelligence  humaine  va  essayer  de  se  dépas- 
ser elle-même! 

Pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  clarté  dans  l'ana- 
lyse et  la  critique  d'une  théorie  si  difficile  et  si  com- 
pliquée, nous  étudierons  successivement  les  thèses  et 
hypothèses  bergsoniennes  sur  la  connaissance  sensible, 
sur  la  connaissance  intellectuelle,  enfin  sur  cette  nou- 
velle faculté  de  connaître  qui  a  pris  le  nom,  désor- 
mais célèbre,  d'intuition.  Mais  chacune  de  ces  trois 
recherches  —  vu  son  importance  —  fera  l'objet  d'un 
chapitre  spécial. 

Commençons  par  la  connaissance  sensible. 


Disons  de  suite  que,  des  trois  parties  de  la  théorie, 
celle-ci  est  de  beaucoup  la  meilleure.  Sans  les  préoccu- 
pations et  les  sous-entendus  monistiques  qui  la 
déparent,  elle  serait  pour  nous  à  peu  près  acceptable, 


(1)   Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  226. 
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tant  elle  se  rapproche  de  la  conception  péripatéticienne 
et  scolastique. 

Tout  d'abord,  M.  Bergson  prend  nettement  parti 
pour  la  thèse  traditionnelle  de  la  perception  immé- 
diate des  sens  externes,  pour  son  objectivité  foncière, 
et  même  pour  l'objectivité  des  qualités  sensibles,  telles 
que  les  sons  et  les  couleurs.  On  conviendra  que  cette 
attitude  ne  manque  ni  de  netteté  ni  de  courage,  au 
milieu  des  préjugés  tenaces  qui  régnent  dans  les 
esprits  contemporains,  depuis  Descartes  et  Kant. 

Et  de  même  qu'il  a  réfuté  le  mécanisme  avec  une 
vigueur  impitoyable,  il  va  faire  un  réquisitoire  écra- 
sant contre  tous  les  subjectivistes  modernes,  sans  épar- 
gner ni  Kant  ni  Taine,  le  fameux  inventeur  de  «  l'hal- 
lucination vraie  ». 

Cette  attitude  de  M.  Bergson  n'est  pas  récente.  C'est, 
au  contraire,  croyons-nous,  une  de  ses  plus  vieilles 
convictions.  Aussi  devrons-nous  recourir  à  ses  ouvrages 
antérieurs  pour  compléter  notre  tableau. 

Dès  les  premières  pages  de  Matière  et  Mémoire,  il 
tient  à  protester  contre  le  paradoxe  idéaliste  qui  vou- 
drait faire  de  ce  monde  une  création  subjective  de  notre 
cerveau  ou  de  notre  esprit.  «  Pour  que l'ébranle- 
ment cérébral  engendrât  les  images  extérieures,  écrit- 
il,  il  faudrait  qu'il  les  contînt  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  et  que  la  représentation  de  l'univers  matériel 
tout  entier  fût  impliquée  dans  celle  de  ce  mouvement 
moléculaire.  Or,  il  suffit  d'énoncer  une  pareille  propo- 
sition pour  en  découvrir  l'absurdité.  C'est  le  cerveau 
qui  fait  partie  du  monde  matériel,  et  non  pas  le  monde 
matériel  qui  fait  partie  du  cerveau.   »   Supprimez  le 


298  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

monde  matériel,  vous  anéantissez  du  même  coup  le 
cerveau  et  son  image.  Au  contraire,  supprimez  le  cer- 
veau et  son  image,  c'est-à-dire  un  détail  insignifiant 
dans  le  tableau  immense  de  l'univers,  il  est  clair  que 
le  tableau  reste  et  que  l'univers  subsiste  quand 
même  (i). 

A  ce  premier  argument  de  simple  bon  sens,  il  va 
ajouter  des  arguments  scientifiques  et  rationnels  tirés 
de  l'impossibilité  de  tous  les  systèmes  idéalistes  à  expli- 
quer la  prétendue  illusion  d'un  monde  extérieur,  créé 
de  toutes  pièces  par  notre  esprit. 

Ma  croyance  à  l'existence  d'un  monde  extérieur,  dit- 
il,  ne  peut  venir  que  de  son  action  sur  moi  et  non  de 
mon  action  sur  un  vide  extérieur  ;  elle  est  le  produit 
des  actions  convergentes  venues  de  la  périphérie  au 
centre  que  j'occupe,  et  non  du  centre  à  la  périphérie. 
((  Tout  s'obscurcit,  en  effet,  et  les  problèmes  se  multi- 
plient, si  l'on  prétend  aller,  avec  les  théoriciens  (de 
l'idéalisme),  du  centre  à  la  périphérie.  D'oii  vient  donc 
alors  cette  idée  d'un  monde  extérieur  (et  étendu)  con- 
struit artificiellement,  pièce  à  pièce,  avec  des  sensa- 
tions inextensives  dont  on  ne  comprend  ni  comment 
elles  arriveraient  à  former  une  surface  étendue,  ni 
comment  elles  se  projetteraient  ensuite  au  dehors  de 
notre  corps? Il  y  a,  dans  cette  croyance  au  carac- 
tère d'abord  inextensif  de  notre  perception  extérieure, 
tant  d'illusions  réunies,  on  trouverait  dans  cette  idée 
que  nous  projetons  hors  de  nous  des  états  purement 


(i)    Bergson,  Matière   et   Mémoire,   p.   3.   —   Cf.    l'Evolution   créatrice, 
p.  3i6. 
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internes  tant  de  malentendus,  tant  de  réponses  boi- 
teuses à  des  questions  mal  posées,  que  nous  ne  sau- 
vions prétendre  à  faire  la  lumière  tout  d'un  coup,  »  (i) 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  renonce  à  élucider  pleine- 
ment un  problème  qui  lui  tient  tant  à  cœur.  Il  le  fera, 
au  contraire,  à  satiété,  dans  tout  le  cours  de  son 
ouvrage,  par  des  arguments  péremptoires,  mais  qui 
n'étaient  pour  nous  nullement  nouveaux.  Celui  qu'il 
semble  préférer,  tant  il  lui  paraît  décisif,  est  la  simple 
comparaison  des  deux  explications  idéaliste  et  réaliste. 

«  Dans  la  première,  dit-il,  des  sensations  inexten- 
sives  de  la  vue  se  composeront  avec  des  sensations 
inextensives  du  toucher  et  des  autres  sens  pour  donner, 
par  leur  synthèse,  l'idée  d'un  objet  matériel.  Mais 
d'abord  on  ne  voit  pas  comment  ces  sensations  acquer- 
ront de  l'extension  ni  surtout  comment,  une  fois 
l'extension  acquise  en  droit,  s'expliquera  la  préférence 
de  telle  d'entre  elles,  en  fait,  pour  tel  point  de  l'espace. 
Et  ensuite  on  peut  se  demander  par  quel  heureux 
accord,  en  vertu  de  quelle  harmonie  préétablie,  ces 
sensations  d'espèces  différentes  vont  se  coordonner 
ensemble  pour  former  un  objet  stable,  désormais  soli- 
difié, commun  à  mon  expérience  et  à  celle  des  autres 
hommes,  soumis,  vis-à-vis  des  autres  objets,  à  ces 
règles  inflexibles  qu'on  appelle  les  lois  de  la  nature.  — 
Dans  la  seconde  explication,  au  contraire  (celle  du  réa- 
lisme), les  ((  données  de  nos  différents  sens  »  sont  des 
qualités  des   choses,    perçues   d'abord  en  elles  plutôt 


(t)  Bergson,  Maliire  et  Mémoire,  p.  87. 
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qu'en  nous  :  est-il  étonnant  qu'elles  se  rejoignent,  alors 
que  l'abstraction  seule  les  a  séparées?  »  (i) 

Or,  parmi  ces  «  données  des  sens  »,  en  réalité 
extraités  des  objets  et  nullement  du  sujet,  l'auteur  ne 
comprend  pas  seulement  des  données  quantitatives 
telles  que  l'étendue,  la  masse,  la  figure  et  le  mouve- 
ment, mais  encore  des  données  qualitatives,  ce  que 
nous  appelons  les  qualités  sensibles  des  corps  (2).  Au 
fond,  le  même  raisonnement  s'appliq'ue  tout  aussi  bien 
aux  unes  et  aux  autres,  et  la  raison  de  certaines  excep- 
tions, si  à  la  mode  soient-elles,  ne  s'impose  nullement, 

((  On  se  plaît,  écrit  M.  Bergson,  à  mettre  les  qua- 
lités, sous  forme  de  sensations,  dans  la  conscience, 
tandis  que  les  mouvements  s'exécutent  indépendam- 
ment de  nous  dans  l'espace.  Ces  mouvements,  se  com- 
posant entre  eux,  ne  donneraient  jamais  que  des  mou- 
vements ;  par  un  processus  mystérieux,  notre  con- 
science, incapable  de  les  toucher,  les  traduirait  en  sen- 
sations qui  se  projetteraient  ensuite  dans  l'espace  et 
viendraient  recouvrir,  on  ne  sait  comment,  les  mou- 
vements qu'elles  traduisent.  De  là  deux  mondes  diffé- 
rents, incapables  de  communiquer  autrement  que  par 
un  miracle  :  d'un  côté  celui  des  mouvements  dans 
l'espace,  de  l'autre  la  conscience  avec  les  sensations. 
Et,  certes,  la  différence  reste  irréductible,  comme  nous 
l'avons  montré  nous-mêmes  autrefois,  entre  la  qualité, 


(1)  Bergson,  Matière  el  Mémoire,  p.  Sg.  —  Cf.  p.  53,  56,  i5i,  262,  etc. 

(2)  Elles  ont  même  le  maximum  possible  d'objectivité,  parce  que  n  la 
perception  des  qualités  sensibles  est  beaucoup  plus  indépendante  du 
besoin  et  présente  par  là  même  une  réalité  objective  supérieure  ». 
(Bergson,  «  Réponse  à  Pitkin  »,  Journal  of  Philosophy,  7  juill.   jgio.) 
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d'une  part,  et  la  quantité  pure,  de  l'autre.  Mais  la  ques- 
tion est  justement  de  savoir  si  les  'mouvements  réels 
ne  présentent  entre  eux  que  des  différences  de  quan- 
tité, et  s'ils  ne  seraient  pas  la  qualité  même,  vibrant 
pour  ainsi  dire  intérieurement  et  scandant  sa  propre 
existence  en  un  nombre  souvent  incalculable  de 
moments.  »  (i)  ' 

Suit  une  explication  des  qualités  sensibles  des  corps^ 
fort  ingénieuse,  mais  dont  la  discussion  nous  entraîne- 
rait trop  loin  de  notre  sujet  (2).  11  suffit  de  constater 
ici  que  la  théorie  bergsonienne  de  la  perception  sen- 
sible est  nettement  hostile  à  tout  idéalisme,  même  à  ce 
demi-idéalisme  cartésien,  si  en  faveur  de  nos  jours, 
qui,  tout  en  admettant  l'objectivité  de  l'étendue  et  de 
la  quantité  des  corps,  rejette  celle  de  leurs  qualités 
sensibles,  pour  en  faire  de  pures  modifications  de  ia 
conscience. 

La  vraie  raison  de  cette  lutte  sans  merci  contre  tout 
idéalisme,  même  mitigé,  M.  Bergson  ne  s'en  cache 
point,  c'est  son  aversion  profonde  pour  l'agnosticisme. 
Ecoutons  ses  déclarations  à  ce  sujet,  si  instructives 
pour  saisir  le  véritable  esprit  de  sa  philosophie. 

«^Dans  la  première  hypothèse  (celle  de  l'idéalisme), 
l'objet  matériel  n'est  rien  de  tout  ce  que  nous  aper- 
cevons :  on  mettra  d'un  côté  le  principe  conscient  avec 
les  qualités  sensibles,  de  l'autre  une  matière  dont  on 
ne  peut  rien  dire  et  qu'on  définit  par  des  négations 


(i)  Bergson,  Madère  el  Mémoire,  p.   225  ;  cf.  228,  66. 
(2)  La  qualité  sensible  consisterait  dans  une  espèce  de  contraction  du 
réel  opéré  par  un  état  variable  de  tension  ou  de  relAchement,  p.  21,  aSa. 
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parce  qu'on  l'a  dépouillée  tout  d'abord  de  tout  ce  qui 
la  révèle.  —  Dans  la  seconde  (le  réalisme),  une  con- 
naissance de  plus  en  plus  approfondie  de  la  matière 
est  possible.  Bien  loin  d'en  retrancher  quelque  chose 
d'aperçu,  nous  devons  au  contraire  rapprocher  toutes 
les  qualités  sensibles,  en  retrouver  la  parenté,  rétablir 
entre  elles  la  continuité  que  nos  besoins  (d'analyse) 
ont  rompue.  Notre  perception  de  la  matière  n'est  plus 
alors  relative  ni  subjective,  du  moins  en  principe  et 
abstraction  faite  de  l'affection  et  surtout  de  la  mé- 
moire. » 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  encore  avec  'plus  de 
force  :  pour  l'idéalisme,  la  matière  «  ne  peut  rien  être 
de  ce  que  nous  connaissons,  rien  de  ce  que  nous  ima- 
ginons ;  elle  demeure  à  l'état  d'entité  mystérieuse  »  (i). 
Et  cet  abîme  insondable  de  l'agnosticisme,  oii  l'idéa- 
lisme nous  fait  glisser,  suffit  à  sa  condamnation  sans 
appel. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  sciences  du 
monde  extérieur,  dites  sciences  naturelles  et  physiques, 
que  l'idéalisme  a  des  conséquences  ruineuses,  c'est 
encore  dans  la  science  du  monde  intérieur,  dans  la 
Psychologie,  ori  il  jetterait  une  profonde  confusion. 
M.  Bergson  l'a  fort  bien  vu  et  ses  analyses  pénétrantes 
ont  su  le  démontrer. 

Si  la  perception  externe,  en  effet,  au  lieu  d'être  une 
action  ou  image  reçue  du  dehors,  n'était  plus  qu'une 
image  mentale,  produite  par  l'esprit  et  projetée  à  l'exté- 
rieur, les  deux  phénomènes  si  différents  et  même  si 


(i)  Bergson,  Matière  el  Mémoire,  p.  /|0,  56. 
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opposés  de  la  perception  et  du  souvenir  se  trouve- 
raient confondus,  comme  des  états  forts  ou  faibles  du 
même  phénomène  :  la  perception  externe  ne  serait  plus 
qu'une  hallucination  vraie,  suivant  la  paradoxale  for- 
mule de  Taine. 

C'est  cette  fausse  conception  que  M.  Bergson  va  jus- 
tement appeler  une  erreur  capitale.  «  L'erreur  capi- 
tale, dit-il,  l'erreur  qui,  remontant  de  la  psychologie 
à  la  métaphysique,  finit  par  nous  masquer  la  connais- 
sance du  corps  aussi  bien  que  celle  de  l'esprit,  est  celle 
qui  consiste  à  ne  voir  qu'une  différence  d'intensité, 
au  ^ieu  d'une  différence  de  nature,  entre  la  perception 
pure  et  le  souvenir.  » 

Sans  doute,  ajoute-t-il,  nos  perceptions  sont  d'ordi- 
naire imprégnées  de  souvenirs,  qui  s'ajoutent  à  la  per- 
ception pure  pour  l'interpréter  et  la  compléter,  mais 
l'union  de  ces  deux  actes  n'est  pas  leur  identité.  «  Le 
rôle  du  psychologue  serait  de  les  dissocier,  de  rendre 
à  chacun  d'eux  sa  pureté  naturelle  :  ainsi  s'éclaireraient 
bon  nombre  de  difficultés  que  soulève  la  psychologie, 
et  peut-être  aussi  la  métaphysique.  Mais  point  du  tout. 
On  veut  que  ces  états  mixtes,  tous  composés,  à  doses 
inégales,  de  perception  pure  et  de  souvenir  pur,  soient 
des  états  simples.  Par  là,  on  se  condamne  à  ignorer 
aussi  bien  le  souvenir  pur  que  la  perception  pure,  à  ne 
plus  connaître  qu'un  seul  genre  de  phénomènes,  qu'on 
appellera  tantôt  souvenir  et  tantôt  perception,  selon 
que  prédominera  en  lui  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
aspects,  et,  par  conséquent,  à  ne  trouver  entre  la  per- 
ception et  le  souvenir  qu'une  différence  de  degré,  et 
non  plu?  de  nature.  Cette  erreur  a  pour  premier  effet, 
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comme  on  le  verra  en  détail,  de  vicier  profondément 
la  théorie  de  la  mémoire  ;  car  en  faisant  du  souvenir 
une  perception  plus  faible,  on  méconnaît  la  différence 
essentielle  qui  sépare  le  passé  du  présent,  on  renonce 
à  comprendre  les  phénomènes  de  la  reconnaissance  et 
plus  généralement  le  mécanisme  de  l'inconscient.  Mais 
inversement,  et  parce  qu'on  a  fait  du  souvenir  une 
perception  plus  faible,  on  ne  pourra  plus  voir  dans  la 
perception  qu'un  souvenir  plus  intense.  On  raisonnera 
comme  si  elle  nous  était  donnée,  à  la  manière  d'un 
souvenir,  comme  un  état  intérieur,  comme  une  siipple 
modification  de  notre  personne.  On  méconnaîtra  l'acte 
originel  et  fondamental  de  la  perception,  cet  acte,  con- 
stitutif de  la  perception  pure,  par  lequel  nous  nous  pla- 
çons d'emblée  dans  les  choses.  Et  la  même  erreur,  qui 
s'exprime  en  psychologie  par  une  impuissance  radi- 
cale à  expliquer  le  mécanisme  de  la  mémoire,  impré- 
gnera profondément,  en  métaphysique,  les  concep- 
tions idéaliste  et  réaliste  de  la  matière.  »  (i) 

Nous  avons  tenu  à  citer  cette  page  où  les  consé- 
quences ((  capitales  »  d'une  erreur,  si  universellement 
acceptée  de  nos  jours,  sont  mises  dans  un  relief  si  sai- 
sissant. Sûrement,  un  disciple  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas  n'aurait  pas  été  plus  vigoureux  contre  nos 
modernes  subjcctivistes,  et  nous  devons  en  savoir  gré 
à  M.  Bergson. 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  60,  61.  —  Cf.  p.  i45,  i47,  i5o,  264. 
—  «  De  là  l'illusion  qui  consiste  à  voir  dans  la  sensation  un  état  flottant 
et  inexlensif,  lequçl  n'acquerrait  l'extension  et  ne  se  consoliderait  dans  le 
corps  que  par  accident  :  illusion  qui  vicie  profondément  la  théorie  de  la 

perception  extérieure Il  faut  en  prendre  son  parti  :  la  sensation  est, 

par  essence,  extensive  et  localisée.  »  {Ibid.,  p.   i5i.) 
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Du  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  conséquences 
ruineuses  de  cette  erreur  qu'il  a  relevées,  il,,  a  aussi 
montré  combien  elle  était  contraire  aux  faits  les  mieux 
observés.  En  effet,  «  l'observation  pure  et  simple  peut 
trancher  (le  litige).  Gomment  le  tranche-t-eUe.!>  Si 
le  souvenir  d'une  perception  n'était  que  cette  percep- 
tion affaiblie,  il  nous  arriverait,  par  exemple,  de 
prendre  la  perception  d'un  son  léger  pour  le  souvenir 
d'un  bruit  intense.  Or,  pareille  confusion  ne  se  pro- 
duit jamais Jamais  la  conscience  d'un  souvenir  ne 

commence  par  un  état  actuel  plus  faible  que  nous  cher- 
cherions à  rejeter  dans  le  passé  après  avoir  pris  con- 
science de  sa  faiblesse »  (i)  Jamais  une  douleur 

faible  ne  m'apparaîtra  comme  le  souvenir  d'une  dou- 
leur intense.  Le  souvenir  est  donc  tout  autre  chose  que 
la  perception. 

Sans  doute,  l'auteur  aurait  pu  multiplier  les 
exemples  de  cette  nature  ;  il  aurait  pu  surtout  énu- 
mérer  les  oppositions  et  les  contrastes  révélés  par  l'ob- 
servation scientifique,  soit  entre  la  vision  imaginaire 
du  souvenir  ou  du  rêve  et  la  vision  de  l'image  consécu- 
tive ou  hallucinatoire,  soit  entre  celle-ci  et  la  vision 
extérieure  normale.  Il  aurait  pu  enfin  étudier  le  double 
jeu  de  nos  organes  périphériques,  par  exemple,  de 
l'œil  humain  dans  la  vision  objective  où  l'œil  reçoit 
l'image  comme  une  chambre  noire  de  photographe, 
et  dans  la  vision  subjective  où  l'œil  joue  le  rôle  inverse 
d'appareil  à  projection,  pour  conclure  d'une  manière 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.    1^7,  267. 
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encore  plus  éclatante  à  l'opposition  radicale  des  deux 
phénomènes  subjectif  et  objectif  (i). 

Si  l'auteur  n'a  pas  su  exposer  la  théorie  de  ce  double 
jeu  de  chaque  organe  périphérique,  du  moins  semble- 
t-il  en  avoir  eu  quelque  vague  pressentiment  dans  plu- 
sieurs passages,  notamment  dans  celui-ci  :  «  Nous 
l'avons  déjà  dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le  répé- 
ter :  nos  théories  (subjectivistes)  de  la  perception  sont 
tout  entières  viciées  par  cette  idée  que  si  un  certain 
dispositif  (de  l'organe)  produit,  à  un  moment  donné, 
l'illusion  d'une  certaine  perception,  il  a  toujours  pu 
suffire  à  produire  cette  perception  même.  »  (2) 

Donc,  fallait-il  ajouter,  il  y  a  deux  dispositifs,  deux 
jeux,  différents  et  opposés,  pour  chaque  organe, 
comme  il  y  a  deux  jeux  opposés  pour  le  même  appa- 
reil photographique,  qui  peut  servir  à  recevoir  et  fixer 
une  image  venue  de  l'extérieur,  ou  au  contraire  à  pro- 
jeter au  dehors  une  image  interne,  comme  une  lan- 
terne magique.  Il  suffit  de  se  servir  à  rebours  du 
même  instrument. 

Eh  bien!  cette  explication  si  simple  et  si  lumineuse 
pour  montrer  que  l'œil  peut  être  tantôt  un  appareil  de 
vision  normale,  tantôt  de  projection  hallucinatoire, 
M.  Bergson  a  oublié  de  nous  la  donner.  Quelque 
incomplète  qu'elle  soit,  son  argumentation  reste  encore 
assez  victorieuse  pour  lui  donner  le  droit  de  con- 
clure : 


(i)  Cf.,  sur  ce  double  jeu,  noire  étude  VObjectivité  de  la  perception, 
p.  229  et  suiv. 

(2)   Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   289. 
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«  Le  germe  de  l'idéalisme  anglais  est  là.  Cet  idéa- 
lisme consiste  à  ne  voir  qu'une  différence  de  degré, 
et  non  pas  de  nature,  entre  la  réalité  de  l'objet  perçu 
et  l'idéalité  de  l'objet  conçu.  Et  l'idée  que  nous  con- 
struisons la  matière  avec  nos  états  intérieurs,  que  'a 
perception  n'est  qu'une  hallucination  vraie,  vient  de 
là  également.  C'est  cette  idée  que  nous  n'avons  cessé 
de  combattre  quand  nous  avons  traité  de  la  matière. 
Ou  bien  donc  notre  conception  de  la  matière  est 
fausse,  ou  le  souvenir  se  distingue  radicalement  de  la 
perception.  »  (i) 

«•  * 

Après  avoir  démoli  les  systèmes  idéalistes  et  subjec- 
tivistes  de  la  connaissance  sensible  —  tâche  relati- 
vement aisée,  —  il  reste  à  reconstruire,  et  c'est  ici  que 
l'effort  de  la  philosophie  nouvelle  va  devenir  labo- 
rieux, parce  qu'elle  a  voulu  ignorer,  de  parti  pris, 
tous  les  essais  de  reconstruction  déjà  tentés  au  cours 
des  siècles  par  l'esprit  humain. 

Pour  préparer  le  lecteur  à  l'intelligence  du  système 
de  la  perception  des  sens,  il  faut  d'abord  rappeler  que, 
poiJl-  M.  Bergson  —  comme  pour  nous,  d'ailleurs,  et 
tous  les  néo-scolastiques,  —  la  sensation  a  lieu  là  où 
elle  paraît  être,  c'est-à-dire  dans  les  organes  périphé- 
riques, seuls  capables  de  subir  un  contact  immédiat 
avec  les  objets  extérieurs,  et  nullement  dans  le  cer- 
veau (2). 


(i)  Bergson,  Matière  e.l  Mémoire,  p.   267. 

(2)  «  Les  états  cérébraux  qui  accompagnent  la  perception  n'en  sont  ni  la 
cause  ni  le  duplicat.  »  (Matière  et  Mémoire,  p.  268.  Cf.  p.  62,  68.)  «  Le 
cerveau  est  un  instrument  d'action,  non  de  représentation.  »  (P.  69.) 
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Ces  organes  sentants  de  la  périphérie  sont  du  reste 
de  véritables  centres  nerveux.  L'œil,  par  exemple, 
n'est  qu'un  centre  nerveux  détaché  et  transporté  à  la 
périphérie,  comme  on  le  constate  dans  le  développe- 
ment de  l'embryon.  On  ne  voit  donc  pas  la  raison  qui 
les  empêcherait  de  sentir  tout  aussi  bien  que  le  cer- 
veau. 

L'union  des  organes  périphériques  avec  le  cerveau 
n'est  donc  qu'une  condition  pour  leur  fonctionnement 
conscient,  et  aussi  pour  la  centralisation  de  toutes 
leurs  données  dans  un  organe  central  qui  les  compare, 
les  combine  et  les  conserve  à  l'état  de  souvenirs. 

M.  Bergson  va  même  plus  loin  que  nous  et  ne  con- 
sidère le  cerveau  que  comme  une  collection  de  centres 
moteurs,  sans  aucun  centre  Imaginatif.  Nous  avons 
déjà  vu  et  discuté  cette  opinion  —  à  nos  yeux  exces- 
sive —  à  propos  de  la  mémoire  et  des  phénomènes 
d'aphasie  :  aussi  croyons-nous  inutile  d'y  revenir  -ici. 

Il  nous  faut  donc  partir  de  cette  donnée  que  ce 
n'est  pas  le  cerveau  qui  voit,  qui  entend,  qui  touche 
et  palpe mais  uniquement  les  organes  périphé- 
riques des  cinq  sens  externes.  Donnée  éminemment 
d'accord  avec  le  sens  commun  de  tous  les  hommes, 
mais  qui  aurait  eu  besoin  d'être  expliquée  et  mise  en 
lumière  par  une  théorie  de  l'union  substantielle  de 
l'âme  et  du  corps,  théorie  dont  nous  n'avons  pu  trou- 
ver la  moindre  trace  dans  les  ouvrages  que  nous  ana- 
lysons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  étant  donné,  par  exemple,  que 
c'est  l'organe  du  toucher  qui  palpe  le  relief  résistant 
de  tel  objet—  et  tous  les  autres  sens  sont  des  espèces 
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de  toucher  (i),  —  il  reste  à  nous  dire  quel  est  le  phé- 
nomène qui  se  produit,  comment  il  se  produis .  enfin 
quelle  est  sa  valeur  critériologique. 

La    première    question,    qui    est   d'ordre    purement^ji/^,,,.t^ 
expérimental  et  psychologique,  nous  paraît  bien  com-  qx^  /o^ 
prise  et  résolue  par  M.  Bergson.  «  Nous  saisissons  dans  ^^v- / 
notre  perception,    écrit-il,   tout  à  la  fois  un  éiat  de        .y.- 
notre  conscience  et  une  réalité  indépendante  de  nous.      /'v^ 
Ce   caractère   mixte   de   notre   perception    immédiate, 
cette  apparence  de  contradiction  réalisée,  est  la  prin- 
cipale raison  théorique  que  nous  ayons  de  croire  à  un 
monde  extérieur »  (2) 

Cette  analyse,  qui  est  la  sincérité  et  l'évidence,  même 
pour  tout  observateur  attentif,  M.  Bergson  aurait  pu 
la  retrouver  dans  les  ouvrages  de  l'école  écossaise, 
d'Hamilton,  par  exemple,  qui  constatait,  lui  aussi,  que 
«  nous  sommes  conscients  immédiatement,  dans  la 
perception,     d'un     moi    et     d'un     non-moi,     connus 

ensemble  et  connus  en  opposition   mutuelle que 

nous   avons   conscience   de   deux   existences   par   une 

même  et  indivisible   intuition que   la   conscience 

donne,  comme  dernier  fait,  une  dualité  primitive,  une 
antithèse  originelle »  (3) 

Il  aurait  pu  aussi  la  retrouver  dans  tous  les  ouvrages 


(i)  Cette  théorie  profonde  d'Aristote  et  des  scolasliques  trouve  un  écho 
dans  l'Evolution  créatrice,  p.  182,  où  hi  vision  est  appelée  «  un  touciier 
rétinien  ». 

(2)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p,   227. 

(3)  Hamilton,  Lee.  on  Met.,  t.   I,  p,   2S8. 
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de  l'école  péripatéticienne  et  thomiste,  anciens  et 
modernes,  avec  cette  nuance,  toutefois,  que  la  percep 
tion  du  non-moi  y  est  toujours  notée  comme  anté- 
rieure à  celle  du  moi,  laquelle  exige  une  certaine 
réflexion  et  un  retour  du  sujet  sentant  sur  lui-même. 
En  sorte  que  la  rencontre  des  deux  éléments,  moi  et 
non-moi,  quoique  simultanée,  a  pour  premier  effet  de 
mettre  en  relief  celui-ci,  en  laissant  celui-là  momen- 
tanément, dans  l'ombre. 

Analyse  si  fine  et  si  saisissante  de  vérité,  qu'elle 
arrachait  cet  aveu  à  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  <(  Il 
n'y  a  pas  de  psychologie  moderne  qui  ait  porté  dans 
ses  recherches  plus  de  sagacité  ni  plus  de  science 
qu'Aristote.  La  psychologie  écossaise  n'a  été  ni  plus 
fine  ni  plus  exacte.  »  (i) 

Après  cette  description,  se  trouvent  illuminées  toutes 
les  formules,  par  elles-mêmes  un  peu  concises  et  obs- 
cures, employées  par  M.  Bergson  pour  désigner  la  per- 
ception des  sens.  Pour  lui,  c'est  «  une  intuition  immé- 
diate »  —  qui  «  me  place  d'emblée  dans  le  monde 
matériel  »,  —  «  par  laquelle  nous  nous  plaçons  d'em- 
blée dans  les  choses  »,  —  qui  «  est  dans  les  choses 
plutôt  qu'en  moi  )>,  —  «  hors  de  nous  plutôt  qu'en 
nous  »,  etc.  (2).  Tous  ces  aphorismes  étonnent  de 
prime  abord,  mais  ils  ont  moins  besoin  de  correction 
que  d'explication. 

«  * 
Uo^  i^     La  deuxième  question  a  pour  objet  d'expliquer  le 

«K^     «Vf 

'*^*''*^«        (1)  B.  Saim-Hilaire,  De,  Anima,  préf.,  p.   117. 

(2)  Bekcsom,  Manière  ti  Mémoire,  p.  69,  07,  61,  257,  244- 
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comment  ou  le  processus  de  la  perception  immédiate 
par  les  organes  périphériques. 

La  réponse  est  assez  simple  dans  le  système  péripaté- 
ticien,  qui  a  posé  en  principe  la  distinction  de  la  sub- 
stance et  de  l'accident,  c'est-à-dire  de  l'agent  et  de  son 
action.  Si  les  substances  sont  entre  elles  impénétrables, 
elles  se  laissent  pénétrer  par  leurs  actions  mutuelles. 

Bien  plus,  l'action  est  toujours  commune  à  deux 
substances,  agent  et  patient,  car  elle  est  le  résultat, 
non  pas  de  deux  activités,  comme  on  l'entend  dire  si 
faussement,  mais  d'une  activité  et  d'une  passivité  cor- 
respondante, ou,  si  l'on  préfère,  elle  est  le  produit 
simultané  de  deux  coprincipes,  l'un  actif  et  l'autre 
passif.  L'action  n'existant  jamais  en  dehors  d'une  pas- 
sion, l'agent  et  le  patient  sont  ainsi  compénétrés,  ou 
informés,  par  une  action  commune,  qui  joue  ainsi  le 
rôle  de  trait  d'union  entre  les  substances. 

D'oij  nous  concluons  que,  dans  la  sensation  externe, 
l'action  de  l'agent  étant  dans  le  patient,  celui-ci  n'a 
qu'à  en  prendre  conscience  pour  percevoir  en  lui- 
même  un  élément  étranger  —  un  non-moi  dans  le 
moi,  —  c'est-à-dire  qu'il  perçoit,  non  pas  une  sub- 
stance étrangère,  mais  une  action  étrangère  qui  est  la 
manifestation  même  de  cette  substance. 

La  perception  immédiate  des  sens  est  ainsi  mise  en 
lumière  par  la  théorie  générale  de  l'action  et  de  la 
passion  dont  elle  n'est  plus  qu'un  cas  particulier  ou 
un  simple  corollaire  (i). 


(i)  Voir  notre  étude  I.  Théorie  fondamentale,  p.  .^70  à  /|oî. 
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Au  contraire,  dans  l'hypothèse  phénoméniste  de 
M.  Bergson,  où  les  actions  sont  sans  agent  et  les  phé- 
nomènes sans  substance,  on  devine  l'embarras  où  va 
le  jeter  l'explication  d'une  compénétration  et  d'une 
perception  immédiate  entre  deux  phénomènes  étran- 
gers l'un  à  l'autre  :  sujet  et  objet. 

Notre  auteur  s'en  tirera  de  deux  manières.  La  pre- 
mière consistera  à  oublier,  pour  un  temps,  son  phéno- 
ménisme  et  à  parler  le  langage  substantialiste  du  sens 
commun. 

En  ce  premier  sens,  les  textes  abondent  :  <(  Dans  la 
perception  pure,  l'objet  perçu  est  un  objet  présent,  un 
corps  qui  modifie  le  nôtre.  L'image  en  est  donc  actuel- 
lement donnée »  —  «  Conscience  et  matière,  âme  et 

corps  entraient  ainsi  en  contact  dans  la  perception.  » 
—  <(  La  perception  est  un  contact  de  l'esprit  avec 
l'objet  présent  )>  ;  —  «  l'action  virtuelle  des  choses 
sur  notre  corps  et  de  notre  corps  sur  les  choses  est  la 
perception  même  »  ;  —  «  la  perception  ressemble  à  un 
simple  contact.  ))  (i) 

Bien  plus,  nous  pourrions  citer  une  page  entière, 
où,  traitant  ex  professa  de  la  perception  des  sens,  il 
distingue  et  oppose  les  deux  actions  qui  en  forment 
le  processus,  la  première  qui  vient  de  l'objet  dans  le 
sujet  pour  y  produire  son  empreinte,  la  seconde  qui 
part  du  sujet  pour  revenir  à  l'objet  et  pour  ainsi  dire 
lui  restituer  ce  qu'il  en  a  reçu.  Cette  seconde  partie 
qu'il  appelle  la  réflexion  est  la  plus  curieuse  : 

«  Toute  perception  attentive  suppose  véritablement, 


(i)  BERGSON,'Ma?(ère  et  Mémoire,  p.  aCS,  2/45,  i/JS,  260,  19. 
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au  sens  étymologique  du  mot,  une  réflexion,  c'est-à- 
dire  la  projection  extérieure  d'une  image  activement 
créée,  identique  ou  semblable  à  l'objet,  et  qui  vient 
se  mouler  sur  ses  contours.  Si,  après  avoir  fixé  un 
objet,  nous  détournons  brusquement  notre  regard, 
nous  en  obtençns  une  image  consécutiive  :  ne  devons- 
nous  pas  supposer  que  cette  image  se  produisait  déjà 
quand  nous  la  regardions?  La  découverte  récente  de 
fibres  perceptives  centrifuges  nous  inclinerait  à  penser 
que  les  choses  se  passent  régulièrement  ainsi,  et  qu'à 
côté  du  processus  afférent  qui  porte  l'impression  au 
centre,  il  y  en  a  un  autre  inverse  qui  ramène  l'image 

à  la  périphérie Ainsi  notre  perception  distincte  est 

véritablement  comparable  à  un  cercle  fermé,  où 
l'image-perception  dirigée  sur  l'esprit  et  l'image-sou- 
venir  lancée  dans  l'espace  courraient  l'une  derrière 
l'autre.  »  (i) 

Ce  passage  est  d'autant  plus  curieux  qu'il  traduit 
en  langage  moderne  le  double  processus  de  l'espèce 
impresse  et  de  l'espèce  expresse  des  scolastiques  :  la 
première  reçue  passivement  dans  le  sujet,  la  seconde 
produite  activement  par  réaction  et  renvoyée  vers 
l'objet  d'où  l'action  était  partie. 

Impossible  de  rapprocher  cette  description  des  deux 
moments  de  la  perception  des  sens  externes  avec  celles 
qu'en  ont  essayé  les  néo-scolastiques  contemporains, 
sans  être  frappé  de  leurs  analogies  profondes. 

Telle  est  la  première  manière  d'expliquer  le  pro- 
cessus de  la  perception  ;  avec  elle,  nous  pourrions  faci- 


(i)  Beegson,  Maliùre  et  Mémoire,  p.   io5,  io6. 
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lement  nous  entendre.  Mais  il  en  est  une  autre  qui  ne 
recevra  pas  de  nous  les  mêmes  éloges. 

La  seconde  manière  d'expliquer  le  contact  du  sujet 
et  de  l'objet,  de  la  conscience  et  de  la  matière,  est  de 
les  identifier  dans  une  unité  monistique.  Tous  les  êtres 
de  l'univers  ne  formeraient  qu'une  sCiple  et  unique 
conscience. 

((  Alors  la  difficulté  s'évanouit,  dit-il.  La  matière 
étendue,  envisagée  dans  son  ensemble,  est  comme  une 
conscience  oii  tout  s'équilibre,  se  compense  et  se  neu- 
tralise. Elle  offre  véritablement  l'indivisibilité  de  notre 
perception  ;  de  sorte  qu'inversement  nous  pouvons, 
sans  scrupule,  attribuer  à  la  perception  quelque  chose 
de  l'étendue  de  la  matière.  Ces  deux  termes,  percep- 
tion et  matière,  marchent  ainsi  l'un  vers  l'autre 

la  sensation  reconquiert  l'extension,  l'étendue  concrète 
reprend  sa  continuité  et  son  indivisibilité  naturelles. 
Et  l'espace  homogène,  qui  se  dressait  entre  les  deux 
termes  comme  une  barrière  insurmontable,  n'a  plus 
d'autre  réalité  que  celle  d'un  schème  ou  d'un  sym- 
bole. »  (i) 

Et  notre  auteur  aime  à  revenir  souvent  à  la  contem- 
plation d'un  Univers  matériel  —  au  fond  spirituel  — 
qui  serait  (c  une  espèce  de  conscience  »  universelle. 
C'est  le  rêve  d'un  monisme  spiritualiste  ou  panpsy- 
chiste. 

Malheureusement,  ce  n'est  qu'un  rêve,  en  contra- 
diction flagrante  avec  le  fait  de  conscience  qu'il  s'agit 
précisément  d'expliquer  :   dans  la  perception,   avons- 


(i)  Bergson,  Matière  el  Mémoire,  p.  2^5.  —  Cf.  p.  363. 
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nous  dit,  nous  avons  conscience  de  deux  existences, 
le  moi  et  le  7ion-moi,  connus  ensemble  mais  en  oppo- 
sition mutuelle,  et  irréductibles  l'un  à  Vautre.  —  Or, 
les  réduire  l'un  à  l'autre,  identifier  le  moi  et  le  non- 
moi  dans  une  conscience  unique,  comme  M.  Bergson 
vient  de  le  faire,  c'est  précisément  nier  le  problème 
au  lieu  de  l'expliquer  ;  c'est  détruire  ce  qu'on  préten- 
dait édifier.  C'est  donc  un  aveu  d'impuissance  du  sys- 
tème bergsonien  et  non  pas  une  solution. 

Ce  préjugé  moniste  expliquera  au  lecteur  un  cer- 
tain nombre  de  formules  dont  le  sens  paraîtrait  énig- 
matique  et  indéchiffrable.  Celles-ci,  par  exemple  ; 
((  plus  de  différence  essentielle,  pas  même  de  distinc- 
tion véritable  entre  la  perception  et  la  chose  perçue  », 
entre  le  moi  et  le  non-moi  ;  —  il  y  a  entre  <(  la  per- 
ception et  la  réalité  le  rapport  de  la  partie  au  tout  »  ; 
—  ((  la  distinction  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  se 
ramène  à  celle  de  la  partie  et  du  tout  »  (i),  et  autres 
formules  non  moins  paradoxales  qui  n'empêchent  nul- 
lement notre  auteur  de  se  réclamer  dès  sa  préface 
(f  des  conclusions  du  sens  commun  »!  (2) 

*  .*  <2^^  - 

La  troisième  question  que  nous  avons  posée  est  celle  •z^-f'^^^ 

de  la  valeur  d'une  perception  immédiate  ainsi  com-  ^^î*^^ 

prise  et  expliquée,  pour  nous  faire  atteindre  le  réel,  en  ^  ^ 


(1)  Bergson,  Matière  el  Mémoire,  p.  2^4,  256,  3C. 

(2)  «  Elle  (la  vraie  philosophie)  doit  nous  ramener,  par  l'analyse  des  I 
faits  et  la  comparaison  des  doctrines,  aux  concIusTons  du  sens  commun.  r>  \ 
(Ibid.  Avant-propos,  p.  ui.)  Un  aveu  si  précieux  est  à  retenir  pour  juger 
la  philosophie  nouvelle.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  , 
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un  mot,  sa  portée  objective  ou  ciitériologique.  On  peut 
l'examiner  d'abord  en  dehors  de  toute  hypothèse 
monistique  —  dont  elle  est  par  elle-même  indépen- 
dante —  et  puis  dans  cette  hypothèse  monistique. 

Indépendamment  de  tout  préjugé  de  monisme,  il 
est  clair  qu'une  perception  immédiate,  une  intuition 
du  réel,  est  forcément  objective.  Pas  d'erreur  possible 
dans  l'appréhension  :  on  n'appréhende  pas  ce  qui  n'est 
pas.  M.  Bergson  est  le  premier  à  le  reconnaître  et  à  le 
proclamer.  ((  Nous  touchons  la  réalité  de  l'objet,  dit-il, 
dans  une  intuition  immédiate.  »  (i)  En  droit,  la  per- 
ception pure  ((  est  absorbée,  à  l'exclusion  de  tout  autre 
travail,  dans  la  tâche  de  se  mouler  sur  l'objet  exté- 
rieur   En  fait,  il  n'y  a  pas  de  perception  qui  ne  soit 

imprégnée  de  souvenirs.  Aux  données  immédiates  et 
présentes  de  nos  sens,  nous  mêlons  mille  et  mille 
détails  de  notre  expérience' passée Mais  nous  espé- 
rons montrer  que  les  accidents  individuels  sont  greffés 
sur  cette  perception  impersonnelle,  que  cette  percep- 
tion est  la  base  même  de  notre  connaissance  des 
choses,  et  que  c'est  pour  l'avoir  méconnue,  pour  ne 
pas  l'avoir  distinguée  de  ce  que  la  mémoire  y  ajoute 
ou  en  retranche,  qu'on  a  fait  de  la  perception  tout 
entière  une  espèce  de  vision  intérieure  et  subjective  qui 
ne  différerait  du  souvenir  que  par  sa  plus  grande 
intensité  ». 

Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Cette  perception  se 
distinguera  radicalement  du  souvenir  :  la  réalité  des 
choses  ne  sera  plus  construite  ou  reconstruite,   mais 


(ï)  Deuçson,  Matière  et  Mémoire,  p.  70;  cf.  p.  49,  52,  261. 
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touchée,  pénétrée,  vécue  ;  et  le  problème  pendant  entre 
le  réalisme  et  l'idéalisme,  au  lieu  de  se  perpétuer  dans 
des  discussions  métaphysiques,  devra  être  tranché  par 
l'intuition.  »  (r) 

Voilà  qui  est  fort  bien  dit,  et  le  plus  fidèle  disciple 
d'Aristote  et  de  saint  Thomas  ne  dirait  pas  mieux.  Il 
est  incontestable  qu'au  fonds  d'intuition  impersonnelle 
et  commune  à  tous  les  hommes  contemplant  un  même 
objet  s'ajoutent  une  multitude  de  souvenirs  ou  d'as- 
sociations d'images,  propres  à  chaque  individu  :  c'est 
ce  que  les  scolastiques  avaient  appelé  l'objet  acces- 
soire ou  accidentel,  per  accidens,  de  la  connaissance, 
et  qu'ils  opposaient  si  justement  à  l'objet  propre,  per 
se,  seul  objet  de  la  perception  véritable. 

Peut-être  même  —  accordons-le  —  ce  fonds  d'intui- 
tion réelle  est-il  peu  de  chose  par  comparaison  à  tout 
ce  que  notre  mémoire  y  ajoute  dans  la  connaissance 
totale  d'un  même  objet.  Mais  cela  n'empêche  point 
que,  s'il  y  a  dans  notre  perception  quelque  chose  en 
plus  de  ce  qui  nous  est  donné  présentement,  il  y  a 
aussi  ce  donné  réel,  et  que  les  éléments  qui  s'y  ajoutent 
sont,  eux  aussi,  des  données  antérieures.  C'est  donc 
la  synthèse  de  notre  connaissance  globale  qui  sera 
sujette  au  contrôle  et  à  la  critique,  et  nullement  chacun 
des  éléments  donnés. 

C'est  là  une  thèse  importante  pour  l'objectivité  de 
la  perception  sensible,  que  M.  Bergson  a  fort  bien  com- 
prise et  qu'il  résume  ainsi  :  <(  Il  y  a  dans  la  maii're 
quelque  chose  en  plus,  mais  non  pas  quelque  chose 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   20,  21,  63. 
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de  différent  de  ce  qui  est  actuellement  donné.  »  —  «  Un 
fonds  impersonnel  demeure  où  la  perception  coïncide 
avec  l'objet  perçu,  et  ce  fonds  est  l'extériorité  même.  » 
—  ((  La  perception  pure  nous  donne  le  tout  ou  au 
moins  l'essentiel  de  la  matière.  »  (i) 

Au  surplus,  la  totalité  de  ce  donné  réel,  qui  fait  le 
fond  de  chaque  perception  des  sens,  n'est  pas  néces- 
sairement soumise  intégralement  à  notre  attention  ni 
toujours  perçue  sous  tous  ses  aspects.  Et  c'est  là  encore 
une  atténuation  à  l'objectivité  parfaite  et  intégrale  de 
nos  sensations,  que  nous  accordons  volontiers  à 
M.  Bergson. 

Dans  toute  perception,  notre  attention  a  une  orien- 
tation particulière,  correspondant  à  nos  préoccupa- 
tions actuelles.  Nous  ne  sommes  guère  attentifs  qu'à 
ce  qui  nous  intéresse  présentement.  En  ce  sens,  pou- 
vons-nous accorder  que  notre  perception  est  une  sélec- 
tion {2).  Elle  ne  crée  rien,  son  rôle  est,  au  contraire, 
d'éliminer  de  l'ensemble  des  images  les  parties  qui 
n'ont  pour  nous  aucun  intérêt  actuel.  Mais  ce  qui 
reste,  après  cette  élimination,  n'en  est  pas  moins  du 
donné  et  du  réel  :  cela  suffit  à  l'objectivité  fondamen- 
tale. 

Toutefois,  nous  ne  pouvons  accorder  que  l'intérêt 
dont  il  s'agit  ici,  comme  instrument  de  sélection,  est 
toujours  un  intérêt  pratique,  utilitaire,  et  jamais  un 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  65,  60,  67. 

(2)  Bergson,  Matière  et  mémoire,  p.  255.  Les  besoins  des  animaux  et 
ceux  de  l'homme  étant  différents,  on  peut  en  conclure  que  leur  perception 
du  monde  est  différente  de  la  nôtre,  dans  une  certaine  mesure,  mais  le 
fond   est  le  même. 
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intérêt  spéculatif.  C'est  là  une  exagération  regrettable. 
La  spéculation  pure,  qu'on  appelle  aussi  «  désinté- 
ressée »,  parce  qu'elle  est  étrangère  à  notre  intérêt 
privé,  est  étroitement  liée  à  l'intérêt  public,  au  progrès 
des  sciences  et  des  arts,  qui  peuvent  nous  toucher 
encore  plus  fortement  que  nos  intérêts  privés,  et  orien- 
ter notre  attention. 

Lorsque  Newton  vit  tomber  la  fameuse  pomme  dont 
la  chute  lui  révéla  la  grande  loi  de  l'attraction  univer- 
selle, le  détail  qui  attira  son  attention  l'intéressait  bien 
plus  que  tous  les  autres  détails  dont  le  vulgaire  eût  été 
frappé. 

Il  est  donc  exagéré  de  dire  que  notre  perception  «  est 
toujours  orientée  vers  l'action  »  ;  —  qu'elle  «  mesure 
justement  notre  action  virtuelle  sur  les  choses  »  ;  — 
qu'elle  n'est  que  «  le  miroir  d'une  action  possible  », 
—  «  une  action  naissante  qui  se  dessine  »  (i). 

Mais  ces  exagérations  issues  d'un  certain  utilita- 
risme pratique,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  plus 
tard,  ne  nuisent  en  rien  à  la  thèse  de 'l'objectivité  fon- 
damentale qui  seule  nous  occupe  ici. 

Il  est  clair  que,  par  la  perception  immédiate  ou  l'in- 
tuition, nous  avons  atteint  quelque  chose  de  réel  et 
d'absolu,  et  l'idéalisme,  le  subjectivisme,  le  relativisme 
sorit  ainsi  confondus.  «  Ma  connaissance  de  la  matière 
n'est  plus  alors  ni  subjective,  comme  elle  l'est  pour 
l'idéalisme  anglais,  ni  relative  comme  le  veut  l'idéa- 
lisme kantien.  Elle  n'est  pas  subjective,  parce  qu'elle 
est  dans  les  choses  plutôt  qu'en  moi.   Elle  n'est  pas 


(i)   Bergson,   Malicre  et   Mi'-mriirp,  p.    197,  62. 
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relative,  parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  le  «  phénomène  » 
et  la  ((  chose  »  le  rapport  de  l'apparence  à  la  réalité, 
mais  simplement  celui  de  la  partie  au  tout  »  (i),  l'ac- 
tion qui  me  frappe  étant  une  partie  du  réel,  une  mani- 
festation de  l'agent. 

Après  avoir  ainsi  touché  par  l'intuition  au  roc  du 
réel  ou  de  l'absolu,  M.  Bergson  pourra  conclure  triom- 
phalement :  «  Dans  l'absolu  nous  sommes,  nous  cir- 
culons et  nous  vivons.  La  connaissance  que  nous  en 
avons  est  incomplète,  sans  doute,  mais  non  pas  exté- 
rieure ou  relative.  C'est  l'être  même,  dans  ses  profon- 
deurs, que  nous  atteignons  par  le  développement  com- 
biné et  progressif  de  la  science  et  de  la  philosophie 

La  physique touche  à  l'absolu.  »  (2) 

Paroles  audacieuses,  qu'il  a  répétées  à  satiété,  comme 
un  défi  à  tous  nos  contemporains,  plus  ou  moins  imbus 
de  kantisme  et  de  subjectivisme  ;  —  paroles  pourtant 
fort  justes,  si  on  les  prend  à  la  lettre  et  sans  aucun 
sous-entendu  monistique,  car  l'union  du  sujet  et  de 
l'objet,  sans  leur  identité,  suffît  à  les  justifier. 

Malheureusement,  ce  sous-entendu  est  trop  nette- 
ment formulé  —  au  moins  dans  ses  derniers  ouvrages 
—  pour  qu'il  soit  possible  de  se  méprendre  sur  la 
pensée  actuelle  de  M.  Bergson.  C'est  bien  sur  l'identité 


(i)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   257. 

(5)  «  Pourvu  que  l'on  ne  considère  de  la  Physique  que  sa  forme  générale 
et  non  pas  le  détail  de  sa  réalisation,  on  peut  dire  qu'elle  touche  à 
l'ahsolu.  »  Bergson,  rEvolulion  créatrice,  p.  217,  216  ;  cf.  p.  52,  225,  25i, 
.S87,  389,  etc.  On  voit  par  là  combien  M.  Bergson  est  loin  de  ne  voir 
dans  les  sciences  —  avec  nos  pragmatistcs  —  que  des  déOnitions  nomi- 
nales ou  conventionnelles  plus  on  moins  déguisées,  auxquelles  le  succès 
tiendrait  lieu  de  vérité. 
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du  sujet  et  de  l'objet  qu'il  s'appuiera  finalement  pour 
les  faire  communiquer  dans  une  conscience  univer- 
selle. 

Et  voilà  pourquoi  il  nous  parle  parfois  «  d'une  intui- 
tion intemporelle  »  et  «  d'une  connaissance  par  le 
dedans  »  (i)  que  les  êtres  auraient  les  uns  des  autres, 
et  que  nous  ne  saurions  admettre.  Pour  nous,  au  con- 
traire, c'est  uniquement  par  leurs  actions  extérieures 
que  nous  connaissons  les  substances  qui  agissent  ;  et 
partant  c'est  par  le  dehors,  par  leurs  manifestations 
au  dehors,  que  nous  les  saisissons. 

Le  moi  lui-même,  l'agent  intérieur,  quoique  beau- 
coup plus  intime,  n'échappe  pas  complètement  à  cette 
loi.  Notre  intuition  consciente  de  ce  principe  d'opéra- 
tion ne  se  produit  qu'au  moment  de  son  effort  pour 
agir,  pour  passer  de  la  puissance  à  l'acte,  et  partant 
nous  n'en  prenons  conscience  qu'au  travers  de  son 
opération. 

Il  est  donc  bien  exagéré  de  dire  :  «  J'en  perçois  l'in- 
térieur, le  dedans  »  (2).  alors  que  nous  ne  percevons 
que  le  jaillissement  de  ses  opérations,  dans  l'espace  et 
le  temps.  C'est  assez,  assurément,  pour  avoir  l'intuition 
consciente  de  son  existence,  mais  non  celle  de  sa 
nature  intérieure.  Le  raisonnement  seul  peut  y 
atteindre,  appuyé  sur  ce  principe  :  on  agit  comme  on 
est,  l'action  est  la  manifestation  de  l'agent  :  operari 
sequitur  esse. 

L'intuition  des  êtres  par  le  dedans  de  leur  être  ou  de 


(i)    Bebgson,   VEvolution   créatrice,  p.   Sgo,,  Sgi. 
(2)  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  54, 


32  2  V  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

leur  essence  est  donc  une  prétention  excessive,  issue 
des  préjugés  monistiques,  d'ailleurs  démentie  par 
l'expérience,  dont  la  théorie  de  la  perception  ou  intui- 
tion immédiate  n'a  nul  besoin  pour  être  viable  et  com- 
plète, et  dont  elle  n'est  nullement  responsable. 

Telle  est  pour  M,  Bergson  la  théorie  de  la  connais- 
sance par  les  sens  ;  hâtons-nous  de  passer  à  la  con- 
naissance, autrement  importante,  par  l'intelligence. 


VII 
Théorie  de  la  connaissance  intellectuelle. 


Une  théorie  de  la  connaissance  intellectuelle  par  un 
antiintellectualiste  convaincu  ne  saurait  être  qu'inté- 
ressante et  instructive.  Aussi  allons-nous  essayer  d'en 
faire  part  au  lecteur.  Nous  lui  exposerons  d'abord  la 
critique,  puis  la  théorie  de  l'intelligence,  telles  que 
M.  Bergson  les  a  comprises. 

I.  La  critique  de  l'intelligence  ne  ressemblera  ,en 
rien  à  celle  que  Kant  en  a  déjà  faite.  Sans  doute,  il 
faut  varier  et  le  public  demande  toujours  du  nouveau. 
Mais  le  point  de  vue  de  M.  Bergson  est  tellement  dif- 
férent de  celui  de  Kant  qu'il  leur  était  bien  impossible 
de  se  rencontrer  ici  et  de  risquer  de  se  répéter. 

Aussi  ne  retrouvons-nous  plus  dans  cette  critique  ce 
jeu  célèbre,  mais  bien  artificiel,  des  antinomies  essen- 
tielles à  toutes  les  notions  intellectuelles  de  l'esprit 
humain.  On  ne  nous  redira  plus  que  «  le  signe  même 
d'une  donnée  métaphysique  est  de  ne  pouvoir  se  tra- 
duire dans  l'intelligence  humaine  que  par  une  propo- 
sition contradictoire  »,  Cette  thèse  paradoxale,  dont 
on  nous  a  vanté  l'efficacité  destructive  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  commence  à  devenir  «  vieux  jeu  » 
et  à  céder  la  place  à  un  jeu  plus  nouveau.  Celui-ci 
consistera  à  soutenir  seulement  qup-  l'intelligence  est 
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incapable  de  comprendre  le  mouvement,  la  vie,  le 
continu,  parce  qu'elle  ne  peut  concevoir  que  l'immo- 
bile, Vinerte,  le  discontinu. 

0n  devine  la  portée  d'une  telle  accusation  dans  une 
philosophie  oii  tout  le  réel  est  mouvement  vital  ou 
psychique,  et  jaillissement  continu  de  formes  absolu- 
ment imprévisibles  sans  aucune  proportion  avec  leurs 
antécédents.  Ce  n'est  pas  seulement  —  comme  on  le 
prétend  — -  limiter  le  domaine  de  l'intelligence  en  lui 
interdisant  toute  spéculation  sur  la  vie  ;  c'est  encore, 
bon  gré,  mal  gré,  la  condamner  à  ne  plus  pouvoir 
spéculer  du  tout  ;  à  n'être  qu'une  faculté  d'illusion  et 
d'erreur. 

Une  première  réponse  a  déjà  été  faite  par  nous, 
lorsque  nous  avons  démoli  pièce  par  pièce  l'audacieuse 
hypothèse  du  mobilisme  universel  en  montrant,  par 
les  données  de  l'expérience  et  de  la  raison,  que  tout 
n'est  pas  mouvement,  encore  moins  mouvement  vital  ; 
il  nous  reste  à  compléter  notre  argument  en  prouvant 
que  l'intelligence  peut  fort  bien  comprendre  ce  qu'est 
le  mouvemeîit,  la  vie,  le  continu.  Bien  plus,  l'intelli- 
gence seule  peut  nous  en  donner,  et  nous  en  donne, 
de  fait,  des  notions  intelligibles  et  claires. 


A)  C'est  tout  d'abord  le  mouvement  que  l'intelli- 
gence humaine,  paraît-il,  ne  saurait  comprendre.  Elle 
ne  comprendrait  que  l'immobile,  et  c'est  avec  des 
points  immobiles  additionnés  qu'elle  essaye,  vaine- 
ment d'ailleurs,  de  recomposer  le  mouvant.  Telle  est 
la  thèse  qu'on  rencontre  si  souvent  dan^  les  ouvrages 
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de  M.  Bergson,  qu'elle  finit  par  produire  l'effet  d'une 
tentative  d'obsession  préméditée  sur  l'esprit  du  lec- 
teur. Cependant,  elle  n'est  guère  qu'une  idée  fixe,  et 
partant  déraisonnable. 

Citons  au  hasard,  car  nous  n'avons  que  l'embarras 
du  choix. 

<(  L'intelligence  n'est  point  faite  pour  penser  l'évo- 
lution, au  sens  propre  de  ce  mot,  c'est-à-dire  la  conti- 
nuité d'un  changement  qui  serait  la  mobilité  pure 

L'intelligence  se  représente  le  devenir  comme  une  série 
d'états,  dont  chacun  est  homogène  avec  lui-même  et 
par  conséquent  ne  change  pas.  Notre  attention  est-elle 
appelée  sur  le  changement  interne  d'un  de  ces  états? 
Vite,  nous  le  décomposons  en  une  autre  suite  d'états 
qui  constitueront,  réunis,  sa  modification  intérieure. 
Ces  nouveaux  états,  eux,  seront  chacun  invariables,  ou 
bien  alors  leur  changement  interne,  s'il  nous  frappe, 
se  résout  aussitôt  en  une  série  nouvelle  d'états  inva- 
riables, et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Ici  encore,  pen- 
ser consiste  à  reconstituer,  et,  naturellement,  c'est  avec 
des  éléments  donnés,  avec  des  éléments  stables,  par 
conséquent,  que  nous  reconstituons.  De  sorte  que  nous 
aurons  beau  faire,  nous  pourrons  imiter,  par  le  pro- 
grès indéfini  de  notre  addition,  la  mobilité  du  devenir, 
mais  le  devenir  lui-même  nous  glissera  entre  les  doigts 
quand  nous  croirons  le  tenir.  »  (i) 

La  raison  de  cette  infirmité  intellectuelle  est  intéres- 
sante à  connaître,  et  quoique  nous  n'ayons  pas  l'inten- 
tion d'en  discuter  ici  le  bien  fondé  —  ce  que  nous 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   177. 
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ferons  un  peu  plus  loin,  —  nous  croyons  utile  de  la 
mentionner  de  suite,  car  elle  nous  éclairera  sur  la 
portée  de  l'accusation  elle-même.  Voici  comment 
M.  Bergson  l'a  formulée  : 

Uintelligence  n'est  pas  faite  pour  la  spéculation, 
mais  pour  l'action  (i).  Si  elle  était  faite  pour  la  spé- 
culation, elle  s'attacherait  au  mouvement,  seule  réa- 
lité, pour  en  comprendre  la  nature.  Au  lieu  de  cela, 
elle  ne  s'attache  qu'à  des  points  fixes  ;  par  exemple  : 
où  est  le  mouvement,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quelle  est 
sa  forme,  parce  que  cela  seul  intéresse  l'action.  Mais 
n'analysons  pas  ;  écoutons  plutôt  l'auteur  lui-même, 
pour  être  plus  sûrs  de  sa  pensée. 

«  Les  objets  sur  lesquels  notre  action  s'exerce  sont 
sans  doute  des  objets  mobiles.  Mais  ce  qui  nous 
importe,  c'est  de  savoir  où  le  mobile  va,  où  il  est  à  un 
moment  quelconque  de  son  trajet.  En  d'autres  termes, 
nous  nous  attachons  avant  tout  à  ses  positions  actuelles 
ou  futures,  et  non  pas  au  progrès  par  lequel  il  passe 
d'une  position  à  une  autre,  progrès  qui  est  le  mouve- 
ment même.  Dans  les  actions  que  nous  accomplissons, 
et  qui  sont  des  mouvements  systématisés,  c'est  sur  le 
but  ou  la  signification  du  mouvement,  sur  son  dessin 
d'ensemble,  en  un  mot,  sur  le  plan  d'exécution  immo- 
bile que  nous  fixons  notre  esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  mou- 


(i)  «  Originellement,  nous  ne  pensons  que  pour  agir.  C'est  dans  le 
moule  tle  l'action  que  noire  intelligence  a  clé  coulée.  La  spéculation  est 
iiti  luxe,  tandis  que  l'aclion  est  une  néccssilé.  »  (Bergson,  VEvolution 
crcalricr,  p.  /17.)  Le  mCmc  reproche  est  adressé  au  Sens  commun  : 
p.  /18,  /i9,  1C6,  167,  Sof),  322,  etc.  On  le  traite  d'  «  intéressé  »,  d'  «  utili- 
taire >i,  et  partant  de  «  suspect  ». 
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vant  dans  l'action  ne  nous  intéresse  que  dans  la  mesure 
où  le  tout  en  pourrait  être  avancé,  retardé  ou  empêché 
par  tel  ou  tel  incident  survenu  en  route.  De  la  mobi- 
lité même,  notre  intelligence  se  détourne,  parce  qu'elle 
n'a  aucun  intérêt  à  s'en  occuper.  Si  elle  était  destinée 
à  la  théorie  pure,  c'est  dans  le  mouvement  qu'elle 
s'installerait,  car  le  mouvement  est  sans  doute  la  réa- 
lité même,  et  l'immobilité  n'est  jamais  qu'apparente 
ou  relative.  Mais  l'intelligence  est  destinée  à  tout  autre 
chose.  A  moins  de  se  faire  violence  à  elle-même,  elle 
suit  la  marche  inverse  :  c'est  de  l'immobilité  qu'elle 
part  toujours,  comme  si  c'était  la  réalité  ultime  ou 
l'élément  ;  quand  elle  veut  se  représenter  le  mouve- 
ment, elle  le  reconstruit  avec  des  immobilités  qu'elle 
juxtapose.  Cette  opération,  dont  nous  montrerons  l'il- 
légitimité et  le  danger  dans  l'ordre  spéculatif  (elle  con- 
duit à  des  impasses  et  crée  artificiellement  des  pro- 
blèmes philosophiques  insolubles),  se  justifie  sans 
peine  quand  on  se  rapporte  à  sa  destination.  L'intelli- 
gence, à  l'état  naturel,  vise  un  but  pratiquement  utile. 
Quand  elle  substitue  au  mouvement  des  immobilités 
juxtaposées,  elle  ne  prétend  pas  reconstruire  le  mou- 
vement tel  qu'il  est  ;  elle  le  remplace  seulement  par  un 
équivalent  pratique.  Ce  sont  les  philosophes  qui  se 
trompent  quand  ils  transportent  dans  le  domaine  de 
la  spéculation  une  méthode  de  penser  qui  est  faite  pour 
l'action.  »  (i) 

Ces  dernières  paroles  que  nous  venons  de  souligner 
sont  un  correctif  nécessaire  —  nous  pourrions  dire  une 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  168,  169. 
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vraie  réfutation  —  de  la  plaidoirie  qui  précède.  Si  ce 
sont  «  les  philosophes  qui  se  trompent  »  —  et  encore 
un  petit  groupe  de  philosophes,  —  comment  attribuer 
cette  erreur  à  l'intelligence  humaine?  Erreur  vraiment 
trop  grossière,  puisqu'elle  consisterait  à  vouloir  com- 
poser le  mobile  avec  des  éléments  immobiles,  comme 
d'autres  recomposaient  l'étendue  avec  des  points  iné- 
tendus, ou  bien  des  cercles  avec  des  polygones  à 
nombre  infini  de  côtés! 

Ce  sont  là  des  fictions  géométriques  qui  peuvent 
simplifier  les  calculs  des  mathématiciens,  mais  qu'ils 
n'ont  jamais  pris  pour  l'expression  exacte  de  la  réalité. 
Jamais  un  géomètre  n'a  confondu  un  cercle  avec  un 
polygone,  ni  une  ligne  avec  une  suite  de  points,  ni  un 
mouvement  continu  avec  une  série  de  positions,  ces 
positions,  ces  points,  ces  polygones  seraient-ils  sup- 
posés en  nombre  infini.  Encore  une  fois,  de  telles  fic- 
tions —  utiles  comme  «  équivalents  pratiques  »  — 
n'ont  jamais  été  confondues  avec  la  réalité  par  aucun 
savant  ni  par  aucun  penseur  digne  de  ce  nom. 

Il  faut  en  revenir  aux  sophistes  de  l'école  d'Elée,  aux 
célèbres  arguments  de  Zenon,  pour  découvrir  une  con- 
fusion si  grossière,  base  de  toutes  leurs  subtilités 
sophistiques. 

Et  si  quelques  philosophes,  dans  le  cours  des  siècles, 
ne  se  sont  pas  suffisamment  mis  en  garde  .contre  de  si 
énormes  confusions,  du  moins  les  grandes  écoles,  sur- 
tout l'Ecole  péripiilélicienne  et  thomiste,  sont  complè- 
tement à  l'abri  d'un  tel  reproche.  Aristote,  le  premier, 
a  démasqué  celle  o(|uivoque  en  léf niant  Zenon,  et  tous 
ses   disciples,    jusipTà   nos  jours,    ont   invariablement 
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suivi  sur  ce  point  la  saine  doctrine  du  maître.  Au 
besoin,  nous  mettrions  M.  Bergson  au  défi  de  retrouver 
chez  nous  cette  grossière  erreur,  qui  ne  nous  a  jamais 
été  imputable. 

C'est  donc  calomnier  l'intelligence  humaine  que 
d'oser  conclure  d'une  manière  générale  :  «  Notre  intel- 
ligence ne  se  représente  clairement  que  l'immobi- 
lité. M  (i) 

Du  reste,  M,  Bergson  n'a-t-il  pas  la  prétention  con- 
traire? N'a-t-il  pav"»  la  prétention  d'avoir  compris  lui- 
même,  et  peut-être  révélé  au  monde  qui  l'ignorait,  la 
vraie  notion  du  mouvement? 

Or,  notre  prétention,  à  nous,  est  de  croire  que  la 
notion  bergsonienne  du  mouvement  est  bien  infé- 
rieure, en  exactitude  et  en  clarté,  à  celle  que  nous 
a  léguée  Aristote,  et  qui  depuis  plus  de  trois  mille  ans 
éclaire  et  oriente  tous  les  penseurs  qui  n'ont  pas  com- 
plètement rompu  avec  la  tradition  péripatéticienne. 

Aristote  nous  a  enseigné  que  le  mouvement  était  un 
changement  ou  un  passage  d'un  état  à  un  autre  état. 
Il  a  même  distingué  dans  le  changement  en  général 
trois  espèces  :  changement  dans  le  lieu,  dans  la  qualité 
ou  dans  la  quantité,  —  observant  bien  longtemps  avant 
M.  Bergson  que  le  changement  local  est  le  phénomène 
le  plus  superficiel  et  le  moins  profond  des  trois,  quoi- 
qu'il soit  la  éondition  ou  le  véhicule  de  tous  les  chan- 
gements physiques. 

Ensuite  il  a  approfondi  cette  notion  de  passage  d'un 
état  à  un  autre  état.  «  Quelque  mystérieuse  qu'elle  soit, 


(i)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  p.  169. 
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déclare-t-il,  elle  n'est  point  au-dessus  de  la  puissance 
de  l'intelligence  humaine!  »  —  Belle  parole  qui  donne 
du  cœur  et  du  réconfort  à  tous  les  chercheurs  désin- 
téressés. 

Puis  il  explique  que  ce  passage  n'est  pas  quelque 
chose  de  négatif,  mais  de  très  positif.  Or,  cet  élément 
positif  n'est  pas  une  simple  puissance  d'agir,  c'est 
donc  un  acte,  mais  c'est  un  acte  incomplet,  puisqu'il 
est  en  voie  de  réalisation,  en  voie  d'arriver  à  son  terme 
complet.  Il  est  donc  partie  en  acte,  partie  en  puissance, 
à  des  points  de  vue  différents.  D'où  la  définition 
célèbre  :  le  mouvement,  c'est  le  passage  de  la  puissance 
à  l'acte,  ou  bien  c'est  l'acte  de  la  puissance,  comme 
telle,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  est  encore  en  puissance 
passant  à  l'acte  i'Htoû  Ôuvà[jL£i.ovTOÇ£VT£X£^et,a,  yÏtÔ'.outov, 
x[vïl(T[ç£(7Tw(i).0n  traduirait  peut-être  encore  plus  clai- 
rement :  c'est  l'acte  du  devenir  en  tant  que  devenir, 
èyztkéyeiv.  -où  ouvaTOÛ  r\  Suva-rôv  (2).  C'est  le  devenir  en 
marche.' 

Définition  aussi  large  que  profonde,  qui,  une  fois 
bien  comprise,  rayonne  de  lumière  et  subjugue 
l'esprit,  en  lui  arrachant  ce  cri  d'admiration  :  «  Elle 
est  aussi  juste  que  fine et  il  est  impossible  de  péné- 
trer plus  profondément  que  ne  l'a  fait  ici  Aristote  dans 
la  nature  intime  du  mouvement.  »  (3) 

A  la  place,  que  nous  propose  M.  Bergson  .*>  Sans  dis- 
cuter ni  daigner  même  rappeler  la  solution  d'Ai'istote, 


(i)  Aristote,  Phys.,   \.   III,  c.   i,   §    6  ;  Meta.,   1.   X,  c.   ix,   §    2,   4. 

(2)  Abistote,  Phys.,  l.   III,  c.   i,   §   9. 

(3)  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Phys.,  Préf.,  p.  38;  et  1.  III,  c    11,  §  4, 
note. 
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il  propose  la  sienne.  D'abord,  il  nous  dit  que  c'est  un 
progrès  (i).  Sans  doute,  le  mouvement  peut  être  un 
progrès,  mais"  il  peut  être  aussi  un  recul,  car  on  se 
meut,  soit  en  avançant,  soit  en  reculant.  La  définition 
proposée  est  donc  pour  le  moins  incomplète. 

En  outre,  elle  est  obscure,  car  on  peut  lui  répondre  : 
qu'est-ce  qu'un  progrès.»^  Quel  en  est  le  genre  prochain 
et  la  différence  spécifique .^> Seul,  Aristote  a  su  répondre: 
son  genre  est  d'être  un  acte  et  non  pas  une  pure  puis- 
sance ;  sa  différence  spécifique  :  d'être  un  acte  incom- 
plet, encore  mêlé  de  puissance.  Il  est  à  la  fois  acte  et 
puissance,  être  et  non-être,  mais  à  des  points  de  vue 
différents.  Il  est  constitué  par  la  composition  de  ces 
deux  éléments  et  non  par  leur  identité.  En  cela,  rien 
de  contradictoire,  rien  qui  ne  soit  intelligible. 

Au  contraire,  le  monisme  bergsonien  exige  l'iden- 
tité, l'homogénéité  des  deux  éléments,  acte  et  puis- 
sance, être  et  non-être  ;  et  c'est  ce  qu'il  appelle  la 
«  mobilité  pure  )>.  Il  met  donc  la  contradiction  à  la 
racine  des  choses,  et  partant  leur  parfaite  inintelligi- 
bilité. 

Bien  plus,  le  monisme  supprime  le  mouvement  au 
lieu  de  nous  l'expliquer,  car  tant  qu'il  y  avait  dualité 
d'éléments  :  acte  et  puissance,  être  et  non-être,  on  con- 
cevait aisément  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  On  conce- 
vait, par  exemple,  que  l'énergie  actuelle  pût  grandir  en 
proportion  inverse  de  l'énergie  potentielle,  ou  vice- 
versa.  S'il  n'y  a  plus  au  contraire  qu'un  seul  élément, 


(0  «  Progrès  qui  est  le  mouvement  même.  »  (Bergson,  l'Evolution  créa- 
trice, p.   i68.) 
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désormais  plus  de  passage  possible  entre  deux  termes, 
plus  de  mouvement,  et  c'est  en  ce  sens  qu'Aristote  a 
soutenu  que  le  simple  était,  de  soi,  immobile  :  ce  qui 
est  homogène  et  sans  partie  ne  change  pas. 

La  notion  bergsonienne  et  monistique  du  mouve- 
ment est  donc,  non  seulement  incomplète  et  obscure, 
mais  encore  pleinement  contradictoire,  au  point  de 
rendre  impossible  ce  qu'il  s'agissait  de  nous  définir  ou 
de  nous  expliquer. 

Si  M.  Bergson  a  voulu  viser  sa  propre  notion  du 
mouvement,  en  la  déclarant  inaccessible  à  l'intelli- 
gence humaine,  il  est  clair  qu'il  a  eu  raison,  puisque 
c'est  une  notion  contradictoire  et  inintelligible  ;  mais, 
de  grâce,  qu'il  ne  généralise  pas  en  étendant  cette 
inintelligibilité  à  toutes  les  autres  notions,  notamment 
à  la  notion  péripatéticienne,  nous  protesterions,  et  tous 
les  grands  génies,  tous  les  maîtres  qui  sont  la  gloire 
de  notre  Ecole  protesteraient  avec  nous,  qu'ils  l'ont 
comprise,  et  partant  qu'elle  n'est  pas  inaccessible  à 
l'intelligence  humaine. 


B)  En  second  lieu,  c'est  la  vie  qui  serait  inaccessible 
à  l'intelligence  de  l'homme.  Puisqu'il  est  incapable  de 
comprendre  le  mouvement  des  corps  bruts,  à  plus 
forte  raison  celui  des  corps  vivants.  <(  L'intelligence, 
écrit  M.  Bergson,  est  caractérisée  par  une  incom- 
préhension naturelle  de  la  vie.  )>  (i)  Et  c'est  sur  cette 
incapacité  radicale  qu'il  aime  le  plus  à  revenir. 


Ci)  Bergson,  l'EvoIuiion  créatrice,  p.  179  ;  cf.  p.  11,  175,  ig3. 
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Dès  la  première  page  de  son  Introduction,  il  nous 
signale  celte  infirmité  native  de  notre  intelligence 
«  incapable  de  se  représenter  la  vraie  nature  de  la  vie, 
la  signification  profonde  du  mouvement  évolutif. 

»  Créée  par  la  vie,  dans  des  circonstances  détermi- 
nées, pour  agir  sur  des  choses  déterminées,  comment 
embrasserait-elle  la  vie,  dont  elle  n'est  qu'une  émana- 
tion ou  un  aspect?  Déposée  en  cours  de  route  par  le 
mouvement  évolutif,  comment  s'appliquerait-elle  le 
long  du  mouvement  évolutif  lui-même?  Autant  vau- 
drait-il prétendre  que  la  partie  égale  le  tout »  (i) 

Cette  argumentation,  vraiment,  n'est  pas  bien  forte, 
et,  dès  le  début  d'un  ouvrage,  ne  donne  pas  une  idée 
supérieure  de  la  logique  de  son  auteur.  Il  n'y  aurait 
donc  que  le  tout  qui  puisse  connaître  et  comprendre 
une  de  ses  parties?  Il  faudrait  que  notre  intelligence 
individuelle  égalât  l'Univers  entier  pour  en  pouvoir 
connaître  le  moindre  détail?  En  vérité,  cette  préten- 
tion est  un  peu  excessive.  Jusqu'ici,  tous  les  philo- 
sophes avaient  cru  qu'il  suffit  à  un  être  vivant  d'avoir 
conscience  de  sa  vie  propre  pour  expérimenter,  con- 
naître la  vie  et,  s'il  est  intelligent,  pour  s'élever  ensuite 
à  la  notion  générale  de  la  vie. 

Dans  le  même  ouvrage,  après  avoir  esquissé  sa 
théorie  de  l'Evolution  créatrice  et  fait  la  genèse  de 
l'intelligence,  qui  serait  apparue  en  se  détachant  de 
l'animalité  et  de  l'instinct  animal,  c'est-à-dire  à  ce 
tournant  de  l'histoire  qui  marque  une  descente  de 
l'Elan  vital  vers  la  matière,  il  en  conclut  que  rinlclli- 


(i)  Behoson,  l'Evolution  créatrice,  iutrocl.,  p.  ii  ;  cf.   p.  5.; 
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gence  a  dû  s'adapter  à  la  matière  et  se  limiter  au 
domaine  de  la  matière  brute.  «  Progressivement,  dit-il, 
l'intelIigenQe  et  la  matière  se  sont  adaptées  l'une  à 
l'autre  pour  s'arrêter  enfin  à  une  forme  commune. 
Cette  adaptation  se  serait  d'ailleurs  effectuée  tout  natu- 
rellement, parce  que  c'est  la  même  inversion  du  même 
mouvement  qui  crée  à  la  fois  l'intellectualité  de  l'esprit 
et  la  matérialité  des  choses.  »  (i) 

Ainsi,  l'intelligence  devenue  apte  à  penser  la  ma- 
tière, le  solide  géométrique,  serait  désormais  inapte  à 
penser  la  vie.  En  abandonnant  les  animaux,  ces  <(  utiles 
compagnons  de  route  »,  l'évolution  de  l'homme  lui  a 
fait  perdre  un  «  bien  précieux»,  l'instinct,  et  acquérir 
l'intelligence.  Or,  instinct  et  intelligence  représentent 
deux  directions  opposées  du  travail  conscient  :  l'ins- 
tinct marche  dans  le  sens  même  de  la  vie,  l'intelli- 
gence va  en  sens  inverse  et  se  trouve  ainsi  tout  natu- 
rellement réglée  sur  le  mouvement  de  la  matière. 

De  là  vient  que  <(  l'intelligence  humaine  se  sent  chez 
elle  tant  qu'on  la  laisse  parmi  les  objets  inertes,  plus 
spécialement  parmi  les  solides,  où  notre  action  trouve 
son  point  d'appui  et  notre  industrie  ses  instruments 
de  travail,  que  nos  concepts  ont  été  formés  à  l'image 
des  solides. 

»  De  là  vient  en  outre  que  notre  logique  est  surtout 
la  logique  des  solides,  que,  par  là  même,  notre  intelli- 
gence triomphe  dans  la  géométrie,  où  se  révèle  la 
parenté  de  la  pensée  logique  avec  la  matière  inerte,  et 
où  l'intelligence  n'a  qu'à  suivre  son  mouvement  natu- 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  aaS. 
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rel,  après  le  plus  léger  contact  possible  avec  l'expé- 
rience, pour  aller  de  découverte  en  découverte  avec  la 
certitude  que  l'expérience  marche  derrière  elle  et  lui 
donnera  invariablement  raison  »  (i). 

Ces  remarques,  d'ailleurs  ingénieuses,  ne  sont  point 
dépourvues  d'exactitude  expérimentale  et  de  vérité.  Il 
est  sûr  que  l'esprit  humain  triomphe  surtout  dans  les 
sciences  où  la  part  de  l'indétermination  et  de  la  con- 
tingence est  nulle  ou  se  rapproche  de  zéro,  et  que  plus 
la  part  de  l'indétermination  ou  de  la  contingence  aug- 
mente, plus  la  difficulté  de  prévoir  —  et  partant  de 
savoir  —  augmente  parallèlement. 

Mais  qui  oserait  nier  aussi  les  triomphes  de  l'esprit 
humain  dans  les  sciences  de  la  vie  :  biologie,  physio- 
logie, médecine,  etc.,  surtout  depuis  un  siècle  où  l'école 
de  Pasteur  a  brillé  d'un  si  vif  éclat.»*  Qui  oserait  nier 
les  progrès  merveilleux  et  inattendus  de  la  Psychologie 
elle-même,  surtout  de  la  Psychologie  expérimentale.'* 

C'est  donc  une  exagération  manifeste  d'exalter  uni- 
quement l'aptitude  de  l'esprit  humain  pour  les  sciences 
mathématiques  et  physiques,  et  de  proclamer  son 
impuissance  radicale  en  Biologie  et  dans  tout  le 
domaine  de  la  vie. 

Une  telle  négation  ne  découle  nullement  des  faits 
sincèrement  interrogés,  mais  seulement  d'une  hypo- 
thèse a  priori  sur  l'évolution.  Encore  cette  hypothèse 
—  si  contestable  qu'elle  soit  en  elle-même  —  ne  nous 
semble  nullement  comporter  une  négation  si  tranchée. 


(i)  Bergson,  VEvolulion  créatrice,  infrod.,  p.  i,  ii  ;  cf.  p.   173,  175,  21Î, 
28g,  398. 
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Que  l'intelligence  se  sente  plus  à  son  aise  dans  le 
monde  géométrique,  au  milieu  des  solides,  cela  se 
comprend,  car  c'est  l'objet  le  plus  simple  et  le  moins 
compliqué  offert  à  son  étude.  Tout  y  est  facile  à  pré- 
voir et  partant  à  connaître.  Voilà  pourquoi  la  Géomé- 
trie, parmi  les  sciences  abstraites,  et  l'Astronomie, 
parmi  les  sciences  naturelles,  sont  nées  les  premières, 
dès  le  berceau  du  genre  humain. 

Etant  ainsi  facilement  accordée  avec  le  solide  et 
l'inerte,  on  peut  admettre  qu'elle  aura  une  tendance 
marquée  à  transporter  au  domaine  de  la  vie  des 
méthodes  si  simples,  qui  lui  réussissent  si  bien,  et  à\ 
traiter  les  vivants  more  geometrico.  De  là  ces  explica- 
tions mécaniques  de  l'univers  qui  avaient  la  prétention 
de  tout  réduire  au  mouvement  local,  même  la  vie 
végétative  et  animale,  la  sensibilité  et  la  pensée  elle- 
même.  Malgré  leurs  invraisemblances  énormes,  ces 
systèmes  de  mécanisme  universel  ont  pu  avoir  un  cer- 
tain succès  et  exercer  une  grande  influence,  surtout 
auprès  des  'amis  des  idées  claires,  que  la  clarté  et  la 
simplicité  des  explications  ont  toujours  eu  le  don  de 
fasciner. 

Mais  cette  méconnaissance  de  la  nature  de  la  vie  n'a 
été  que  l'erreur  de  quelques  philosophes,  et  il  serait 
injuste  de  l'imputer  à  l'intelligence  humaine  elle- 
même  et  à  son  incapacité  radicale  de  penser  la  vie.  De 
telles  exagérations  ne  découlent  pas  forcément  de  l'hy- 
pothèse bergsonienne  sur  l'évolution. 

Au  surplus,  nous  estimons  que  toute  cette  contro- 
verse soulevée  par  M.  Bergson  —  savoir  si  Tintelli- 
gence  est  naturellement  capable  ou  incapable  de  spé- 
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culer,  notamment  sur  la  vie  —  ne  doit  pas,  ne  peut 
même  pas  se  trancher  a  priori,  mais  uniquement  par 
les  faits  de  l'histoire. 

D'abord,  c'est  l'histoire  de  la  civilisation  elle-même 
qu'il  faudrait  interroger  pour  lui  demander  s'il  est  vrai 
que  l'esprit  humain  soit  tout  entier  absorbé  par  ce  qui 
est  utile  aux  besoins  de  la  vie  matérielle,  à  ce  point 
que  penser  ou  spéculer  ne  soit  pour  lui  qu'un  artifice 
contre  nature  ;  —  ou,  pour  employer  l'expression  berg- 
sonienne,  s'il  est  vrai  que  l'homme  ne  soit  naturelle- 
ment qu'un  animal  fabricant  d'outils  pour  agir,  homo 
faber,  et  nullement  un  animal  raisonnable  et  spécu- 
lant sur  la  raison  des  choses,  homo  sapiens  (i). 

Mais  dans  l'acte  le  plus  humble  de  l'homme  pri- 
mitif, celui  de  tailler  —  et  souvent  d'orner  de  sculp- 
tures —  des  silex  ou  des  os  de  renne,  pour  en  faire  des 
armes  telles  qu'une  flèche  ou  des  outils  tels  que  hache, 
marteau,  poinçon,  racloir,  etc.,  ne  voyons-nous  pas 
déjà  percer  la  pensée  spéculative?  Pour  fabriquer  des 
armes  ou  des  outils  adaptés  à  des  fins  spéciales,  ne  faut- 
il  pas  tout  d'abord  réfléchir,  comparer,  calculer,  rai- 
sonner pour  prévoir,  en  un  mot,  spéculer  sur  les 
moyens  et  les  fins,  les  causes  et  les  effets.^ 

«  Le  sauvage  préhistorique  de  Cro-Magnon,  dit  fort 
bien  M.  Fouillée,  a  spéculé  sur  les  qualités  de  la  pierre, 
sur  les  lois  élémentaires  de  la  pesanteur  et  du  mou- 
vement ;  il  a  généralisé,  il  a  universalisé  ;  il  a  fait  de  la 


fi)  Cf.   Bergson,   VEvolulion  créatrice,  p.    i5i,   157,   166,    190,    19S. 

«  (L'intelligence)  est  la  faculté  de  fabriquer  des  objets  arlificiels,  en  parti- 
culier des  outils  à  faire  des  outils,  cl  d'en  varier  indélininicnt  la  fabri- 
cation.  »  {Ibid.,  p.    iDi.) 
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science  en  faisant  de  l'industrie,  et  n'a  pu  faire 
d'industrie  qu'en  faisant  de  la  science.  Admirons  ces 
humbles  savants  des  âges  primitifs  qui  ont  assez 
réfléchi  et  spéculé  pour  inventer  l'arc  et  la  flèche  fen- 
dant l'air,  le  canot  fendant  la  vague,  le  soc  creusant  la 
terre.  On  aura  beau  nous  répéter  que  leur  intelligence 
était  faite  exclusivement  pour  façonner  la  matière,  et 
que  la  nôtre,  au  fond,  est  restée  la  même  ;  nous  conti- 
nuerons d'en  douter.  L'artisan,  Vhomo  faber,  est  déjà 
un  artiste  ;  l'artiste  est  déjà  un  penseur.  »  (i) 

Un  peu  plus  loin,  le  même  auteur,  s'appuyant  sur 
les  données  de  la  linguistique,  ajoute  une  seconde 
observation.  Dans  les  langues  sauvages,  les  verbes  ont 
parmi  tous  les  mots  une  place  prépondérante.  Or, 
qu'expriment  les  verbes.!^  sinon  l'action,  le  mouve- 
ment, la  vie,  le  raisonnement,  le  sentiment,  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  les  «  solides  »  ni  avec  les  <(  outils  » 
à  fabriquer.^  Tout  cela  exprime  de  la  psychologie,  non 
de  la  géométrie  ou  de  la  stéréométrie.  Les  langues  pri- 
mitives sont  surtout  riches  en  états  d'âmes  et  très 
pauvres  en  état  des  corps.  Les  corps  eux-mêmes  sont 
peuplés  d'âmes  ou  d'esprits  bienveillants  ou  malveil- 
lants. Oij  est,  en  tout  cela,  la  Géométrie.!^ 

Quand  le  petit  sauvage  s'éveille  à  l'intelligence,  ce 
n'est  pas  pour  mesurer  ou  compter  des  corps  ni  pour 
fabriquer  des  outils,  c'est  pour  épier  le  sourire  de  sa 
mère,  c'est  pour  jouer  ou  seul  ou  avec  ses  petits  frères, 
et  le  voilà  heureux.  Il  fera  de  la  Psychologie  avant  de 
faire  de  la  Géométrie.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  le  nou- 


Ci)  Fouillée,  la  Pensée,  p.   7g. 
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veau  ;  c'est  le  pourquoi  et  le  comment  de  ce  nouveau, 
et  lorsqu'il  a  compris  la  liaison  et  la  raison  des  choses, 
il  rit  de  plaisir. 

Et  M.  Fouillée  de  conclure  avec  évidence  :  «  Les 
besoins  matériels  sont  loin  d'absorber  toute  l'intelli- 
gence, même  primitive.  Nous  ne  saurions  donc 
admettre  que  notre  pauvre  pensée  soit  toute  d'essence 
utilitaire,  tout  attachée  aux  instruments  matériels  qui 
doivent  satisfaire  nos  appétits,  qu'elle  soit  servile  de 

nature  et  non  libérale La  petite  flamme  de  la  pensée 

brille  d'abord  pour  briller  et  pour  se  sentir  briller.  îl 
y  a  déjà  du  Pascal  en  germe  jusque  dans  le  dernier 
des  enfants  qui  remplissaient  les  chars  des  Gau- 
lois. »  (i) 

Cependant,  cette  première  réponse  de  l'Histoire  est 
encore  trop  générale.  Demandons  à  l'histoire  parti- 
culière de  la  Philosophie  si  l'esprit  humain  n'a  pas  su 
de  tout  temps  spéculer  sur  lui-même  et  sur  la  nature 
de  sa  propre  vie,  aussi  bien  que  sur  la  matière  inerte. 

Y  a-t-il  eu  des  philosophes  adversaires  résolus  de 
toute  conception  matérialiste  ou  mécanistique  de  la 
vie,  et  nous  ayant  laissé  de  la  nature  du  vivant  une 
conception  raisonnable,  exacte,  profonde  et  pouvant 
rivaliser  avantageusement  avec  celle  qu'a  inventée 
M.  Bergson.»^ 

Toute  la  question  est  là,  car  si  l'on  peut  démontrer 
que,  depuis  plus  de  trois  mille  ans,  les  philosophes 
sont  en  possession  d'une  notion  exacte  de  la  vie,  on  ne 
pourra  plus  accuser  l'incapacité  foncière  de  la  raison 


(i)  Fouillée,  Ibid.,  p.   i6i. 
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humaine.  Il  suffira  d'un  simple  parallèle  avec  la 
notion  traditionnelle  de  l'Ecole  péripatéticienne  et  la 
notion  «  nouvelle  »  qu'on  vient  nous  révéler. 

Or,  voici,  d'après  M.  Bergson,  la  caractéristique  de 
la  vie  :  «  La  vie  est  avant  tout  une  tendance  à  agir  sur 

la  matière un  certain  effort  pour  obtenir  certaines 

choses  de  la  matière  brute »  —  De  là,  les  expres- 
sions si  fréquentes  de  :  «  courant  de  vie  lancé  dans  la 
matière  »,  etc.  (i). 

Eh  bien!  non!  Dès  ce  début,  nous  arrêtons  net  une 
définition  qui  a  déjà  lourdement  dévié.  La  vie  se  carac- 
térise par  activité  <(  immanente  )>,  opposée  à  l'activité 
tout  extérieure  des  corps  bruts.  Le  vivant  agit  d'abord 
sur  lui-même  ;  il  se  meut  lui-même,  au  moins  pour  se 
nourrir,  se  grandir,  se  guérir,  etc.,  s'il  n'est  doué  que 
de  la  vie  végétative,  et  s'il  est  en  plus  doué  de  la  vie 
sensible,  il  se  meut  par  la  connaissance  et  le  désir  pour 
se  mettre  en  rapport  avec  le  milieu  ambiant.  Le  vivant 
est  donc  principe  et  terme  de  son  propre  mouvement, 
à  la  fois  agent  et  patient  :  ce  qui  n'a  jamais  lieu  pour 
les  molécules  inorganiques  dont  toute  l'activité  consiste 
à  se  mouvoir  ou  à  s'influencer  les  unes  les  autres. 

Ici,  le  sens  commun  est  pleinement  d'accord  avec  la 
théorie  philosophique  ;  et  pour  reconnaître  si  un  corps 
est  vivant  ou  mort,  il  pose  toujours  la  question  élé- 
mentaire :  est-ce  qu'il  se  remue  .i^  Sans  doute,  une  para- 
lysie locale  pourrait  l'empêcher  de  se  mouvoir  tout  en 
le  laissant  vivant.  Mais  si  la  paralysie  se  généralise  au 
point  d'atteindre  tous  les  organes  essentiels  à  la  vie, 


(i)   Bergson,   VEvoluiion   créatrice,   p.    iS?,    io5,    iliS,   i3o,    i25. 
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c'est  la  moil,  La  vie  a  cessé  avec  lo  mouvement  imma- 
nent. 

Le  second  signe  caractéristique  de  la  vie  est  la 
«  spontanéité  ».  Le  vivant  a  le  privilège  de  se  mou- 
voir lui-même,  c'est-à-dire  de  passer  d'un  premier  acte 
à  un  second,  puis  à  un  Iroisième,  et  ainsi  de  suite,  tant 
que  sa  vie  dure.  Spontanément,  il  se  nourrit,  se  déve- 
loppe, se  multiplie.  Au  contraire,  le  corps  inorganisé 
est  inerte,  c'est-à-dire  incapable  de  se  modifier  lui- 
même.  Et  c'est  cette  grande  loi  de  l'inertie,  universel- 
lement féconde  en  mécanique,  qui  permet  la  construc- 
tion de  nos  machines  avec  des  matériaux  inertes  et 
incapables  de  a  jouer  tout  seuls  ».  Car  s'ils  étaient 
capables  de  «  jouer  tout  seuls  »,  tous  les  plans  du  con- 
structevu^  seraient  déjoués,  et  son  art  de  construire 
serait  devenu  impossible. 

Or,  cette  «  spontanéité  »  si  bien  analysée  par  les 
anciens  philosophes  va  s'amplifier  et  se  transfigurer 
étrangement  dans  la  théorie  bergsonienne.  Elle  va 
devenir  une  spontanéité  «  libre  ».  Et,  jouant  de  plus 
en  plus  au  paradoxe,  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté 
et  le  choix  qu'on  va  faire  entrer  dans  la  définition  de 
la  vie,  mais  encore  une  puissance  et  une  exigence  de 
création,  un  jaillissement  continu  de  formes  imprévi- 
sibles sans  aucune  proportion  avec  les  antécédents  (i). 

Nous  aurions  beau  jeu  de  ramener  ici  notre  auteur 
à  l'étude  et  à  l'observation  sincère  d'un  brin  d'herbe, 
d'une  graine,  d'une  fleur,  d'un  insecte  ou  d'un  animal 
quelconque.    De   lui   montrer,    par   exemple,    que   les 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  ii,  17,  aa,  29. 


3/}  2  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

formes  nouvelles  qui  jaillissent  d'une  graine  ou  d'un 
œuf  ne  sont  nullement  imprévisibles  ni  sans  aucune 
proportion  avec  les  causes  d'oiî  elles  jaillissent.  Et  si 
quelques  détails  minuscules  de  ces  plantes  ou  de  ces 
animaux  nouveau-nés  sont  variables  et  imprévus,  qui 
pourrait  se  flatter  d'avoir  éïiuméré,  sans  rien  omettre, 
tous  les  antécédents  et  toutes  les  circonstances  infini- 
ment complexes  où  la  cause  donnée  a  produit  son 
effet? 

Le  principe  que  les  mêmes  causes  dans  les  mêmes 
circonstances  produisent  toujours  les  mêmes  effets  est 
donc  inattaquable  et  rien  ne  prouve  qu'il  ne  s'applique 
pas  aussi  rigoureusement  aux  corps  vivants  qu'aux 
corps  bruts.  Seule  la  complexité  infiniment  croissante 
des  circonstances,,  à  mesure  que  nous  nous  élevons 
dans  l'échelle  des  êtres,  peut  déjouer  nos  calculs,  non 
pas  sur  les  effets  d'ensemble,  mais  sur  quelques 
détails,  d'ailleurs  le  plus  souvent  négligeables,  de  ces 
effets.  Et  la  certitude  dans  les  prévisions  de  la  science 
demeure  —  au  moins  en  principe  —  pour  la  biologie 
comme  pour  la  physique. 

Ce  n'est  donc  pas  l'observation  sincère  et  désinté- 
ressée qui  a  pu  conduire  M.  Bergson  à  une  telle  con- 
ception de  la  vie,  mais  uniquement  son  hypothèse  pan- 
psychique  de  l'évolution. 

Il  est  clair  que  si  tout  est  esprit  et  liberté,  la  vie 
végétative  et  la  vie  sensible  sont  du  ((  psychique  dimi- 
nué »,  comme  la  matière  elle-même  est  du  ((  psychique 
inverti  ».  Mais  l'énormité  de  telles  conséquences  ilous 
suffit  pour  reconnaître  que  le  point  de  départ  d'oii  elles 
découlent  est  gratuit.   Le  panpsychisme  est  un   rêve 
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d'artiste,  non  une  conclusion  scientifique  d'observateur 
sincère. 

Allons  plus  loin.  Accordons  un  instant  que  —  par 
impossible  —  l'activité  spontanée  de  la  vie  végétative 
est  capable  de  liberté  et  de  choix,  il  ne  serait  pas  permis 
d'en  conclure  qu'elle  peut  être  un  jaillissement  con- 
tinu de  formes  «  absolument  incommensurables  »  avec 
leurs  antécédents. 

C'est  là  une  assertion  qui  choque  le  bon  sens,  parce 
qu'elle  est  la  négation  du  principe  de  causalité.  Si  les 
effets  ne  sont  plus  proportionnés  à  leurs  causes,  ils 
sont  littéralement  des  effets  sans  cause,  car  une  cause 
non  proportionnée  n'est  plus  une  cause. 

Même  pour  la  liberté  humaine,  l'effet  produit  n'est 
jamais  supérieur  à  sa  cause.  Nous  avons  sans  doute  le 
choix  entre  plusieurs  effets  également  proportionnés 
à  nos  forces  :  agir  ou  ne  pas  agir,  me  promener  ou  me 
reposer,  résister  à  une  tentation  ou  la  vaincre. 

Mais  des  effets  au-dessus  de  nos  forces,  tel  que  porter 
une  montagne  sur  nos  épaules,  ne  peut  être  un  effet 
de  notre  libre  choix. 

Nous  retrouvons  ici  un  écho  d'une  erreur  de  Kant 
définissant  l'acte  libre  :  un  effet  sans  cause,  un  com- 
mencement absolu Rien  de  plus  faux  qu'une  telle 

conception.  La  liberté  ne  nous  met  pas  au-dessus  du 
principe  de  causalité,  pas  plus  que  des  autres  premiers 
principes  de  la  raison,  nécessaires  toujours  et  partout. 
Elle  nous  laisse  seulement  le  choix  entre  plusieurs 
effets  également  proportionnés  à  nos  forces  indivi- 
duelles, et  cela  suffit  pour  la  liberté  de  notre  choix  et 
la  responsabilité  morale  qui  en  découle. 
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Encore  une  fois,  si  les  effets  pouvaient  être  supé- 
rieurs à  leur  cause  ou  hors  de  toute  proportion  avec 
elle,  Ja  causalité  serait  violée,  tout  pourrait  également 
sortir  de  tout.  Et  il  ne  serait  plus  absurde  de  dire,  par 
exemple,  que  des  souris  peuvent  naître  d'un  tas  de 
vieux  chiffons  piles  dans  un  pot  d'argile,  comme  la 
superstition  populaire  le  racontait  au  moyen  âge. 

Enoncer  aujourd'hui  de  telles  absurdités  suffit  pour 
en  faire  justice  et  montrer  aux  yeux  les  plus  prévenus 
qu'un  effet  produit  par  une  cause,  et  cependant  hors 
de  proportion  avec  elle,  est  une  contradiction  dans  les 
termes.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  ce  serait  là  seule- 
ment une  création.  Nullement,  l'être  créé  est  toujours 
un  effet  proportionné  à  la  toute-puissance  du  Créateur; 
il  ne  saurait  l'épuiser  jamais,  bien  loin  de  la  dépasser. 

L'étiquette  d'évolution  créatrice  qui  sert  à  masquer 
de  telles  contradictions  n'est  donc  qu'un  trompe-l'œil. 
Nous  ne  serons  pas  dupes  d'une  métaphore. 

Concluons,  encore  une  fois,  que  c'est  la  notion  berg- 
sonienne  de  la  vie  —  comme  celle  du  mouvement  — 
qui  est  inaccessible  à  l'intelligence  humaine  —  et  pour 
cause,  —  mais  nullement  la  vie  elle-même  dont  la  phi- 
losophie s'est  déjà  formé  depuis  des  siècles  une  con- 
ception aussi  juste  qUe  profonde,  en  harmonie  parfaite 
avec  les  faits  observés. 


C)  En  troisième  lieu,  on  reproche  à  l'intelligence 
de  ne  se  représenter  que  le  discontinu  et  d'être  inca- 
pable de  concevoir  le  continu,  sinon  indirectement  par 
une  simple  iaégation  du  discontinu. 
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La  raison  —  ou  le  prétexte  —  de  ce  reproche,  si 
étrange  au  premier  abord,  vient  de  l'importance  capi- 
tale attachée  au  continu  par  la  philosophie  monistique 
où  tout  est  un  dans  une  continuité  et  même  une  inter- 
pénétration absolue.  A  ce  point,  que  la  multiplicité 
des  individus  distincts  —  si  énergiquement  proclamée 
par  nos  consciences  —  sera  niée,  traitée  d'illusion,  ou 
si  bien  obscurcie  qu'elle  s'évanouira  dans  l'unité  du 
courant  de  vie  qui  traverse  les  individus. 

On  reproche  donc,  au  fond,  à  l'intelligence  humaine 
de  ne  pas  vouloir  pactiser  avec  de  telles  confusions 
monistiques  et  d'élever  contre  elles  la  voix  de  sa  pro- 
testation indéfectible.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  son 
impuissance  à  concevoir  le  continu,  sinon  indirecte- 
ment comme  une  simple  négation  du  discontinu. 

Voici  l'exposé  de  cette  théorie  captieuse  :  «  A  la  pos- 
sibilité de  décomposer  la  matière  autant  qu'il  nous 
plaît  et  comme  il  nous  plaît  (i),  nous  faisons  allusion 
quand  nous  parlons  de  la  continuité  de  l'étendue  maté- 
rielle ;  mais  cette  continuité,  comme  on  le  voit,  se 
réduit  pour  nous  à  la  faculté  que  la  matière  nous  laisse 
de  choisir  le  mode  de  discontinuité  que  nous  lui  trou- 
verons. C'est  toujours,  en  somme,  le  mode  de  discon- 
tinuité une  fois  choisi  qui  nous  apparaît  comme  effec- 
tivement réel  et  qui  fixe  notre  attention,  parce  que 
c'est  sur  lui  que  se  règle  notre  action  présente.  Ainsi 
la  discontinuité  est  pensée   pour  elle-même,   elle   est 


(i)  Cette  confusion  de  l'étendue  abstraite  avec  la  matière  a  été  relevée 
plus  haut.  Ni  l'anatomiste  ni  le  chimiste  ne  peuvent  décomposer  les 
corps  à  leur  fantaisie.  Ils  doivent  en  respecter  les  «  articutr'-tions  »  natu» 
relies. 


346  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

pensable  en  elle-même,  nous  nous  la  représentons  par 
un,  acte  positif  de  notre  esprit,  tandis  que  la  représenta^ 
tion  intellectuelle  de  la  continuité  est  plutôt  négative, 
n'étant,  au  fond,  que  le  refus  de  notre  esprit,  devant 
n'importe  quel  système  de  décomposition  actuellement 
donné,  de  le  tenir  pour  seul  possible.  L'intelligence  ne 
se  représente  clairement  que  le  discontinu.  »  (i) 

A  ces  subtilités  nuageuses,  nous  pourrions  d'abord 
répondre  en  déplaçant  le  terrain  de  la  discussion  ou  en 
changeant  l'exemple  choisi.  Au  lieu  du  continu  maté- 
riel, dont  la  continuité  réelle  ou  apparente  n'est  pas 
toujours  visible  du  premier  coup,  choisissons  le  con- 
tinu si  clair  et  si  indiscutable  du  courant  de  la  con- 
science ou  du  moi  conscient.  C'est  le  premier  objet 
qui  tombe  sous  le  regard  de  la  réflexion  psychologique 
lorsque  je  me  saisis  moi-même  pensant,  voulant,  agis- 
sant. Or,  l'être  vivant  et  conscient  s'affirme  ainsi  à  lui- 
même  comme  l'être  parfaitement  un  et  indivis,  ens 
indivisum  in  se,  en  même  temps  que  distinct  de  tout  le 
reste  que  j'appelle  le  non-moi  :  ens  divisum  a  quolibet 
alio.  Jamais  l'unité  et  l'indivisibilité  d'un  être  continu 
n'apparaîtront  plus  brillantes  au  regard  de  mon  esprit. 
C'est  même  ce  continu-type  que  j'appliquerai  plus  tard 
par  analogie  aux  individus  et  aux  choses  qui  m'en- 
tourent. Or,  ce  continu-type,  je  l'ai  perçu  immédia- 
tement sans  penser  au  discontinu  qui  en  est  l'anti- 
thèse, et  sans  m'en  aider  comme  d'un  tremplin  pour 
m'élever  jusqu'à  l'idée  positive  du  continu. 

Mais    revenons    à    l'exemple    du    continu    matériel, 


Ci)   BEniisoN,   VEvolulion   créalrice,  p.    167. 
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choisi  par  M.  Bergson,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  l'uir 
son  terrain  favori.  Les  choses  matérielles  continues 
sont  celles  dont  les  extrémités  ne  font  qu'un,  quorum 
extrema  unum  sunt.  C'est-à-dire  que  les  parties  en  sont 
unies  de  telle  sorte  que  la  fin  de  l'une  soit  le  com- 
mencement de  l'autre.  Ainsi  la  fin  de  la  journée  d'au- 
jourd'hui sera  le  commencement  de  celle  de  demain  : 
les  jours  se  succédant  en  se  prolongeant  les  uns  dans 
les  autres. 

Au  contraire,  les  parties  contiguës  ne  sont  que  juxta- 
posées sans  se  confondre  (quorum  extrema  sunt 
simul),  telles  sont  deux  billes  en  contact  ;  et  les  par- 
ties discontinues  ne  sont  ni  unies  ni  juxtaposées,  mais 
séparées  par  des  intervalles,  comme  deux  billes  à  dis- 
tance (i). 

Or,  cette  notion  de  continu  est  bien  positive,  nul- 
lement négative,  et  je  la  forme  sans  recourir  en  rien 
au  discontinu.  Il  est  donc  faux  que  l'intelligence 
humaine  ne  puisse  penser  positivement  le  continu  et 
soit  réduite  à  en  faire  une  pure  négation  du  discontinu. 

Ce  sujet  va  nous  conduire  à  la  fameuse  théorie  «  du 
morcelage»  qui  en  sera  le  complément.  Mais  comme  le 
«  morcelage  »  du  grand  Tout  est,  d'après  M.  Bergson, 
une  des  premières  et  essentielles  fonctions  de  l'intelli- 
gence, il  nous  faut  passer  de  l'analyse  de  la  critique  de 
l'intelligence  à  l'analyse  de  sa  théorie.. 


(i)  On  peut  voir  ces  trois  notions  dans  Aristote,  VI  Phys-,  c.  i  ;  — 
Conlinua,  quorum  extrema  sunt  unum  :  Syv£X''i,  (^v  Ta  ïaycna.  cV.  — 
Contifiua,  quorum  extrema  sunt  simul  :  'a7rTÔ[/.£va  ô'wvTCt  sa/axa  ap,a. 
—  Dissita,  ea  interquae  nihil  est  médium,  quod  sit  ejusdem  rationis  : 
'£5£^f,ç  8'wv  (ji.T|SÈv  (lETaÇu  av^yzvéi. 
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Nous  avons  vu  jusqu'ici  le  réquisitoire  en  trois 
points  contre  l'intelligence  —  incapable  de  penser  le 
mouvement,  ni  la  vie,  ni  le  continu,  —  voyons  à  pré- 
sent la   nouvelle  conception  qu'on  nous  en  propose 

dans  l'école  bergsonienne. 

* 
*  * 

II.  La  théorie  de  l'Intelligence  ou  du  Concept,  ima- 
ginée par  l'auteur  que  nous  étudions,  est  tellement  dis- 
semblable de  tout  ce  que  les  philosophes  ont  jamais  dit 
sur  ce  sujet,  et  partant  tellement  étrange,  que  le 
mépris  affiché  par  la  nouvelle  école  pour  une  intelli- 
gence ainsi  entendue  ne  semble  que  trop  justifié. 

Il  nous  appartiendra  de  montrer  que  le  tableau  qu'on 
nous  présente  ne  ressemble  en  rien  à  l'original,  et  que 
celui-ci  n'est  nullement  touché  par  les  critiques  adres- 
sées à  sa  caricature.  Il  y  a  donc  erreur  de  fait,  erreur 
de  personne. 

Nous  accorderons  seulement  que  les  critiques  de 
M.  Bergson  visent  et  atteignent  cette  intelligence  défi- 
gurée et  mutilée  des  philosophes  modernes  ;  —  soit 
l'intelligence  toute  passive  des  cartésiens  et  des  sensua- 
listes  avec  ses  idées  innées  et  ses  images  généralisées  ; 
—  soit  l'intelligence  a  priori  des  kantistes  avec  ses 
formes  toutes  faites  et  ses  cadres  vides  oii  tout  le  réel 
doit  se  couler  de  force.  Nous  accorderons  aussi  que 
l'une  et  l'autre  sont  irrémédiablement  mécanistes  et 
sans  vie.  Mais  ce  sont  là  des  pseudo-intelligences  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'intelligence  active  et  tou- 
jours moulée  sur  le  réel,  telle  que  la  tradition  des 
siècles  nous  l'a  transmise,  la  seule  que  nous  défendons. 

Dans  la  formation  du  concept,  ses  deux  opérations 
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essentielles  —  d'après  nous  —  sont  l'abstraction  et  la 
généralisation.  L'abstraction  distingue  et  pour  ainsi 
dire  sépare  un  des  éléments,  la  forme  indéfiniment 
imitable,  et  puis  la  généralise  par  comparaisrn  avec 
d'autres  formes  possibles  parfaitement  semblabies.  Or, 
dans  l'école  nouvelle,  on  a  travesti  l'abstraction  en 
simple  morcelage  et  la  généralisation  en  ce  qu'ils 
appellent  une  solidification  du  fluent.  A  ces  deux  titres 
pittoresques  et  bizarres,  on  peut  ramener,  croyons- 
nous,  tout  l'ensemble  de  la  nouvelle  théorie,  au  moins 
dans  ses  parties  essentielles  et  son  esprit. 

A)  Théorie  du  «  morcelage  ».  Tout  est  un,  d'après 
M.  Bergson,  et  l'Univers  n'est  qu'une  immense  conti- 
nuité, où  l'intelligence  humaine  découpe  des  parties 
distinctes,  comme  vous  et  moi.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
morcelage  arbitraire  que  nous  imposent,  à  cause  de 
son  utilité,  les  besoins  de  la  vie  pratique.  «  Nos  ciseaux, 
en  effet,  suivent  en  quelque  sorte  le  pointillé  des  lignes 
sur  lesquelles  V action  passerait.  »  (i)  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  vue  illusoire,  contre  laquelle  les  nouveaux 
philosophes  s'élèvent  avec  force  et  non  sans  quelque 
dédain  pour  ce  qu'ils  ont  appelé  notre  «  postulat  du 
morcelage  ». 

Voici  en  quels  termes  M.  Bergson  a  formulé  et  mis 
en  vedette  cette  thèse,  à  ses  yeux  fondamentale  :  Toute 
division  de  la  matière  en  corps  indépendants,  aux  con- 
tours absolument  déterminés,  est  une  division  artifi- 
cielle (2). 


(1)  Bergson,  l'Evolulion  créatrice,  p.  i3,  160,  etc. 

(2)  Bergso.n,  Matière  et  mémoire,  p.  218. 
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En  effet,  dit-il,  «  notre  toucher  doit  suivie  la  supei- 
ficie  des  arêtes  des  objets,  sans  jamais  rencontrer  d'in- 
terruption véritable  ».  Le  vide  n'est  nulle  part  ;  donc 
le  continu  universel  est  un  et  ininterrompu. 

Voici  un  des  exemples  les  plus  familiers  à  notre 
éminent  professeur,  répété  deux  fois  dans  le  même 
ouvrage.  Lorsqu'il  prépare  sur  sa  table  un  verre  d'eau 
sucrée,  il  a,  paraît-il,  l'intuition  et  la  certitude  que  «  le 
verre  d'eau,  l'eau,  le  sucre  et  le  processus  de  dissolution 
du  siicre  dans  l'eau  sont  sans  doute  des  abstrac- 
tions »  (i).  Seul  le  grand  Tout,  dans  lequel  ces  objets 
ont  été  découpés,  existe  et  dure  réellement. 

Eh  bienl  de  ces  deux  prétendus  postulats,  du  plura- 
lisme ou  du  monisme,  lequel  mérite  réellement  ce 
nom,  plus  ou  moins  dédaigneux,  de  ((  postulat  »  ? 

Le  pluralisme,  c'est-à-dire  la  distinction  réelle  des 
êtres  cosmiques,  par  exemple,  de  vous  et  de  moi,  du 
père  et  du  fils,  ou  des  hommes  et  des  animaux  entre 
eux,  ou  bien  des  membres  différents  dans  le  même 
animal,  est-ce  vraiment  un  postulat,  une  supposition 
non  évidente  et  gratuite.»*  Ne  serait-ce  pas,  au  contraire, 
un  fait,  le  plus  universel  et  le  plus  indéniable  des  faits 
qu'aucun  artifice  ne  saurait  supprimer  ;  une  donnée 
première  de  l'expérience,  laquelle  pose  à  la  fois  le  mou- 
vement réciproque  des  êtres  de  ce  monde  et  leur  mul- 
tiplicité? (2) 


(i)  BiîncsoN,  VEvolulion  créatrice,  p.  10,  366. 

(2)  «  Moi  et  non-moi,  moi  et  vous,  moi  et  tous,  forment  une  discon- 
tinuité primitive  qu'aucun  arlifice  ne  saurait  supprimer.  »  (Fouillée,  la 
Pensée,  p.  16.)  —  «  Si  nous  découpons  le  réel,  c'est  qu'il  est  découpable, 
c'est  qu'il  est  jusqu'ù  un  ccilain  point  découpé,  c'est  que  nous  y  sommes 
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Au  contraire,  est-ce  un  fait  sensible  et  évident,  cette 
unité  et  continuité  substantielle  du  grand  Tout  dont 
on  nous  parle?  Qui  a  jamais  pu  la  voir  ou  la  cons- 
tater, cette  unité?  Personne,  assurément,  parce  que 
l'expérience  ne  saisit  que  la  multitude  des  individus  et 
la  pluralité  des  existences,  jamais  une  totalisation  de 
l'ensemble  qui  nous  échappe  entièrement.  Elle  n'est 
donc  qu'une  hypothèse  ou  une  abstraction. 

En  conséquence,  le  postulat  du  monisme  ou  de 
l'unité  de  toute  substance,  loin  d'être  une  donnée  pre- 
mière de  l'expérience,  en  est  une  interprétation  méta- 
physique ;  elle  est  une  conception  systématique  et  arti- 
ficielle, qu'on  ne  saurait  prendre  pour  point  de  départ 
de  la  philosophie  ou  de  la  critériologie,  sans  une 
énorme  pétition  de  principe. 

Là  doit  être  le  mirage  trompeur,  puisque  cette  unité 
abstraite,  si  tant  est  qu'elle  existe,  il  nous  est  impos- 
sible de  la  constater.  Au  contraire,  l'illusion  ne  peut  se 
trouver  à  admettre  la  multiplicité  des  hommes  et  des 
choses,  puisque  c'est  un  des  premiers  faits  dont  l'évi- 
dence s'impose  à  tous.  C'est  ce  que  proclamait  Aris- 
tote  lorsqu'il  disait  que  la  pluralité  est  une  notion  expé- 
rimentale bien  antérieure  à  celle  de  l'unité  (i). 

On  nous  réplique  que  cette  multiplicité  des  choses 


découpés   nous-mêmes  ;   c'est,  par   exemple,   qu'un   homme   n'est   pas   un 

autre  homme,  qu'un  homme  n'est  pas  un  cheval bref  que  nos  idées, 

nos  concepts  et  nos  lois  ont  un  fondement  dans  le  réel.  »  (Ibid.,  p.  74.) 
(i)  «  Multitudinem  esse  et  divisibile,  magis  est  sensibile  quam  esse  indi- 
visibile.  Quare  multitude  ratione  prior  quam  indivisibile  per  sensum 
est.  »  Tb  [xxaXov  aiffOïiTov  xh  7i).-r,6o;  elvxt  y.al  TÔ  Sia-psTov  r)Xo  «Stafpetov, 
waxt  xio  16yu)  7tp(5T£pov  tô  7r),f,9o!;  toû  àStaipéfou  Sià  Tf,v  aX<jQy\<nv,  (Meta., 
I.  IX,  c.  m,'  S   a.) 
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pourrait  bien  n'être  qu'une  «  idole  de  l'imagination 
pratique  »,  ou  bien  <(  le  produit  artificiel  d'une  élabo- 
ration mentale  opérée  en  vue  de  Vutilité  pratique  et  du 
discours  »  —  comme  ils  disent  si  élégamment. 

En  vérité,  cette  objection  nous  trouble  peu.  Quelle 
utilité  pratique  «  la  vie  et  le  discours  »  pourraient 
trouver  à  une  si  grossière  illusion,  par  exemple,  à  nous 
traiter  vous  et  moi  comme  deux  individus  distincts,  si 
en  réalité  nous  ne  faisions  qu'un?  Nous  le  cherchons 
vainement,  et  nous  croyons  qu'un  si  profond  désac- 
cord entre  la  pensée  et  le  réel,  bien  loin  d'être  d'une 
utilité  pratique,  serait  la  source  permanente  des  plus 
graves  méprises.  Ici  encore,  c'est  la  vérité  qui  est  utile  : 
nullement  le  mensonge  et  l'erreur. 

«  Il  n'est  pas  vrai,  réplique  fort  bien  M.  Fouillée, 
que  le  rôle  de  l'intelligence  soit  de  morceler  la  réalité 
pour  la  rendre  utilisable.  Ce  n'est  nullement  mon  intel- 
ligence qui  morcelle  l'eau  en  hydrogène  et  en  oxygène, 
ni  qui  donne  sa  forme  et  son  poids  à  l'atome  d'hydro- 
gène, ni  qui  fixe  les  espèces  chimiques  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  pour  utiliser  ces  espèces,  si  parfaitement 
déterminées  indépendamment  de  mon  utilité,  que  j'en 
découvre  les  propriétés  objectives,  soumises  aux  lois 
du  poids,  du  nombre  et  de  la  mesure.  Ce  n'est  pas  non 
plus  pour  mon  utilité  que  je  découpe  la  vie  en  espèces 
animales,  telles  que  le  tigre  ou  le  serpent.  Ces  décou- 
pages se  font  sans  moi  et  parfois  contre  moi.  La  science 
n'est  pas  une  discontinuité  artificielle  au  sein  de  la 
nature  continue.  Voici,  dans  un  bocal,  de  la  soude,  et 
dans  un  autre,  de  l'acide  sulfurique.  Malgré  la>  conti- 
nuité de  l'univers,  les  deux  substances  n'c^issent  pas 
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l'une  sur  l'autre  d'une  manière  chimique  ;  si,  au  con- 
traire, je  les  mêle,  il  se  produit  du  sulfate  de  soude. 
Dira-t-on  que  les  concepts  d'acide  sulfurique,  de  soude 
et  de  sulfate  de  soude  sont  découpés  artificiellement 
dans  le  grand  Tout  par  une  abstraction  volontaire? 
Nous  aurons  beau  vouloir  que  l'acide  sulfurique  et  le 
sodium  donnent  du  chlorure  de  potassium,  ne  comp- 
tons pas  sur  nos  volontés  pour  modifier  d'un  iota  le 
livre  de  la  nature.  »  (i) 

Cette  réplique  paraîtra  irréfutable  à  tout  homme  de 
bon  sens.  C'est  la  réalité  même  qui  impose  à  notre 
esprit  ces  «  découpages  »  dont  toute  l'utilité  pratique 
vient  précisément  de  leur  conformité  avec  le  réel, 
puisque  <(  notre  action  ne  pourrait  se  mouvoir  dans 
l'irréel  »,  comme  l'avoue  M.  Bergson. 

Cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  la  théorie  berg- 
soniennc  du  continu  universel,  si  elle  est  bien  com- 
prise, peut  avoir  un  sens  acceptable. 

Il  y  a,  en  effet,  un  continu  spatial  universel  que  les 
sens  perçoivent,  sans  aucune  interruption,  de  droite 
à  gauche,  du  haut  en  bas,  en  surface  et  en  profondeur, 
mais  qui  ne  préjuge  en  rien  la  question  du  continu 
substantiel,  c'est-à-dire  de  l'unité  des  substances  qui 
remplissent  ce  cadre  immense. 

N'ayant  pas  eu  l'imprudence  de  faire  évanouir  la 
substance  des  êtres,  comme  M.  Bergson,  nous  sommes 
bien  à  notre  aise  pour  parler  de  ce  continu  spatial  sans 
tomber  dans  le  monisme  ;  aussi  l'admettons-nous 
volontiers,  avec  saint  Thomas,  ce  continu  bergsonien, 


(i)  Fouillée,  Iq  Pensée,  p.  jaa. 
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au  début  de  toute  connaissance,  comme  le  premier 
objet  connu.  La  connaissance,  en  effet,  soit  sensible, 
soit  intellectuelle,  commence  toujours  par  ce  qui  est 
le  plus  commun  et  le  plus  confus.  Tarn  secundum  sen- 
sum,  dit  saint  Thomas,  quam  secundum  intellectum, 
cognitio  magis  communis  est  prior  quam  cognitio 
minus  communis  (i). 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  de  départ,  une  première 
vue  générale  et  superficielle,  encore  indistincte  et  con- 
fuse. C'est  celle  du  petit  enfant  qui  vient  de  naître  et 
qui  voit  tout  ce  qui  l'entoure,  comme  un  seul  bloc, 
sans  rien  distinguer  du  tout.  Ce  n'est  donc  pas  encore 
une  connaissance  véritable,  une  connaissance  claire  et 
distincte,  celle  à  laquelle  aspire  tout  esprit  humain, 
car  connaissance  vraie  et  discernement  ne  font  qu'un. 

Celle-ci  se  produit  peu  à  peu  par  l'attention  progres- 
sive et  la  remarque  de  différences  profondes  entre  les 
divers  objets  qui  nous  entourent  et  qui  se  distinguent 
eux-mêmes  à  nos  regards  en  se  mouvant  l'un  l'autre 
ou  en  se  séparant,  s'éloignant,  se  rapprochant,  se  croi- 
sant ou  s'entre-choquant  dans  l'immensité  continue  de 
l'espace  et  du  temps.  Et,  dans  chaque  objet,  les  prin- 
cipales parties  se  distinguent  à  leur  tour  par  des 
figures,  des  couleurs  ou  des  qualités  si  variées  et  si 
différentes  qu'il  nous  est  impossible  de  les  confondre  ; 
ou  bien  encore  par  les  morceaux  ou  les  fragments  que 
nous  en  détachons  et  dont  la  multiplicité  saute  aux 
yeux. 


(i)  s.  Thomas-,  1°,  q.  lxxxv,  a.  3. 
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Ainsi,  quelques  moments  après  sa  naissance,  le  petit 
enfant  distingue  déjà  la  flamme  d'une  bougie  qu'on 
lui  montre  et  la  suit  attentivement  du  regard  dans  les 
mouvements  variés  qu'on  lui  imprime.  Il  distingue 
bientôt  les  bruits  et  les  sons  des  divei'S  instruments  et 
ne  tardera  pas  longtemps  à  savoir  distinguer  la  voix  et 
le  sourire  de  sa  mère.  Mais  c'est  surtout  par  le  toucher 
qu'il  distinguera  les  divers  objets  solides,  à  mesure 
qu'il  pourra  les  palper,  les  manipuler,  les  séparer  ou 
les  rapprocher  les  uns  des  autres,  ou  les  briser  en  mor- 
ceaux. 

Dès  qu'il  sera  devenu  capable  de  réflexion,  sa  con- 
science distinguera  de  plus  en  plus  clairement  le  moi 
et  le  non-moi,  son  corps  et  les  corps  étrangers,  et 
jamais  il  n'aura  la  tentation  de  les  confondre  ou  de  les 
fusionner  en  un  seul,  tel  que  le  grand  Tout  bergsonien. 

Cette  tentation  ne  viendra  pas  non  plus  à  l'esprit  du 
savant,  encore  moins  qu'à  celui  du  vulgaire.  Au  con- 
traire, la  science  ne  fera  que  pousser  cette  distinction 
banale  des  choses  vers  une  précision  plus  profonde  et 
plus  rigoureuse  ;  elle  la  poursuivra  jusque  dans  leurs 
parties  invisibles  ou  microscopiques,  tout  en  procla- 
mant la  solidarité  de  ces  parties  dans  l'harmonie  uni- 
verselle. 

La  science,  en  effet,  s'occupe  avant  tout  d'établir  des 
divisions,  subdivisions  et  classifications  naturelles. 
Toujours  elle  proscrit  les  divisions  et  classifications 
artificielles,  ou  ne  les  accepte  que  provisoirement. 

Aussi  le  biologiste  met-il  toute  son  activité  à  observer 
la  nattire  lorsqu'elle  divise  elle-même  les  êtres  et  les 
sépare  en  embranchements,   genres,   espèces  et  indi- 
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vidus.  Dans  le  même  individu,  il  constate  la  multipli- 
cité des  organes  et  de  leurs  fonctions,  toujours  variées, 
souvent  opposées.  Puis  il  continue  à  observer  avec  le 
microscope  les  éléments  des  tissus  organiques,  et  voit 
avec  admiration  la  nature  diviser  et  subdiviser  sans 
trêve  la  cellule-mère  ou  le  germe  d'où  sortent  progres- 
sivement tous  les  détails  de  l'organisme  le  plus  com- 
plexe. 

Le  chimiste  fait  de  même,  et  après  avoir  divisé  les 
espèces  minérales  par  la  classification  de  leurs  pro- 
priétés essentielles,  il  tente  de  surprendre  le  morcelage 
naturel  de  la  molécule  en  atomes,  sous-atomes  ou  en 
électrons. 

A  son  tour,  le  philosophe,  encore  plus  ami  de  la  dis- 
tinction, dont  il  abuse  parfois,  sans  que  l'abus  puisse 
en  proscrire  l'usage,  procède  à  la  connaissance  méta- 
physique de  l'être,  objet  propre  de  l'intelligence,  par 
le  double  procédé  de  la  définition  et  de  la  division. 
«  Les  êtres  sont  d'abord  multiples  par  leur  définition  », 
dit  Aristote  (i),  car  la  définition  de  l'homme  et  celle 
du  végétal  ou  du  minéral  supposent  des  êtres  essentiel- 
lement différents.  , 

De  même  pour  les  qualités  accidentelles  que  l'on  ^ 
reconnaît  multiples  par  leurs  définitions.  ((  Ainsi,  par 
exemple,  la  définition  du  blanc  est  autre  que  celle  du 
musicien,  bien  que  ces  deux  qualités  puissent  appar- 
tenir à  un  seul  et  même  individu.  »  On  a  ainsi  une 
nouvelle  distinction  très  naturelle  entre  l'être  et  ses 
accidents. 


(i)  Aristote,  Phys.,  I.  I,  c.  n,  §   i5. 
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<(  Les  choses  sont  encore  multiples  par  leur  division, 
ajoute  Aristote,  comme  le  tout  et  ses  parties  natu- 
relles. »  Ainsi  l'espèce  et  ses  individus  seront  distincts, 
ou  bien  les  individus  entre  eux,  ou  bien,  dans  le  même 
individu,  les  membres  entre  eux,  qui  sont  naturel- 
lement divisés,  quoique  unis. 

Il  y  a  toutefois  cette  différence  que  la  distinction 
des  individus  entre  eux  sera  toujours  réelle  et  absolue, 
tandis  que  la  division  des  parties  sera  plus  ou  moins 
naturelle,  plus  ou  moins  idéale,  suivant  les  cas.  Par- 
fois même  le  philosophe,  au  lieu  de  distinguer  des  par- 
ties réelles  de  l'être,  ne  distinguera  que  des  modes  ou 
des  points  de  vue  de  l'être,  vraiment  différents  quoique 
inséparables,  sinon  par  abstraction  :  tels  sont  le  vrai. 
Je  fcien,  le  beau  dans  le  même  être. 

En  construisant  ainsi  ses  classifications  ou  ses  «  caté- 
gories »,  le  vrai  philosophe  se  fera  une  loi  d'imiter  la 
nature  et  de  la  copier  exactement.  Aussi,  quelque  part, 
Platon  a-t-il  comparé  le  bon  métaphysicien  à  l'anato- 
miste  habile  ou  à  l'écuyer  tranchant,  qui  savent 
découper  la  bête,  sans  lui  briser  les  os,  en  suivant  les 
articulations  dessinées  par  la  nature  elle-même  (i). 

A  son  tour,  Aristote  proclame  la  légitimité  de  cette 
méthode  appliquée  avec  mesure.  «  Lorsqu'on  sépare 
par  la  pensée  certains  accidents,  dit-il,  et  qu'on  les 
considère   à   part,    l'on   n'est   pas   pour    cela   dans    le 

faux L'erreur  n'est  jamais  dans  des  propositions 

de  ce  genre,  et  la  manière  la  plus  parfaite  de  consi- 


(i)  Platon,  Phèdre,  265  E.  —  Voir  aussi  conirc  riinitc  de  l'clre  Parme- 
nldc  et  le  Sophiste,  surtout,  p.   2/18,  tracl.  Cousin. 
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dérer  les  choses  avec  exactitude,  c'est  d'isoler  ce  qui 
n'est  pas  isolé,  ainsi  que  le  pratiquent  les  savants.  »  (i) 

L'analyse  scientifique,  en  effet,  ne  rend  pas  les  choses 
discontinues  —  si  elles  ne  le  sont  pas,  —  mais  seule- 
ment discernables  :  ce  qui  est  bien  différent. 

Voici,  par  exemple,  l'homme.  En  tant  qu'homme, 
il  est  un  et  indivisible,  et  cependant  l'analyse  anato- 
mique  ou  physiologique  de  chaque  organe  est  indis- 
pensable pour  connaître  son  corps,  de  même  que 
l'analyse  psychologique  de  ses  facultés  pour  connaître 
son  âme. 

Aussi  Aristote  répète-t-il  si  souvent  qu'une  telle  abs- 
traction n'est  pas  un  mensonge  :  oùôè  yive-ra'.  tj;£Û8o;  x'^?~ 
L^ovxwv  (2).  Rien  n'est  intelligible  pour  nous  qu'en 
fonction  de  l'être  ainsi  naturellement  fragmenté  par 
des  concepts  et  des  combinaisons  de  concepts  :  compo- 
nendo  et  dividende,  comme  le  dit  saint  Thomas  (3). 

En  même  temps,  rien  n'est  plus  vrai,  puisque  chacun 
de  ces  fragments  de  l'être,  si  la  division  est  faite  sui- 
vant la  nature,  est  bien  du  réel  ;  en  sorte  que  la  con- 
naissance humaine,  quoique  fragmentaire,  n'en  devient 
pas  pour  cela  illusoire,  mais  seulement  imparfaite, 
lente,  progressive,  analytique  et  bien  inférieure  à  la 
connaissance  synthétique  des  esprits  supérieurs. 

C'est  donc  une  erreur  de  dire,  avec  les  bergsoniens, 
que  ce  morcelage  est  opéré  «  en  vue  de  l'utilité  pra- 
tique et  du  discours  »,  alors  qu'il  est  de  l'essence  ihême 


(i)  Aristote,  Mêla.,  1.  XII,  c.  m,  §  8,  9. 

(2)  Aristote,  Phys.,  1.  II,  c.  11,  S  3;  —  Meta.,  1.  XII,  c.  m,  §  8. 

(3)  S.  Thomas,  1',  q.  lxxxv,  a.  4. 


VII.    LA    CONNAISSANCE    INTELLECTUELLK  ^Hq 

de  la  connaissance  et  de  la  science  humaines.  Erreur 
encore  plus  grave  de  traiter  d'illusion  notre  science 
de  la  multiplicité  des  êtres  ou  de  leurs  parties,  alors 
qu'elle  est  copiée  sur  la  nature  même,  dont  elle  est  la 
donnée  première  et  fondamentale. 

Toutefois,  après  avoir  commencé  son  étude  par  l'ana- 
lyse, le  philosophe  doit  la  terminer  par  la  synthèse. 
Or,  cette  synthèse  n'est  pas  une  simple  addition,  un 
amoncellement  de  concepts,  —  comme  on  nous  le 
reproche  faussement.  C'est,  au  contraire,  leur  fusion 
hiérarchique  dans  un  seul  concept  d'une  unité  supé- 
rieure. «  La  différence  et  le  genre,  dit  saint  Thomas, 
font  un  seul  être,  comme  la  matière  et  la  forme,  et 
comme  c'est  une  seule  et  même  nature  que  la  matière 
et  la  forme  constituent,  ainsi  la  différence  n'ajoute 
pas  au  genre  une  nature  étrangère,  mais  détermine  sa 
nature  à  lui.  »  (i) 

Après  la  synthèse  de  chaque  être  ou  catégorie  d'êtres, 
on  tâche  de  se  hausser  jusqu'à  la  synthèse  de  l'Univers 
entier.  Par  exemple,  on  reprend  à  ce  point  de  vue 
l'étude  de  ce  «  continu  ))  primitif  de  l'espace  et  du 
temps  que  l'enfant  a  déjà  vaguement  senti  sans  le 
comprendre.  Le  philosophe  s'élève  alors  de  la  divisi- 
bilité de  leurs  parties  à  l'idée  de  leur  totalité. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  l'espace  ou  du  temps  .►> 
quelle  est  la  nature  de  ce  grand  Tout  spatial  ou  tem- 
porel dont  on  nous  parle .3  Comme  elle  échappe  à  toute 
observation,  les  hypothèses  des  métaphysiciens  seront 


(i)  Saint  Thomas,  Contra  Genl.,  l.  II,  c,  xcv. 
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nombreuses  :  de  là  le  conceptualisme,  le  nominalisme, 
le  réalisme  mitigé  et  le  réalisme  absolu. 

Les  conceptualistes  ne  voient  dans  l'Espace  et  le 
Temps  que  des  produits  ou  des  formel  subjectives  de 
notre  esprit.  Les  nominalistes  n'y  découvrent  qu'une 
somme,  une  totalisation  artificielle  de  parties,  qui, 
séparée  des  parties  réelles,  n'est  plus  qu'un  mot  vide 
de  réalité.  Pour  les  réalistes  modérés,  au  contraire,  une 
abstraction,  une  idée  générale  n'est  pas  un  mot  vide, 
puisqu'il  désigne  une  essence  commune  à  tous  les 
individus.  Ainsi  l'espace  et  le  temps  désignent  une 
essence  commune  à  toutes  les  choses  temporelles  ou 
spatiales. 

D'autres  enfin  réaliseront  cette  abstraction  pour  faire 
de  l'Espace  et  du  Temps  «  la  substance  même  des 
choses  »,  «  l'étoffe  oii  tous  les  êtres  sont  découpés  », 
ou  bien  la  substance  «  sous-jacente  »  oij  plongent  «  par 
leurs  racines  »  tous  les  phénomènes  de  l'univers. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses  —  que  nous 
n'avons  pas  à  discuter  ici,  —  nous  retrouvons,  au 
terme  de  la  philosophie,  le  «  continu  »  bergsonieri, 
comme  une  hypothèse  métaphysique  et  monistique 
nettement  définie,  après  l'avoir  saisi  au  réveil  de  la 
connaissance  enfantine,  comme  un  fait  obscur,  indé- 
pendant de  toute  hypothèse  métaphysique.  Il  n'était 
alors  qu'un  simple  fait  de  continuité  spatiale,  dans 
laquelle,  comme  dans  un  immense  réceptacle,  se 
meuvent  et  pullulent  des  milliards  d'êtres  bien  diffé- 
rents, au  moins  en  apparence,  et  sans  aucune  préten- 
tion à  l'unité  et  à  l'identité  monistique. 

Le  divisible  et  le  multiple  restent  donc  comme  le 
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donné  primitif,  connu  directement  par  l'observation, 
bien  avant  l'unité  et  la  simplicité  cosmique,  qui  sont 
le  résultat  des  hypothèses  et  des  spéculations  les  plus 
tardives.  Conformément  à  ce  fait,  il  est  donc  naturel 
que  nos  idées  correspondantes  soient  pareillement  mul- 
tiples et  distinctes. 

D'ailleurs,  qu'adviendrait-il  s'il  en  était  autrement.!^ 
Ce  serait  la  confusion  universelle  des  idées,  et  les  juge- 
ments ne  seraient  plus  possibles,  comme  l'observait 
déjà  Aristote  :  «  Si  l'on  dit  que  tous  les  êtres  peuvent 
être  un On  ne  fait  que  reproduire  l'opinion  d'Hera- 
clite. Désormais,  tout  se  confond  ;  le  bien  se  confond 
avec  le  mal,  ce  qui  est  bon  avec  ce  qui  n'est  pas  bon  ; 
le  bien  et  ce  qui  n'est  pas  bien  sont  identiques  ; 
l'homme  et  le  cheval  sont  tout  un.  Mais  alors  ce  n'est 
plus  affirmer  vraiment  que  tous  les  êtres  sont  un,  c'est 
affirmer  qu'ils  ne  sont  rien  et  que  la  qualité  et  la  quan- 
tité sont  identiques.  »  (i) 

On  le  voit  clairement  :  impossible  à  l'homme  de 
penser  et  de  connaître  sans  des  objets  multiples  et  dis- 
tincts, et  partant  sans  les  idées  distinctes  correspon- 
dantes. Impossible  de  s'en  passer  et  de  prononcer,  par 
exemple,  un  jugement  quelconque,  affirmatif  ou  néga- 
tif, sans  distinguer  un  sujet,  un  verbe,  un  attribut.  Et 
la  philosophie  u  nouvelle  »  qui  se  dit  antiintellectualiste 


(i)  «  Quocirca  idem  erit  bonum  et  non  boniim,  idem  homo  et  eqiius  : 
nec  de  hoc  erit  illius  disputatio,  an  omnia  entia  sint  unum,  sed  eo  potius 
an  nihi!  sint  :  item  taie  esse  et  tantum  esse,  idem  erunt.  »  (octte  Taùx-ov 
ïa-cai  àYaÔôv  y.aX  odz.  àyaÔbv,  xai  àv6p(0TC0i;  /al  iTtîTo;,  -/.«l  o\>  Tîïpt  toû  ev 
etvai  Ta  ovia  ô  Xôyo;  ïazixi  aCiToïi;,  à),).à  nepl  xoCi  iir,2Év,  y.al  tô  to;ii>£t 
elvas  xai  T0(j<î)8t  Ta-Jrév  {Phys.,  \.  I,  c.   n,   §    i4.) 
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et  se  pose  en  ennemie  de  l'idée  fragmentaire  ou  du 
«  morcelage  »  est  la  première  à  s'en  servir,  à  chaque 
ligne  de  ses  expositions  ou  de  ses  discussions.  Ne  pou- 
vant s'affranchir  de  la  pensée  ainsi  morcelée,  l'effort 
même  qu'elle  a  tenté  pour  la  combattre  la  pose  encore 
et  la  contient  comme  un  inévitable  hommage. 

Voyez,  en  effet,  s'il  leur  a^été  possible  de  rester  d'ac- 
cord avec  eux-mêmes. 

Après  avoir  nié  la  distinction  de  la  substance  et  de 
l'accident,  ils  ont  fini  par  replacer  sous  les  phéno- 
mènes un  «  noumène  sous-jacent  »,  une  ((  étoffe  dont 
les  choses  sont  faites  »,  qui,  malgré  son  caractère  pan- 
théistique,  est  une  véritable  substance  sous  les  acci- 
dents. Après  avoir  nié  la  causalité,  ils  ont  reconnu  que 
les  phénomènes  «  plongeaient  leurs  racines  »  dans  ce 
noumène  sous-jacent,  ce  qui  est  rétablir  la  causalité 
niée,  avec  la  distinction  de  la  cause  et  de  ses  effets. 
Après  avoir  célébré  ((  l'évolution  créatrice  »  comme  un 
pur  devenir  qui  se  pose  lui-même,  une  auto-création 
se  créant  elle-même  (ce  qui  d'ailleurs  est  inintelligible), 
ils  ont  laissé  croire  volontiers  qu'elle  est  créée  par  «  le 
noumène  sous-jacent  »,  par  le  <(  Principe  mis  enfin  au 
fond  des  choses  ». 

En  sorte  que,  malgré  eux,  ils  en  reviennent  au  «  pos- 
tulat du  morcelage  »,  en  se  reprenant  à  distinguer  ce 
qui  crée  et  ce  qui  est  créé,  la  substance  et  le  phéno- 
mène, la  cause  et  l'effet,  l'immobile  et  le  mobile,  l'acte 
et  la  puissance ,  en  un  mot,  ils  reviennent  fata- 
lement à  ce  «  jeu  des  entités  conceptuelles  »,  pour  les- 
quelles ils  n'avaient  pas  assez  de  mépris.  Quel  hom- 
mage involontaire,  mais  décisif,  rendu  par  nos  anti- 
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intellectualistes  à  la  philosophie  intellectuelle,  à  la  phi- 
losophie du  sens  commun! 

Que  s'ils  sont  obligés,  comme  nous,  de  se  servir  du 
«  morcelage  »,  quelle  sera  la  différence  entre  eux  et 
nous?  La  voici,  ou,  du  moins,  voici  la  principale  : 

Puisque  nous  avons  reconnu  que  le  morcelage  est 
dans  la  nature  elle-même,  notre  loi  —  nous  l'avons 
déjà  dit,  après  Platon  —  sera  de  la  copier,  de  l'imiter 
aussi  fidèlement  que  possible.  Au  contraire,  après 
l'avoir  déclarée  contre-nature  et  artificielle,  les  b^g- 
soniens  ne  peuvent  plus  avoir  d'autre  loi  que  le  caprice 
et  l'arbitraire  de  chaque  penseur. 

Et  c'est  ce  qu'ils  confessent  ingénument  :  «  La 
matière,  dit  M.  Bergson,  (est  une)  immense  étoffe  où 
nous  pouvons  tailler  ce  que  nous  voudrons,  pour  le 
recoudre  comme  il  nous  plaît.  »  (i)  —  «  Tout  isole- 
ment, tout  morcelage,  dit  à  son  tour  M.  Le  Roy,  sont 
forcément  relatifs  à  un  point  de  vue  choisi  d'avance. 
Les  faits  sont  taillés  par  l'esprit  dans  la  matière 
amorphe  du  donné,  par  le  même  mécanisme  qu'em- 
ploie le  sens  commun  mais  dans  une  autre  intention  : 
celle  de  préparer  l'établissement  d'un  système  rigou- 
reux. »  (2)  —  Critique  décisive  que  la  philosophie  nou- 
velle fait  naïvement  d'elle-même,  car  si  elle  n'est  plus 
qu'une  interprétation  arbitraire,  imaginée  dans  l'in- 
tention de  préparer  un  système  choisi  d'avance,  elle 
n'a  plus  aucune  valeur  objective  et  impersonnelle.  A 
quoi  peut  servir  une  intelligence   qui  décornpose  et 


(i)   Bekcson,   l'Evolulion  créatrice,  p.    170. 

(2)  Le  Roï,  Reuue  de  Meta,  el  de  Mo raîe,  sept.  1899,  p.  617. 
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recompose  sans  aucune  loi  et  suivant  sa  fantaisie? 
Chacun  peut  se  faire  un  système  ou  le  défaire  à  son 
gré  ;  la  science  n'est  plus  qu'un  jeu  d'esprit. 

Résumons-nous.    Poser   le   monisme   biologique   en 
postulat  gratuit  au  début  de  la  recherche  philosophique 
ou  critériologique  est  un  point  de  départ  inacceptable 
et  tel  est  le  sophisme  plus  ou  moins  dissimulé  dans  la 
théorie  bergsonienne  du  «  morcclage  »  (i). 

Par  peur  de  ce  fameux  «  morcelage  »,  ne  vouloir 
plus  distinguer  réellement  le  moi  et  le  non-moi,  le 
tien  et  le  mien,  l'homme  et  la  bête,  la  plante  et  le 
minéral,  c'est  laisser  tous  les  êtres  et  tous  les  modes 
d'être  se  perdre  et  se  confondre  dans  un  grand  Tout, 
par  définition  même,  inintelligible,  puisqu'il  est  l'iden- 
tité des  contraires  et  la  confusion  absolue  ;  —  c'est  en 
outre  supprimer  la  pensée  avec  le  principe  de  contra- 
diction ;  — ■-  c'est  enfin  braver  trop  ouvertement,  soit 
ce  sens  intime,  que  tous  les  philosophes  admettent 
comme  une  donnée  irréductible,  soit  ce  sens  commun 
ou  ce  bon  sens,  sans  lequel  toute  pensée  philosophique 
n'a  plus  de  garde-fou. 

Que  s'il  y  a  un  ((  postulat  »  vraiment  gratuit  et  — 
comme  ils  disent  élégamment  —  une  «  idole  de  l'ima- 
gination »  en  délire,  les  voilà! 


B)  Théorie  de  la  solidification  du  fluent.  Si  l'abstrac- 
tion intellectuelle  qui  distingue  et  morcelle  u  n'est  pas 


(i)  M.  Fouillée  l'a  très  bien  vu  :  «  La  lenlalive  pour  expliquer  enliê- 
renient  l'origine  des  idées  et  leur  vérité  par  la  biologie  conslilue  une 
immense  pélition  de  principe.  »  (La  Pensée,  p.  80.) 
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un  mensonge  »,  mais  un  procédé  tout  naturel  et  abso- 
lument indispensable  à  la  connaissance  humaine,  en 
sera-t-il  de  même  de  la  généralisation  ?  Oui,  nous  n'en 
doutons  pas  ;  il  suffit  de  la  bien  comprendre  et  surtout 
de  ne  pas  la  travestir,  comme  on  le  fait  dans  l'école 
nouvelle. 

Remarquant  que  tous  nos  concepts  généraux  ont  un 
caractère  essentiel  de  fixité  qui  nous  les  fait  paraître 
comme  immuables,  nécessaires  et  éternels,  alors  que 
tout  est  fluent  et  mobile  autour  de  nous,  nos  antiintel- 
lectualistes ont  soupçonné  là  un  nouveau  <(  men- 
songe »,  et  d'un  mot  magique  ils  ont  cru  l'exterminer 
en  proclamant  que  le  concept  ou  l'idée  était  chose 
«  cristallisée  »  et  «  morte  »,  d'oii  la  «  vie  s'est  retirée  ». 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  métaphores  et  des  jeux 
d'esprit  qui  recouvrent  une  grave  confusion  entre 
l'idée  générale  et  l'image  individuelle  ou  collective. 

L'idée,  elle-même,  est  l'acte  vital  par  excellence  de 
notre  esprit.  C'est  l'idée  qui  nous  hausse  du  fait  sen- 
sible jusqu'à  sa  raison  d'être,  de  la  copie  imparfaite 
jusqu'au  type  idéal  et  parfait,  du  contingent  au  néces- 
saire, du  périssable  à  l'éternel.  Or,  cette  ascension 
magnifique  est  l'acte  d'une  vie  supérieure,  la  vie  intel- 
lectuelle, privilège  de  l'animal  raisonnable  dont  toute 
la  dignité  relève  de  sa  pensée. 

L'idée,  bien  loin  d'être  une  chose  «  morte  »  ou  un 
résidu  «  inerte  »,  est  une  «  fleur  »  ou  un  «  fruit  »  de 
son  activité  vitale  ;  elle  est  un  produit  de  son  enfan- 
tement laborieux,  un  verbe  intérieur  dictio  verbi  (i) 


(i)  «  In  quantum  dicit  verhum  anima  cognoscii  objectum.  »S.  Thomas, 
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dont  lajparole  extérieure  est  l'écho.  Elle  est  une  action 
intérieure  tendant  à  se  prolonger  en  actions  exté- 
rieures. 

Bien  loin  d'avoir  l'immobilité  impuissante  du 
cadavre,  elle  est  donc  la  puissance  et  la  fécondité 
même.  Comme  l'observait  saint  Thomas,  nos  idées  se 
divisent  ou  s'accouplent  et  se  fécondent  entre  elles, 
donc  elles  vivent.  Une  idée  appelle  d'autres  idées  ;  elles 
évoquent  ensemble  des  sentiments  et  des  mouvements 
associés,  et  tressaillent  de  vie  intérieure  en  enfantant 
la  Science,  la  Morale  et  les  Arts.  Quel  magnifique 
déploiement  de  vie! 

D'abord,  l'idée  est  la  mère  de  toutes  les  sciences,  car 
u  il  n'y  a  de  science  véritable  que  du  général  »,  comme 
le  répétait  encore  récemment  M.  Poincaré,  après 
Aristote  et  saint  Thomas.  Pour  eux,  comme  pour  nous, 
<(  toute  science  est  générale  dans  ses  principes,  quoi- 
qu'elle soit  particulière  dans  ses  applications  »,  comme 
la  pensée  a  pour  œuvre  le  général  et  pour  objet  le  par- 
ticulier (i). 

Par  exemple,  ce  sont  les  idées  générales  et  les  prin- 
cipes généraux  qui  permettent  au  savant  de  prévoir 
l'avenir  avec  assurance  ou  de  reconstituer  le  passé  dis- 
paru depuis  des  centaines  de  siècles  ;  ce  qui,  de  l'aveu 


de  Verit.,  q.  iv,  a.  s.  Après  l'intuition  de  son  objet,  l'esprit  se  l'exprime 
et  se  le  dit  à  lui-même. 

(i)    «   Omnis   scieniia   est   universalium Quodam   modo   scientia  est 

universalis  (dans  ses  principes);  quodam  modo  aulem,  minime  (dans  ses 
applications  particulières).  (Aristote,  Meta.,  1.  XII,  c.  x,  §  8.)  «  Un 
joueur  d'échecs,  par  exemple,  ne  crée  pas  une  science  en  gagnant  une 
partie.  11  n'y  a  de  science  que  du  général.  »  (Poincaré,  la  Science  et  Vhy- 
pothèse,  p.    i3.) 
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unanime,  est  le  plus  beau  triomphe  du  génie  humain. 
Seules,  les  idées  générales  peuvent  aussi  faire  l'accord 
entre  les  hommes  et  donner  à  la  science  sociale  une 
base  solide.  Les  images  instables  et  fugitives  sont  trop 
individuelles  et  trop  changeantes  pour  faire  cet  accord 
et  rien  fonder  de  durable. 

On  ne  naît  à  la  moralité  que  par  la  contemplation 
de  l'idéal  qui  nous  attire,  parce  qu'il  est  un  idéal  de 
vérité  universelle,  de  perfection  et  d'amour  pour  tous 
les  hommes  et  même  pour  tous  les  êtres.  La  pensée  ne 
peut  remonter  plus  loin  ni  aspirer  plus  haut,  ni  se  sen- 
tir plus  fortement  ébranlée  vers  le  bien,  parce  qu'elle 
poursuit  l'universel  et  ne  se  repose  que  dans  ce  qui  a 
une  valeur  pour  tous  les  temps,  tous  les  lieux,  tous  les 
hommes.  Alors,  l'esprit  pensant  universellement,  peut 
agir  universellement,  vivre  de  la  vie  la  moins  égoïste 
et  la  plus  sociale,  c'est-à-dire  la  plus  morale.  Toute 
pensée  générale  devient  ainsi  de  la  moralité  commen- 
cée, car  —  suivant  la  belle  image  de  M.  Fouillée  —  elle 
brise  la  prison  étroite  du  moi  pour  y  faire  entrer  un 
peu  de  ciel,  une  perspective  sur  le  Vrai,  le  Bien,  le 
Beau,  vers  l'Infini.  Elle  seule  peut  transformer  le 
monde  réel  par  l'idée  d'un  monde  meilleur  (i). 

Non  seulement  l'idée  crée  la  science  et  la  morale, 


(i)  «  Loin  de  faire  fi  des  principes,  nous  croyons  qu'ils  sont  l'essentiel. 
Y  substituer  la  pure  étude  des  faits  biologiques,  c'est  vouloir  faire  mar- 
cher une  montre  sans  y  introduire  le  grand  ressort Vainement  on  nous 

invite  à  délaisser  pour  les  questions  pratiques  du  jour  «  la  paix  des  ques- 
tions éternelles  »  —  dites  plutôt  le  tournant  des  questions  éternelles.  Les 
problèmes  du  jour  ne  peuvent  vraiment  se  résoudre  qu'en  vertu  de  rai- 
sons qui  les  dépassent  :  l'actuel  dépend  du  perpétuel.  »  (Fouillée,  Morale 
des  idées-forces,  p.   xxvii,  xxix.) 
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mais  encore  c'est  elle  qui  enfante  les  beaux-arts.  C'est 
l'idéal  qui  inspire  le  génie  de  l'artiste  aussi  bien  que  la 
conception  du  plus  humble  artisan.  Point  d'enthou- 
siasme sans  une  idée  qui  nous  soulève  vers  une  beauté 
supérieure.  Tout  se  dit,  tout  se  fait  à  l'image  de  quelque 
idée  et  sous  son  impulsion.  On  ne  peut  s'en  passer. 
Aussi  nos  antiintellectualistes,  après  avoir  fulminé 
contre  l'idée,  soi-disant  «  morte  »  ou  «  cristallisée  », 
sont-ils  les  premiers  à  s'en  servir  à  chaque  instant,  à  en 
remplir  leurs  ouvrages,  alors  même  qu'ils  affectent  de 
la  déguiser  sous  de  brillantes  images.  Preuve  évidente 
qu'on  ne  peut  s'en  dépouiller  ;  elle  est  la  vie  de  l'esprit, 
le  guide  de  l'action,  le  moteur  universel. 

Mais  ce  moteur  est  lui-même  immobile,  c'est-à-dire 
qu'il  préside  à  tous  les  changements  sans  en  subir 
aucun.  De  même  que  le  soleil  éclaire  sans  avoir  besoin 
d'être  lui-même  éclairé,  que  le  feu  réchauffe  sans  être 
pour  cela  réchauffé,  que  le  ressort  pousse  sans  être 
poussé,  que  l'aimant  attire  sans  être  lui-même  attiré, 
ainsi  l'idée  attire  à  elle  ou  pousse  vers  elle,  sans  subir 
aucun  de  ces  mouvements.  C'est  ce  qu'explique 
l'adage  :  tout  premier  moteur  n'est  jamais  mû  par  le 
genre  de  mouvement  qu'il  communique  :  primiim 
movens  in  quolibet  génère  non  est  motum  in  illo 
génère  motus  (i). 

En  ce  sens,  le  premier  mouvement  vient  toujours 
de  l'immobile  corrélatif,  et  nous  avons  vu  comment 
M.  Bergson,  en  supprimant  tout  élément  fixe,  rendait 


(i)    $avepov   tolvviv    !■/.    toùtwv    on    'éaxt.    to  TrpwTo;    xtvoûv   «-/cfv/iTOv 
(akistote,  Phys.,  1.  VIII,  c.  v.) 
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i 

le  joiouvement  lui-même  impossible,  soit  à  mesurer, 
soit  à  concevoir.  On  ne  peut  le  mesurer  sans  une 
mesure  fixe  ;  on  ne  peut  le  concevoir  sans  un  point 
fixe  d'oii  il  vient,  un  point  fixe  oii  il  va,  une  direction 
fixe,  un  plan  et  une  forme  fixes  qu'il  réalise.  Si  tous 
ces  éléments  sont  fluides,  variables  et  incertains,  le 
mouvement  devient  irréel  et  impensable,  car  il  manque 
de  l'essentiel. 

Ne  craignons  donc  pas  cette  fixité  immobile  et 
radieuse  de  l'idée.  C'est  cette  fixité  du  phare  qui  guide 
les  mouvements  du  pilote  en  pleine  mer  et  l'empêche 
de  s'égarer  ;  c'est  cette  immobilité  du  point  d'appui 
qui  fait  la  force  du  levier  de  notre  esprit,  car  le  sta- 
tique sera  toujours  le  pivot  du  dynamique,  aussi  bien 
pour  les  mouvements  de  l'esprit  que  pour  ceux  du 
corps.  Ainsi,  par  exemple,  le  raisonnement  doit  s'ap- 
puyer sur  le  principe  et  le  principe  sur  l'idée  pour 
qu'ils  soient  fondés  et  solides. 

Il  y  a  donc  une  méprise  très  grave  dans  la  théorie 
de  M,  Bergson  ;  au  fond,  elle  provient  de  la  confusion 
des  sens  et  de  la  raison,  de  l'image  et  du  concept. 

L'image  sensible  peut  être  mouvante  et  représenter 
ainsi  le  mouvant  encore  plus  fidèlement  que  si  elle 
était  fixe  ;  l'idée  ne  le  peut  pas.  Elle  doit  toujours  être 
fixe,  c'est-à-dire  immuable,  nécessaire  et  éternelle. 

Pourquoi  cette  différence  essentielle  et  ce  contraste 
complet.!* 

Si  l'idée  abstraite,  par  exemple  l'idée  de  mouvement 
en  général,  n'est  pas  mouvante,  mais  fixe  et  invariable, 
ce  n'est  donc  pas  que  nous  soyons  privés  d'images 
mouvantes  du  mouvement  et  obligés  de  nous  contenter 
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d'instantanés  fixes  et  immobiles,  pris  sur  la  réalité 
mobile,  comme  M.  Bergson  va  nous  le  dire  bientôt, 
mais  uniquement  parce  que  l'idée  (ou  le  concept)  ne 
représente  nullement  le  même  objet  que  l'image. 
L'image  représente  un  fait  instable  :  quod  est  ;  l'idée, 
au  contraire,  représente  une  raison  d'être  stable  :  quod 
quid  est.  Expliquons  ces  formules  classiques. 

Sous  l'image  sensible  d'un  mouvement  quelconque, 
mon  esprit  découvre  une  possibilité  éternelle  réalisée, 
et  c'est  ce  type  possible  que  l'idée  représente.  Or,  ce 
type  d'un  mouvement  fugitif,  temporel  et  contingent, 
est  lui-même  un  type  immobile,  éternel  et  nécessaire. 
C'est  l'archétype  idéal,  ou  la  forme  nécessaire,  ou 
l'elooçde  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leib- 
nitz,  de  Kant  lui-même  et  de  l'humanité  tout  entière. 
C'est  la  vision  de  ce  monde  idéal  des  possibles  — 
quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature  (i),  —  et  dont 
notre  monde  actuel  est  une  réalisation  imparfaite  et 
fugitive. 

L'idée  n'est  donc  pas  «  une  vue  stable  prise  sur  l'in- 
stabilité des  choses  »,  comme  le  croit  M.  Bergson  (2). 
mais  un  point  de  vue  pris  sur  la  Pensée  universelle, 
ou,  si  l'on  préfère,  une  vue  stable  de  la  partie  stable 
des  choses.  Toute  chose,  en  effet,  a. deux  aspects  :  l'un 
individuel  et  contingent,  l'autre  idéal  et  nécessaire  ; 
l'un  mobile  et  fugitif,  l'autre  immobile  et  éternel  qui 
nous  donne  la  raison  d'être  du  premier  et  nous  le  rend 


(i)  Pour  Aristote,  c'est  quelque  chose  de  divin,  tô  ôet'ov  ;  pour  saint 
Thomas  et  pour  nous,  c'est  la  pensée  même  de  Dieu  reflétée  par  ses  créa- 
tures. 

(2)    Bergson,   rEvolution   créatrice,  p.   3^0. 
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intelligible.  Celui-là  tombe  sous  les  sens  ;  celui-ci 
sous  le  regard  de  l'intelligence,  qui  seule  lit  au  dedans 
des  choses  sensibles  (intus-legere)  quel  est  leur  type 
possible,  leur  raison  d'être,  leur  essence. 

Sans  doute,  et  nous  l'accordons  volontiers,  il  faut  se 
garder  des  idées  toutes  faites  comme  des  «.  vêtements 
de  confection  »  —  aussi  avons-nous  rejeté  à  la  fois  les 
idées  innées  de  Descartes  et  les  formes  a  priori  de 
Kant.  Bien  au  contraire,  il  faut  faire  nous-mêmes  nos 
idées  «  sur  mesure  »,  en  les  façonnant  peu  à  peu  et  en 
leur  donnant  une  ressemblance  de  plus  en  plus  rigou- 
reuse et  adéquate  avec  les  réalités  intuitivement  per- 
çues dans  la  nature  : 

Cent  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 

Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

De  telles  idées,  abstraites  de  la  réalité  et  toujours 
maintenues  en  contact  avec  la  réalité,  quelque  incom- 
plètes qu'on  les  suppose,  conservent  toujours  la  valeur 
de  leur  origine.  Elles  sont  le  fruit  de  l'incessant  com- 
merce de  l'esprit  avec  le  monde,  et  nous  n'avons  aucun 
droit  de  les  tenir  en  suspicion,  sous  prétexte  qu'elles 
sont  «  cristallisées  »  et  «  mortes  »,  alors  qu'elles 
expriment  une  des  faces  de  la  réalité  vivante. 

Eh  bien!  osons  le  dire  sincèrement,  M.  Bergson  ne 
semble  avoir  rien  compris  à  cette  belle  et  lumineuse 
théorie  (i). 

Il  n'a  su  rien  voir  dans  l'idée  que  son  caractère  de 


(i)  «  Concevoir  (le  concept)  est  un  pis  aller  (!  !)dans  les  cas  où  l'on  ne 

peut  pas  percevoir  (!  !) Une  conception  ne  vaut  que  par  les  perceptions 

éventuelles  qu'elle  représente  (!  !).  »  (Beugson,  Conférences  d'Oxford,  p.  5.) 
Le  lecteur  appréciera  si  ce  n'est  pas  là  une  inintelligence  totale. 
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fixité  et  d'immobilité,  et  comme  il  avait  admis  que  tout 
est  fluent  et  que  le  fluent  seul  existe,  il  a  cru  se  tirer 
d'affaire  en  supposant  qu'elle  devait  être  une  «  vue 
instantanée  »  prise  sur  la  réalité  mouvante  :  la  succès 
sion  rapide  de  ces  instantanés  immobiles  nous  donne- 
rait seule  l'apparence  de  cette  réalité  mouvante. 

De  là  la  célèbre  comparaison,  dont  il  est  l'inven- 
teur, de  l'intelligence  humaine  avec  le  merveilleux 
appareil  du  cinématographe  qui  produit  l'illusion  du 
mouvement  par  la  succession  très  rapide  de  vues 
immobiles.  Métaphore  brillante  qui  recouvre  de  son 
éclat  trompeur  les  plus  graves  erreurs.  Enumérons  les 
principales  : 

1°  Une  vue  n'est  jamais  absolument  instantanée, 
car  elle  suppose  toujours  une  épaisseur  de  temps,  et 
partant  une  quantité  de  mouvement.  L'instantané  est 
donc  un  mythe. 

2°  Serait-elle  instantanée,  cette  vue  serait  toujours 
une  image  et  non  point  une  idée,  puisque  l'image 
représente  le  singulier,  le  périssable,  le  temporel  ; 
tandis  que  l'idée  représente  le  général,  l'éternel  et  le 
nécessaire.  En  effet,  cette  vue  instantanée  n'est  qu'une 
tranche  du  concret,  qui  n'est  pas  encore  transfigurée 
en  idéal.  Elle  est  donc  une  image,  non  une  idée,  et  no 
saurait  être  un  substitut  de  l'idée  puisque  l'image  et 
l'idée  ont  un  contenu  différent. 

3°  Si  l'idée  n'est  qu'une  image  instantanée,  elle  n'a 
plus  aucune  raison  d'être,  car  nous  pouvons  avoir  bien 
mieux  qu'une  série  discontinue  d'instantanés  :  les  sen- 
sations nous  donnent  en  effet  —  quand  il  nous  plaît  — 
des  images  continues  et  fluentes  de  mouvements  con- 
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tinus.  D'autre  part,  les  actes  fluenls  de  l'imagination 
et  du  langage  nous  permettent  de  les  peindre  ou  de 
les  exprimer  dans  leur  fluidité.  Le  concept  intellecluel 
serait  donc  bien  inutile;  les  sens  suffiraient  à  l'homme. 
L'idée  est  donc  tout  autre  chose  qu'une  image  ins- 
tantanée, et  l'accusation  qu'on  lui  adresse  de  «  soli- 
difier »  le  fluent,  de  «  reifier  maladroitement  »  le  mou- 
vant, de  ((  cristalliser  »  ou  de  «  momifier  »  la  vie  est 
une  accusation  injuste  qui  ne  tient  pas  debout.  Répé- 
tons-le encore  une  fois,  elle  n'est  pas  «  une  vue  stable 
prise  sur  l'instabilité  des  choses  »,  mais  une  vue  stable 
prise  sur  la  partie  stable  des  choses,  qui  est  leur  partie 
la  plus  importante,  car  cette  partie  n'est  pas  leur 
matière  périssable,  mais  leur  forme  nécessaire  et  éter- 
nelle qui  nous  les  rend  intelligibles. 


Ici  se  placerait  une  objection  qu'on  est  tout  étonné 
de  rencontrer  sous  la  plume  d'éminents  spiritualistes. 
Que  si,  la  connaissance  par  le  concept  ne  saisit  qu'une 
partie  de  l'objet,  à  savoir  sa  forme  sans  sa  matière, 
son  essence  sans  son  existence  concrète,  sa  nature  sans 
son  sujet,  elle  est  donc  une  connaissance  incomplète. 
Le  point  de  vue  conceptuel  n'est  pas  le  point  de  vue 
total.  On  a  même  osé  ajouter  :  c'est  la  tare  irrémé- 
diable de  l'intelligence  humaine  !  (i) 

Certes,  voilà  un  bien  gros  mot,  lâché  bien  légè- 
rementl  Serait-ce  aussi  la  tare  de  la  vue  humaine  de 


(i)  «  Persistance  inextinguible  d'un  reste  :  c'est  la  tare  essentielle  du 
concept.   »  (Revue  néo-scolastiq.,  nov,   1910,  p.  489.) 
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ne  pas  entendre  ;  la  tare  de  l'ouïe  de  ne  pas  savoir 
palper,  etc.  ?  Que  si  ce  n'est  point  une  tare  pour  chaque 
sens  d'être  limité  par  le  domaine  du  voisin,  ni  la  tare 
de  la  sensation  de  sentir  sans  comprendre  la  nature 
de  ce  qu'elle  sent,  ce  ne  peut  être  davantage  la  tare  de 
l'intelligence  de  ne  pas  sentir. 

Mais  comme  aucune  de  nos  facultés  n'est  isolée  dans 
l'âme,  qu'elles  s'aident  et  se  secourent  mutuellement, 
l'intelligence  n'a  qu'à  se  compléter  par  la  sensation 
pour  atteindre  ce  qui  est  hors  de  son  domaine  propre. 
C'est  ce  qu'exprime  fort  bien  l'adage  aristotélique  : 
quod  non  potest  jieri  per  unum,  fiât  aliqualiter  per 
pliira  (i). 

Au  surplus,  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes,  l'intel- 
ligence, faculté  de  l'abstrait,  perçoit  aussi  le  concret 
sensible,  soit  directement  et  antérieurement  à  l'abs- 
trait, suivant  l'opinion  de  Scot  et  de  Suarez,  et  dans  ce 
cas  l'être  concret,  le  to  ov,  serait  l'objet  de  la  première 
appréhension  intellectuelle  ;  —  soit  au  moins  indirec- 
tement  par  un  retour  réfléchi  sur  son  acte  d'abstrac- 
tion, suivant  l'opinion  plus  probable  d'Aristote  et  de 
saint  Thomas. 

Après  avoir  saisi  directement  l'abstrait  dans  le  con- 
cret qui  l'exprime,  elle  saisit  les  deux  à  la  fois,  conte- 
nant et  contenu,  abstrait  et  concret.  Elle  voit,  par 
exemple,  i'homme  dans  cet  homme,  le  cercle  dans  ce 
cercle,  et  prononce  le  jugement  :  cet  homme  est  un 
homme  ;  ce  cercle  est  un  cercle.  Or,  ce  jugement,  qui 
affirme  l'union  dans  le  même  être  des  deux  éléments 


(i)  SA^^T  TnoaiAS,  in  II  Cœlor.,  1.  XVIII. 
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(nature  et.  sujet,  essence  et  existence),  serait  déraison- 
nable et  impossible  si  ces  deux  éléments  n'étaient  pas 
vus  l'un  dans  l'autre,  inséparablement  unis,  comme 
l'acte  et  la  puissance, 

La  connaissance  devient  ainsi  complète  :  le  sujet  est 
senti,  sa  nature  pensée,  et,  par  réflexion,  les  deux 
objets  ou  parties  du  même  objet  fusionnent  dans  une 
synthèse  finale. 

Et  voilà  comment,  sans  aucun  art  magique,  se 
trouve  parfaitement  guérie  <(  la  tare  inguérissable!  » 

D'ailleurs,  ce  «  reste  inextinguible  »  qu'admettent 
nos  adversaires,  ce  caput  mortuum  irréductible  aux 
formes  -de  la  connaissance,  cette  irrationabilité  fonda- 
mentale de  l'être,  échappant  aux  principes  d'identité  et 
de  contradiction  et  ne  pouvant  être  dit  ni  ceci,  ni  cela, 
ni  qualité,  ni  quantité,  ni  cause,  ni  effet,  ni  possible, 
ni  impossible,  existant  ou  n'existant  pas  —  soit  en 
acte,  soit  au  moins  en  puissance,  —  serait  de  l'inintel- 
ligible pur  et  un  pur  néant  (i).  C'est  donc  un  rêve. 
Pour  nous,  la  matière  elle-même  est  connue  par  la 
forme,  la  puissance  par  l'acte,  comme  le  germe  par  la 
plante  qui  en  sort  :  ce  qui  suffît  à  nous  les  rendre  intel- 
ligibles et  raisonnables. 


Une  autre  objection  contre  le  concept  est  qu'il  ne 
peut  exprimer  une  propriété  spéciale  sans  la  généra- 


(i)  Quidquid  esse  potesl  intelUgi  polest.  S.  Thomas,  Contra  Cent.,  I.  II, 
c.  98.  —  La  raison  en  est  que  tout  ce  qui  vient  à  l'existence  est  la  réali- 
Mlion    d'un   possible   et   partant   d'une   idée, 
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liser,  c'est-à-dire  sans  la  rendre  commune  à  une  infi- 
nité d'autres  sujets  semblables.  «  Il  la  déforme  donc 
toujours  plus  ou  moins  par  l'extension  qu'il  lui  donne. 
Replacée  dans  l'objet  qui  la  possède,  une  propriété 
coïncide  avec  lui,  se  moule  au  moins  sur  lui,  adopte  les 
mêmes  contours.  Extraite  de.  l'objet  et  représentée  en 
un  concept,  elle  s'élargit  indéfiniment,  elle  dépasse 
l'objet  puisqu'elle  doit  désormais  le  contenir  avec 
d'autres,  »  (i) 

Mais  cette  seconde  «  tare  »  de  l'intelligence  ne  nous 
est  pas  mieux  prouvée  que  la  première.  Pour  lui 
donner  quelque  apparence  de  fondement,  on  a  eu 
recours  à  des  métaphores  trompeuses.  Une  substance 
élastique  ne  peut,  en  effet,  ((  s'élargir  indéfiniment  », 
lorsqu'on  l'étiré,  qu'en  déformant  plus  ou  moins  gra- 
vement sa  première  figure.  Au  contraire,  l'extension 
idéale  d'une  même  essence  à  plusieurs  individus  et 
même  à  tous  les  individus  possibles,  indéfiniment,  ne 
défigure  en  lien  la  nature  ou  la  compréhension  de 
cette  essence.  Il  suffit  de  se  rappeler  la  nature  logique 
de  l'extension  et  de  la  compréhension  des  idées  et  des 
propositions.  Sans  entrer  dans  tous  ces  détails  tech- 
niques, un  exemple  très  simple  suffira  à  nous  en  bien 
convaincre.    • 

Quelle  est  l'essence  d'une  circonférence  .►>  C'est  d'être 
une  ligne  courbe  tracée  sur  un  plan  de  manière  que 
tous  ses  points  soient  à  égale  distance  du  centre.  Telle 
est  sa  nature  ou  sa  compréhension.  Or,  de  l'aveu  de 
tous,   elle  reste  la   même,   absolument,   sans  la  plus 


(1)  Bergson,  Reiuie  de  Mêla,  et  de  Morale,  igciS,  p.  8. 
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légère  déformation,  qu'on  l'étende  à  un  petit  nombre 
ou  à  des  milliards  de  circonférences,  et  même  à  toutes 
les  circonférences  possibles,  indéfiniment.  On  en 
dirait  autant  de  l'essence  du  triangle,  ou  du  solide,  ou 
du  minéral,  ou  de  l'homme,  en  un  mot,  de  toutes  les 
autres  essences  connues. 

Toutes  ces  extensions  physiques  dont  on  nous  parle 
et  qui  déforment  les  objets  élastiques  ne  sont  donc 
qu'un  jeu  trompeur  de  métaphores,  sans  la  moindre 
analogie  avec  l'extension  et  la  compréhension  logique 
des  idées.  Aristote  eût  classé  un  tel  argument  parmi 
les  sophismes  de  mots  ou  de  figure.  C'est  une  homo- 
nymie. 


Une  dernière  objection  contre  la  valeur  de  l'idée 
générale  est  de  prétendre  qu'elle  est  vide  de  toute  réa-' 
lité  ;  elle  ne  serait  qu'un  mot,  un  signe  pratique  nous 
rappelant  toute  la  série  des  choses  individuelles  déjà 
expérimentées  dans  le  passé  ou  à  expérimenter  dans 
l'avenir.  On  reconnaît  là  l'erreur  du  Nominalisme.  Elle 
est  le  fond  même  de  la  théorie  bergsonienne  (i)  et 
suffirait  à  annuler  toutes  les  objections  précédentes. 

Si  le  concept,  en  effet,  ne  correspond  à  aucun  objet 
réel,  s'il  est  vide,  c'est  le  néant,  et  l'on  ne  peut  — 
comme  on  vient  de  le  faire  —  reprocher  au  néant 
d'être  un  objet  solidifié  ou  cristallisé,   encore  moins 


(i)  Nominaliste  pour  tous  les  concepts,  excepté  pour  celui  de  Temps, 
où  M.  Bergson  est  ultra-réaliste,  puisqu'il  en  fait  la  substance  des  choses 
dans  le  grand  Tout.  En  faisant  du  Temps  non  pas  un  fluide,  mais  la 
fluidité  même,  il  hypoatasie  une  abstraction. 
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un  objet  déformé  par  son  rétrécissement  contre  nature 
ou  son  extension  ariificielle.  Ces  premiers  assauts 
contre  le  concept  révèlent  une  marche  incohérente  de 
l'adversaire,  trahissent  ses  hésitations  et  ses  incerti- 
tudes. Il  n'ose  dire  du  premier  coup  :  le  concept  n'est 
qu'un  vain  mot  !  —  Mais  c'est  là  que  nous  l'attendions. 

La  célèbre  dispute  des  Universaux,  qui  semblait 
périmée  'avec  le  moyen  âge,  et  dont  nos  modernes  ne 
daignaient  plus  parler  que  sur  un  ton  plaisant,  revient 
donc  fatalement  à  l'ordre  du  jour,  comme  tous  les 
problèmes  cruciaux  de  l'esprit  humain,  dont  on  a 
oublié  les  solutions  véritables,  parce  qu^ils  ne  peuvent 
rester  sans  être  résolus.  Impossible  de  philosopher 
sans  avoir  pris  parti,  explicitement  ou  au  moins  impli- 
citement, pour  ou  contre  le  Nominalisme,  le  Réalisme 
et  le  Conceptualisme. 

Ou  bien  nos  idées  générales  —  telles  que  le  cercle, 
l'humanité  —  sont  des  mots  vides  qui  ne  représentent 
rien  de  réel,  ou  bien  elles  traduisent  quelque  chose 
de  réel,  ou  bien  enfin  ne  sont  que  des  conceptions  ou 
des  formes  illusoires  de  notre  esprit.  ,  ' 

M.  Bergson  a  opté  pour  le  nominalisme  d'Epicure 
et  de  Taine,  contre  le  conceptualisme  de  Kant  et  le  réa- 
lisme de  Platon. 

Nous  croyons  qu'il  a  eu  tort.  Il  est  vrai  que  les  deux 
autres  doctrines  placent  le  principe  d'intelligibilité  des 
choses,  l'essence  universelle,  hors  les  choses  indivi- 
duelles, et  en  cela  elles  sont  insoutenables.  L'intelligi- 
bilité d'une  chose  n'est  pas  une  autre  chose  à  côté  de 
la  première!  On  ne  peut  donc  la  placer,  avec  Platon, 
dans  un  monde  idéal  à  part,  ni  avec  Kant,  dans  les 
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formes  a  priori  de  l'esprit  humain.  Mais  c'est  une 
erreur  encore  plus  grave  de  l'exclure  aussi  des  choses 
existantes,  avec  les  Nominalistes.  Exclure  du  réel  toute 
idéalité,  c'est  le  rendre  inintelligible  et  partant  irréel. 

En  outre,  ce  n'est  pas  expliquer  pourquoi  et  com- 
ment, au-dessus  ou  au  dedans  des  images  contingentes, 
nous  percevons  des  types  nécessaires  ;  pourquoi  au- 
dessus  ou  au  dedans  du  fluent  et  du  temporel  nous 
découvrons  de  l'immuable  et  de  l'éternel.  La  solution 
nominaliste  esquive  ou  nie  ce  problème  au  lieu  de  le 
résoudre. 

Quelle  sera  donc  la  solution.!*  Si  les  essences  ne  sont 
pas  hors  des  choses  ni  dans  l'esprit  seul,  il  faut  bien 
qu'elles  soient  réalisées  dans  les  choses  elles-mêmes. 
Leur  intelligibilité  ne  peut  venir  du  dehors,  donc  elle 
vient  du  dedans. 

Ce  sera  la  gloire  d'Aristote  et  de  saint  Thomas 
d'avoir  su  retrouver  le  général  dans  le  particulier,  le 
type  universel  dans  l'individu  qui  l'exprime  et  le  con- 
crétise, et  d'avoir  formulé  le  principe  de  l'immanence 
de  l'idéal  intelligible  dans  le  réel  sensible. 

De  là  cette  thèse  célèbre  où  se  résume  la  pensée  de 
l'Ecole  entière  :  L'universel  direct  (i)  existe  dans  les 
individus,  mais  non  de  la  manière  abstraite  dont  l'es- 
prit le  conçoit  ;  l'universel  réflexe  existe  formellement 


(i)  L'universel  veut  dire  essence  commune  à  plusieurs  individus.  Ainsi 
la  rondeuv  est  une  essence  commune  à  toutes  les  choses  rondes.  La  première 
vue  de  l'esprit  découvre  une  essence,  v.  g.  la  rondeur  de  ce  cercle  :  c'est 
l'universel  direct.  La  seconde  vue  la  considère  comme  étant  commune  h 
tous  les  autres  cercles,  existants  ou  possibles,  c'est-à-dire  comme  infini- 
ment imitable  :  c'est  l'universel  réjlexe. 
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dans    l'intellect,    avec    un   fondement    réel    dans    les 
choses. 

Ainsi  l'universel  direct,  tel  que  lé  cercle,  existe  dans 
ce  cercle,  rhomme  dans  cet  homme  ;  sinon,  on  ne 
pourrait  dire  que  cette  figure  est  un  cercle  et  cet  indi- 
vidu un  homme.  Mais  ces  essences  sont  concrètes  dans 
les  individus,  tandis  que  dans  notre  esprit  elles  sont 
abstraites  de  tout  élément  individuel. 

D'autre  part,  l'universel  réflexe  —  c'est-à-dire  étendu 
par  la  réflexion  et  la  comparaison  à  tous  les  individus 
existants  ou  possibles^  —  l'intelligible  pur,  tel  que 
l'humanité,  existe  formellement  dans  llntellect  seul, 
mais  avec  un  fondement  réel  dans  les  choses,  puisqu'il 
exprime  quelque  chose  de  vraiment  réel  dans  les  indi- 
vidus. 

Les  universaux  n'existent  donc  pas,  comme  tels,  et 
formellement,  en  dehors  de  mon  esprit, .  mais  ils 
existent  fondamentalement  dans  les  réalités  indivi- 
duelles ;  ce  qui  suffit  pour  assurer  leur  valeur  objec- 
tive. Inutile,  par  exemple,  que  l'humanité  subsiste  en 
dehors  des  hommes,  pour  que  je  puisse  me  fier  à  ce 
concept  :  il  suffit  qu'elle  se  trouve  réalisée  dans  tous 
les  êtres  humains  existants  ou  possibles. 

Et  c'est  ainsi  —  par  une  simple  distinction  aussi 
naturelle  que  profonde  —  qu'a  été  résolu  par  les  plus 
puissants  génies  de  l'humanité  un  problème  qui  a  fait 
le  tourment  des  siècles.  Les  généralités  sont  des  formes 
abstraites  du  réel  et  partant  objectives.  D'autre  part, 
ce  ne  sont  pas  des  réalités  séparées  des  choses,  mais  les 
éléments  intelligibles  des  choses  elles-mêmes. 

Et  pour  Jes  abstraire,  l'intelligence  n'a  pas  à  sortir 


V[r.    LA    CONNAISSANCE    INTELLECTUELLE  38 1 

des  phénomènes  pour  se  perdre  dans  un  monde  supé- 
rieur. Les  essences  ne  sont  rien  en  dehors  des  phéno- 
mènes ;  elles  sont  les  phénomènes  eux-mêmes  consi- 
dérés dans  leur  forme  et  leur  généralité.  Le  phéno- 
mène est  sensible  ;  sa  forme  bu  son  essence  intelli- 
gible. Or,  les  deux  points  de  vue  se  complètent  comme 
l'être  et  sa  raison  d'être,  le  fait  et  son  explication. 

On  le  voit  donc  clairement  :  c'est  la  brèche  faite  dans 
le  réel  par  le  fameux  «  morcelage  »  de  l'abstraction  qui 
nous  a  permis  d'entrer  dans  la  place  et  d'y  surprendre 
la  partie  intime  des  choses,  l'essence  même  qui  nous 
les  fait  comprendre.  Aussitôt  la  généralisation  a  achevé 
l'œuvre  intellectuelle  de  l'abstraction  :  l'idée  générale 
a  été  conçue  ;  le  concept  nous  est  né,  et  sa  lumière,  en 
rendant  les  choses  intelligibles,  illumine  le  monde  sen- 
sible. 

Sans  cette  lumière  intellectuelle,  pourrait-on  encore 
penser  et  surtout  philosopher?  La  nouvelle  école  anti- 
intellectualiste le  soutient  hardiment,  et  nous  allons 
voir  la  tentative  désespérée  qu'elle  a  essayée  pour  s'en 
passer. 


Vllï 
Théorie    de    l'intuition, 


D'après  la  nouvelle  école,  l'intelligence  est  donc  radi- 
calement impuissante  à  penser  le  mouvement,  la  vie, 
le  continu  ;  elle  est  incapable  de  toute  véritable  spé- 
culation sur  le  fluent.  Tout  au  plus  peut-elle  nous  en 
fournir  quelque  connaissance  symbolique  dont  les 
figures  seront  empruntées  par  une  analogie  lointaine 
à  l'immobile,  à  l'inerte,  au  discontinu,  seul  objet 
propre  et  adéquat  de  sa  puissance  toute  orientée  vers 
l'action. 

Elle  est  bien  moins,  en  effet,  une  puissance  de  con- 
naître qu'une  puissance  d'agir.  C'est  une  «  annexe  de  la 
faculté  d'agir  »,  tout  entière  «  coulée  dans  le  moule  de 
l'action  »  ;  elle  ne  peut  donc  en  rien  nous  faire  con- 
naître le  réel,  nous  livrer  l'absolu,  dans  ce  domaine. 

Telle  est  la  pauvre  faculté  que  l'évolution,  lors- 
qu'elle était  sur  son  déclin,  (c  a  déposée  en  cours  de 
route  »  (i),  sans  doute  comme  un  bagage  plutôt 
encombrant  qu'utile,  et  désormais  l'on  peut  se  moquer 
agréablement  des  philosophes  qui  l'avaient  prise  pour 
un  «  Soleil  qui  illuminerait  le  monde  »,  alors  qu'elle 


(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  56,  ii/i,  128,  i36,  i48. 
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n'est  en  réalité  qu'  «  une  lanterne  manœuvrée  au  fond 
d'un  souterrain  »  (i). 

Cependant,  M,  Bergson  ne  se  résigne  pas  à  fléchir  le 
genou,  les  yeux  fermés,  devant  l'Inconnaissable.  Ce 
serait  là  un  «  excès  d'humilité  »,  nous  dit-il,  et,  à 
l'exemple  des  plus  célèbres  disciples  de  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  il  bravera  audacieusement  la  con- 
signe du  maître  ;  au  lieu  de  s'abstenir  de  spéculer,  il 
se  livrera  comme  eux  à  ce  qu'on  a  pu  appeler  une  véri- 
table «  débauche  de  spéculation  ».  Le  procédé  pour 
briser  et  franchir  la  barrière  kantienne  artificiellement 
élevée  entre  le  réel  et  l'esprit  sera  seul  différent  et 
d'une  originalité  incontestable. 

Ces  trois  philosophes,  en  effet,  s'étaient  contentés 
d'identifier  les  deux  termes  —  sujet  et  objet  —  qu'ils 
ne  savaient  plus  comment  unir.  Ils  les  identifièrent 
avec  un  troisième  terme,  soit  de  nature  psychologique, 
le  moi,  comme  le  voulait  Fichte  ;  —  soit  de  nature 
ontologique,  Yabsolu,  comme  l'imaginait  Schelling  ; 
—  soit  de  nature  purement  idéale  et  logique,  Vidée, 
comme  le  rêvait  Hegel.  Bergson,  lui,  va  inventer  une 
nouvelle  faculté,  distincte  de  l'intelligence  désormais 
mise  au  rebut,  qui  sera  capable  de  lire  directement 
dans  le  réel  et  dans  l'absolu,  à  savoir  Vintuition  (2), 
dont  le  processus  sous-entendra,  encore  et  toujours, 
l'identité  des  termes,  sujet  et  objet,  confondus  dans 
l'identité  universelle . 


(i)   Beugson,  VEvolution  créatrice,  inlrod.,  p.  m. 

(:>)  En  général,  l'intuition  désigne  l'acte  de  connaître  un  objet  immé- 
diatement, sans  raisonnement  ni  passage  par  des  idées  intermédiaires. 
Elle  s'oppose  à  l'acte  discursif. 
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Pour  légitimer  sa  recherche  d'une  faculté  nou- 
velle (i),  notre  auteur  allègue  une  raison  profonde  qui 
serait  bien  près  de  nous  convaincre.  Notre  intelli- 
gence, dit-il,  est  faite  pour  l'action  ;  or,  «  l'action  ne 
saurait  se  mouvoir  dans  l'irréel.  D'un  esprit  né  pour 
spéculer  ou  pour  rêver,  ajoute-t-il,  je  pourrais 
admettre  qu'il  reste  extérieur  à  la  réalité,  qu'il  la 
déforme  ou  la  transforme,  peut-être  même  qu'il  la 
crée,  comme  nous  créons  les  figures  d'hommes  et 
d'animaux  que  notre  imagination  découpe  dans  le 
nuage  qui  passe.  Mais  une  intelligence  Rendue  vers 
l'action  qui  s'accomplira  et  vers  la  réaction  qui  s'en- 
suivra, palpant  son  objet  pour  en  recevoir  à  chaque 
instant  l'impression  mobile,  est  une  intelligence  qui 
touche  à  quelque  chose  de  l'absolu  »  (2). 

—  Fort  bieni  répliquerons-nous  :  il  nous  faut  pour 
agir  sur  îe  réel  une  faculté  capable  d'atteindre  et  de 
connaître  le  réel,  car  u  l'action  ne  peut  se  mouvoir 
dans  l'irréel  ».  Mais  n'est-ce  pas  là  précisément  le  fait 
nouveau  qui  devrait  vous  forcer  à  reviser  le  procès  de 
l'intelligence  si  légèrement,  si  injustement  con- 
damnée.»^ 

Vous  n'avez  cessé  de  proclamer,  à  l'excès,  que  l'intel- 
ligence est  faite  pour  l'action,  tout  entière  orientée 
vers  l'action  (3)  ;  donc  elle  est  orientée  vers  le  réel, 
auriez-vous  dû  conclure.  Donc  la  connais.sance  et  l'ac- 


(i)  «  Une  faculté  tout  autre  que  celle  d'analyser.  Ce  sera,  par  définition 
même,  l'intuition.  »  (Bergson,  Bévue  de  Méia.  et  de  Morale,  igoS,  p.  35. 

(2)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  introd.,  p.  iv  ;  cf.  p.  216. 

(3)  Bergson,  VEvolutior^  créatrice,  p.  3i,  47,  /ig,  i64,  3a3,  etc. 
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tien,  la  théorie  et  Ja  pratique,  au  lieu  de  se  combattre, 
s'entr'aident  et  se  complètent  (i). 

Il  est  donc  injuste  de  les  opposer,  en  traitant  d'illu- 
soire la  connaissance  pratique,  «  utilitaire  ».  Injuste, 
par  exemple,  d'admettre  le  fluent  et  le  continu,  en 
niant  le  stable  et  le  multiple,  alors  que  mon  action  se 
meut  à  la  fois  dans  l'un  et  dans  l'autre.  L'unité  doit 
se  faire  dans  la  variété  et  la  hiérarchie,  non  dans  l'iden- 
tité et  la  confusion  des  termes.  Si  l'intelligence  et 
l'action  s'opposaient,  l'homme  doué  de  facultés  si  con- 
tradictoires ne  serait-il  pas  une  monstruosité  dans  la 
création  ? 

Pourquoi  donc  rêver  des  facultés  nouvelles,  au  lieu 
d'utiliser  celles  que  nous  avons  .î>  N'est-ce  pas  lâcher  la 
proie  pour  l'ombre.»*  Si  la  nature  nous  avait  donné  des 
ailes  comme  à  l'oiseau,  ne  serait-ce  pas  folie  de  les 
arracher  pour  en  construire  d'artificielles  sur  un  plan 
que  nous  croirions  plus  ingénieux  .»> 

Vaines  remontrances!  L'appel  en  révision  de  procès 
ne  sera  pas  entendu  de  nos  antiintellectualistes  :  leur 
siège  est  fait.  C'est  bien  la  condamnation  de  l'intelli- 
gence qui  est  tenue  pour  d.éfînitive,  et  c'est  vers  la 
recherche  d'une  faculté  nouvelle  qu'ils  sont  orientés. 
Ils  croient  même  l'avoir  découverte,  nous  l'avons  dit, 


(i)  Voici  un  aveu  :  «  Même  quand  elle  se  lance  dans  la  théorie,  la 
science  est  tenue  d'adapter  sa  démarche  à  la  configuration  générale  de  !a 
pratique  (et  du  réel).  Si  haut  qu'elle  s'élève,  elle  doit  être  prêle  à  retomber 
dans  le  champ  de  l'action  et  à  s'y  retrouver  tout  de  suite  sur  ses  pieds 
Ce  ne  lui  serait  pas  possible  si  son  rythme  différait  absolument  de  celui 
de  l'action  elle-même.  »  (L'Evolution  créatrice,  p.  356.)  Bien  loin  de  s'op 
poser,  le  théoricien  et  le  praticien  se  complètent.  —  M.  Fouillée  avai 
déjà  dit  :  «  Quelque  pratique  que  puisse  être  ultérieurement  la  connais 
sance  par  ses  effets  et  par  ses  fins,  elle  est  théorique  en  elle-même;  qui 
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et  lui  ont  donné  le  nom  mystérieux  ou  mystique  d'in- 
tuition. 


I.  Exposé.  —  Qu'est-ce  donc  que  cette  faculté  nou- 
velle, l'intuition  bergsonienne? 

S'il  ne  s'agissait  que  de  l'intuition  produite  par  la 
perception  immédiate  des  objets  extérieurs  ou  du  moi 
intime,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  la  réponse  serait 
facile.  Mais  non,  il  s'agit  de  tout  autre  chdse,  car  les 
sens  externes  et  le  sens  intime  lui-même  ne  perçoivent 
leur  objet  que  par  ses  opérations,  et  partant  du 
dehors  de  son  être.  Ici,  il  s'agit  d'une  perception  et 
d'une  connaissance  par  le  dedans  et  dans  l'intérieur 
même  de  leut  être,  en  dehors  ou  <(  au-dessous  de  l'es- 
pace et  du  temps  »  (i).  Ce  qui  est  complètement  nou- 
veau et  inédit,  croyons-nous,  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Qu'est-ce  donc  que  cette  nouvelle  sorte  d'in- 
tuition ? 

Certes,  du  premier  coup  d'œil,  on  ne  le  voit  guère, 
son  inventeur  ayant  pris  soin  de  ne  la  définir  jamais, 
se  contentant  de  descriptions  nuageuses  qui  semblent 
plutôt  cacher  soigneusement  que  découvrir  son  mys- 
térieux secret.  Il  faut  longtemps  pour  que  les  yeux  du 
lecteur  s'accoutument  à  cette  pénombre,  si  voisine  de 
l'ombre  totale. 


plus  est,  elle  ne  peut  être  pratique  qu'à  la  condition  d'être  théorique, 
et  dans  la  mesure  où  elle  est  valable  théoriquement.  »  —  (/bit/.,  p.  3(\g.) 
(i)  II  s'agit  «  d'une  connaissance  par  le  dedans,  qui  les  saisit  (les  faits) 
dans  leur  jaillissement  même  au  lieu  de  les  prendre  une  fois  jaillis,  qui 
creuserait  ainsi  au-dessous  de  l'espace  et  du  temps  spolialisé »  (Berg- 
son, VEvohition  créatrice,  p.  Son.) 
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Toutefois,  avec  de  la  patience  et  un  effort  qui  n'est 
pas  sans  mérite,  on  finit  par  voir  se  dessiner  vague- 
ment dans  ]a  nuit  la  forme  de  la  divinité  nouvelle, 
qui  se  cachait  dans  la  «  frange  »,  dans  la  «  nébulo- 
sité ))  qui  entoure  le  «  noyau  lumineux  »  de  l'intelli- 
gence et  dont  cette  intelligence  a  été  tirée  par  voie  de 
«  condensation  d'une  puissance  plus  vastq  »,  à  savoir 
l'instinct,  l'intuition. 

Citons  plutôt  notre  auteur,  pour  ne  pas  être  soup- 
çonné de  le  traduire  mal.  «  Le  sentiment  que  nous 
avons  (?)  de  notre  évolution  et  de  l'évolution  de  toutes 
choses  dans  la  pure  durée  est  là,  dessinant  autour  de 
la  représentation  intellectuelle  proprement  dite  une 
/range  indécise  qui  va  se  perdre  dans  la  nuit.  Méca- 
nisme et  finalisme  s'accordent  à  ne  tenir  compte  que 
du  noyau  lumineux  (l'intelligence)  qui  brille  au 
centre.  Ils  oublient  que  ce  noyau  s'est  formé  aux 
dépens  du  reste  par  voie  de  condensation,  et  qu'il  fau- 
drait se  servir  du  tout,  du  fluide  autant  et  plus  que 
du  condensé,  pour  ressaisir  le  mouvement  intérieur 
de  la  vie. 

»  A  vrai  dire,  si  la  frange  existe,  même  indistincte 
et  floue,  elle  doit  avoir  plus  d'importance  encore  pour 
le  philosophe  que  le  noyau  lumineux  qu'elle  entoure. 
Car  c'est  sa  présence  qui  nous  permet  d'affirmer  que 
le  noyau  est  un  noyau,  que  l'intelligence  toute  pure  est 
un  rétrécissement,  par  condensation  d'une  puissance 
plus  vaste.  »  (i) 


(i)  Bebgson,  l'Evolution  créatrice,  p.  5o  ;  cf.  p.  216. 
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Vraiment,  M.  Bergson  n'est  pas  toujours  heureux 
dans  le  choix  de  ses  métaphores.  En  nous  invitant  à 
détourner  les  yeux  du  noyau  lumineux  —  l'intelli- 
gence trompeuse,  —  pour  contempler  surtout  et  de 
préférence  cette  pénombre  indécise  et  floue  qui  se  perd 
si  bien  dans  la  nuit  que  le  lecteur  ne  l'aura  sans  doute 
jamais  vue  ni  soupçonnée,  ne  semble-t-il  pas  avoir  fait 
la  gageure  de  remplacer  la  célèbre  méthode  des  «  idées 
claires  »  par  une  méthode  nouvelle,  celle  des  <(  idées 
obscures  ».►> 

N'est-ce  pas  précisément  dans  ces  nuages  que  nous 
pourrons  découper  à  notre  gré  toutes  les  silhouettes 
fantastiques  qu'il  nous  plaira  de  rêver?  Et  ne  risque- 
t-on  pas  de  remplacer  ainsi  l'obserA-ation  et  l'étude 
sincère  de  la  nature  réelle  par  le  rêve  et  la  fantaisie  de 
l'artiste?  HélasI  notre  crainte  n'est  pas  chimérique,  et 
le  lecteur  répondra  si  la  nouvelle  école  ne  l'a  pas  con- 
duit jusqu'ici  à  travers  le  pays  des  rêves  et  des  fan- 
tômes. 

Au  demeurant,  cette  métaphore  n'est  point  une 
image  hasardée,  échappée  à  l'improvisation.  C'est  une 
image  réfléchie,  répétée  à  satiété,  à  laquelle  l'auteur 
a  attaché  une  importance  capitale,  au  point  de  résu- 
mer toute  sa  pensée,  tout  l'essentiel  de  son  invention. 

C'est  à  l'étude  de  cette  «  frange  »  qu'il  fait  sans  cesse 
appel  pour  penser  le  mouvement,  la  vie,  le  continu, 
en  un  mot  toute  sa  métaphysique,  «  Nous  y  serons 
aidés,  dit-il,  par  la  frange  de  représentation  confuse 
qui  entoure  notre  représentation  distincte,  je  veux 
dire  intellectuelle.  Que  peut  être  cette  frange  inu 
tile  (?),  en  effet,  sinon  la  partie  du  principe  évoluant 
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qui  ne  s'est  pas  rétrécie  à  la  forme  spéciale  de  notre 
organisation  et  qui  a  passé  en  contrebande?  C'est  donc 
là  que  nous  devons  aller  chercher  des  indications  pour 
dilater  la  forme  intellectuelle  de  notre  pensée  ;  c'est 
là  que  nous  puiserons  l'élan  nécessaire  pour  nous 
hausser  au-dessus  de  nous-même.   >  (i) 

Une  objection  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  du  lec- 
teur. Cette  frange,  cette  bordure,  serait-elle  existante 
et  nullement  imaginaire,  comment  l'étudier,  sinon 
avec  notre  intelligence?  comment  reconnaître  si  elle 
<(  a  passé  en  contrebande  »,  sinon  par  la  critique  de 
notre  intelligence?  Impossible  de  sortir  hors  de  nous- 
même,  de  voir  sans  nos  yeux,  de  penser  ou  de  juger 
sans  notre  esprit!  Vouloir  donc  renoncer  à  notre  intel- 
ligence pour  penser  sans  elle,  et  pour  étudier  sans  elle 
la  fameuse  «  frange  »,  n'est  qu'une  méthode  contra- 
dictoire et  chimérique.  Bon  gré,  mal  gré,  c'est  à  elle 
que  vous  recourez. 

L'objection  est  tellement  évidente  que  M.  Bergson 
ne  pouvait  pas  ne  pas  la  prévoir  ni  la  passer  sous 
silence.  Sa  réponse  n'en  sera  pour  nous  que  plus 
curieuse  à  entendre. 

«  Cette  méthode  —  il  le  confesse  —  a  contre  elle 
les  habitudes  (!)  les  plus  invétérées  de  l'esprit.  Elle 
suggère  tout  de  suite  l'idée  d'un  cercle  vicieux.  En 
vain,  nous  dira-t-on,  vous  prétendez  aller  plus  loin 
que  votre  intelligence  ;  comment  le  ferez-vous,  sinon 
avec  l'intelligence  même?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'éclairé 
dans  votre  conscience  est  intelligence.  Vous  êtes  inté- 


(i)  Beugsok,  l'Evolution  créatrice,  p.  53. 
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rieur  à  votre  pensée,   vous  ne  sortirez  pas  d'elle 

L'objection  se  présente  naturellement  à  l'esprit.  Mais 
on  prouverait  aussi  bien,  avec  un  pareil  raisonnement, 
l'impossibilité  d'acquérir  n'importe  quelle  habitude 
nouvelle.  Il  est  de  l'essence  du  raisonnement  de  nous 
enfermer  dans  le  cercle  du  donné.  Mais  l'action  brise 
le  cercle.  Si  vous  n'aviez  jamais  vu  un  homme  nager, 
vous  me  diriez  peut-être  que  nager  est  chose  impos- 
sible, attendu  que,  pour  apprendre  à  nager,  il  fau- 
drait commencer  par  se  tenir  sur  l'eau,  et  par  con- 
séquent savoir  déjà  nager.  Le  raisonnement  me 
clouera  toujours,  en  effet,  à  la  terre  ferme.  Mais  si, 
tout  bonnement,  je  me  jette  à  l'eau  sans»  avoir  peur, 
je  me  soutiendrai  d'abord  sur  l'eau  tant  bien  que  mal 
en  me  débattant  contre  elle,  et  peu  à  peu  je  m'adap- 
terai à  ce  nouveau  milieu,  j'apprendrai  à  nager.  Ainsi, 
en  théorie,  il  y  a  une  espèce  d'absurdité  à  vouloir  con- 
naître autrement  que  par  l'intelligence  ;  mais  si  l'on 
accepte  franchement  le  risque,  l'action  tranchera  peut- 
être  le  nœud  que  le  raisonnement  a  noué  et^qu'il  ne 

dénouera  pas Celui  qui  se  jette  à  l'eau,    n'ayant 

jamais  connu  que  la  résistance  de  la  terre  ferme,  se 
noierait  tout  de  suite  s'il  ne  se  débattait  pas  contre  la 
fluidité  du  nouveau  milieu  :  force  lui  est  de  se  cram- 
ponner à  ce  que  l'eau  lui  présente  encore,  pour  ainsi 
dire,  de  solidité.  A  cette  condition  seulement,  on  finit 
par  s'accommoder  au  fluide  dans  ce  qu'il  a  d'inconsis- 
tant. Ainsi  pour  notre  pensée,  quand  elle  s'est  déci- 
dée à  faire  le  saut.  Mais  il  faut  qu'elle  saute,  c'est- 
à-dire  qu'elle  sorte  de  son  milieu Il  faut  brusquer 

les  choses,  et,  par  un  acte  de  volonté,  pousser  l'intelli- 
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gence  hors  de  chez  elle.  Le  cercle  vicieux  n'est  donc 
qu'apparent.  »  (i) 

Eh  bien!  non,  le  cercle  vicieux  demeure  en  dépit  de 
la  lumière  trouble  et  douteuse  des  nouvelles  images. 
On  use  encore  de  l'intelligence  pour  tenter  de  la 
dépasser.  Celui  qui  se  jette  dans  l'eau  pour  apprendre 
à  nager  —  méthode  assez  périlleuse  qu'on  ne  saurait 
conseiller  à  personne  —  ne  commence  pas  par  se 
priver  de  l'usage  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  ;  il  con- 
tinue à  en  user  librement  ;  bien  plus,  il  en  use  selon 
les  mêmes  principes  généraux,  puisqu'il  se  «  cram- 
ponne à  ce  que  l'eau  lui  présente  encore,  pour  ainsi 
dire,  de  solidité  »,  comme  il  s'appuyait  sur  la  résis- 
tance de  la  terre  ferme.  L'application  des  forces  seule 
varie,  tandis  que  les  forces  et  leur  principe  d'applica- 
tion demeurent  les  mêmes. 

L'intelligence,  en  sautant  dans  la  nébulosité  de 
frange  —  si  tant  est  qu'elle  existe,  —  continuera  donc 
à  user  de  ses  propres  forces  et  à  rechercher  avidement 
le  reste  de  clarté  que  cette  pénombre  peut  receler  ;  son 
principe  d'orientation  comme  d'action  demeurant 
identique  jusque  dans  un  milieu  nouveau. 

C'est  donc  l'intelligence  qui  continuera  à  penser 
selon  ses  propres  forces  ;  et  comment  voulez-vous 
qu'elle  puisse  se  dépasser  elle-même,  voir  plus  loin 
que  sa  portée  native?  Le  cercle  vicieux  est  là,  mani- 
feste, défiant  tous  les  coups  de  force.  Le  sic  volo,  sic 
jiibeo,  sit  pro'ratioiie  voluntas  vient  se  briser  pitoya- 
blement devant  l'absurde!  • 


(i)   Behoson,  VEvohiiioii   créatrice,  p.    210,   211, 
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Cependant,  M.  Bergson  tient  en  réserve  un  autre 
argument,  meilleur  ou  moins  mauvais.  Au  lieu  de 
dire  :  «  Poussez  l'intelligence  hors  de  chez  elle  »  pour 
qu'elle  y  voie  plus  clair,  il  dirait  :  poussez-la  hors  de 
chez  elle  pour  qu'une  autre  faculté  plus  clairvoyante 
prenne  sa  place  et  nous  fasse  voir  mieux  et  plus  loin  (i). 
Cette  faculté,  c'est  l'intuition,  l'instinct.  Et  nous  reve- 
nons à  la  question  déjà  posée  et  si  peu  clairement 
résolue  :  Qu'est-ce  que  cette  faculté  nouvelle,  qu'est-ce 
que  l'intuition  .f* 

Instinct  et  intuition  ne  sont  pas  des  mots  complè- 
tement synonymes  dans  la  langue  bergsonienne,  quoi- 
qu'ils soient  souvent  pris  l'un  pour  l'autre.  L'intuition 
est  cet  Elan  vital  originel  qui  a  graduellement  évolué 
en  instinct  animal,  puis  en  intelligence,  mais  qui  s'est 
bien  mieux  exprimé  dans  l'instinct  que  dans  l'intelli- 
gence, celle-ci,  comme  nous  l'avons  vu,  étant  due  à  un 
((  saut  brusque  »  de  l'animal  à  l'homme  et  différant  de 
l'instinct,  a  non  en  degré,  mais  en  nature  ». 

Il  faut  donc  interroger  l'instinct  pour  connaître 
l'intuition  originelle  ;  or,  voici  ce  qu'est  l'instinct. 
«  C'est  sur  la  forme  même  de  la  vie,  au  contraire, 
qu'est  moulé  l'instinct.  Tandis  que  l'intelligence  traite 
toutes  choses  mécaniquement,  l'instinct  procède,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  organiquement.  Si  la  conscience 
qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il  s'intériorisait 
en  connaissance  au  lieu  de  s'extérioriser  en  action,  si 


(i)  Même  hésitation  chez  M.  Le  Roy  qui  écrit  :  «  La  tâche  propre  du 

philosophe  serait  de  résorber  l'intelligence  dans  l'instinct,  ou  plutôt  de 

réintégrer     l'instinct     dans     l'intelligoncc.  »    (Revue    des   Deux   Mondes, 
tévrier  lois.) 
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nous  savions  l'interroger  et  s'il  pouvait  répondre  (If), 
il  nous  livrerait  les  secrets  les  plus  intimes  de  la 
vie.  »  (i) 

En  un  mot,  l'instinct  n'est  que  «  l'intuition  rétré- 
cie  »,  c'est-à-dire  réduite  à  n'embrasser  que  telle  ou 
telle  portion  de  la  vie,  intéressant  l'organisation  spé- 
ciale de  l'individu  (2).  On  peut  donc  l'interroger  libre- 
ment pour  connaître  ce  qu'est  l'intuition,  à  la  condi- 
tion toutefois  que  sa  «  conscience  endormie  »  veuille 
bien  se  réveiller  pour  s'étudier  elle-même,  qu'au  lieu 
de  «  jouer  sa  connaissance,  sans  la  penser  »,  comme 
elle  fait  d'habitude,  elle  veuille  bien  la  ((  penser  »  sans 
la  ((  jouer  »  ;  puis  qu'elle  s'analyse  elle-même,  et  enfin 
qu'elle  nous  réponde,  si  elle  peut  parler,  car  jusqu'ici 
l'instinct  n'a  jamais  eu  la  parole,  pas  même  le  verbe 
intérieur  dont  le  verbe  extérieur  est  l'expression. 

Certes,   voilà  bien  des  conditions  requises! On 

serait  tenté  de  croire  qu'en  les  posant,  l'auteur  est  le 
jouet  de  cette  intelligence  expulsée  qui  les  lui  dicte, 
à  moins  qu'il  ne  soit  tout  simplement  victime  de  sa 
propre  imagination!  Cependant,  ne  nous  rebutonsf' pas 
pour  ces  difficultés,  si  énormes  qu'elles  soient,  et  con- 
tinuons notre  étude.  Interrogeons  donc  l'instinct 
animal. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  il  fonctionne  d'après 
la  théorie  nouvelle  :  ce  n'est  point  une  habitude  innée, 
un  mécanisme  psychique  monté  à  l'avance  —  au 
moins  pour  l'essentiel  —  par  l'Ayteur  de  la  nature. 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   179. 
(a)   Bergson,   rEvoluiion   créatrice,  cf.   p.    197. 


VIII.    L  INTUITION  .1;).) 

Non,  c'est  un  produit  de  la  sympathie  universelle  (au 
sens  étymologique  du  mot).  Tous  les  êtres  se  confon- 
dant ou  se  compénétrant  dans  l'unité  monistique,  il 
s'ensuit  que  (c  tout  retentit  dans  tout  »,  et  grâce  à  cette 
sympathie  divinatrice,  tous  les  êtres  se  pressentent,  se 
comprennent  à  distance  —  car  il  n'y  a  plus  de  vraie 
distance  —  et  s'adaptent  mutuellement  les  uns  aux 
autres,  encore  plus  sûrement  qu'ils  pourraient  le  faire 
avec  les  sens  externes,  puisque  c'est  une  science 
interne,  une  vue  par  le  dedans,  qui  les  unit  comme  des 
membres  multiples  en  un  seul  être  total  (i). 

Notre  auteur  nous  a  donné  l'exemple  du  Sphex  et 
de  sa  victime  qu'il  sait  si  bien  paralyser  en  la  blessant 
en  des  ganglions  choisis  très  habilement.  Ce  sera 
l'effet  de  cette  science  intérieure,  bien  supérieure  à 
toute  science  par  le  dehors,  de  cette  sympathie  divina- 
trice. 

Telle  est  donc  l'intuition  elle-même,  cette  précieuse 
faculté  que  l'homme  a  perdue  en  se  détachant  de  l'ani- 
malité, et  qu'il  s'agit  de  reconquérir  pour  philosopher. 

((  En  fait,  dans  l'humanité  dont  nous  faisons  partie, 
l'intuition  est  à  peu  près  complètement  sacrifiée  à 
l'intelligence.  Il  semble  qu'à  conquérir  la  matière  et 
à  se  conquérir  elle-même,  la  conscience  ait  dû  épuiser 
le  meilleur  de  sa  force.  Cette  conquête,  dans  les  con- 
ditions particulières  où  elle  s'est  faite,  exigeait  que  la 
conscience  s'adaptât  aux  habitudes  de  la  matière  et 
concentrât  toute  son  attention  sur  elles,  enfin  se  déter- 


(i)  «  La  première  (connaissance)  implique  qu'on  tourne  autour  de  celte 
r!iose  ;  la  seconde,  qu'on  entre  en  elle.  »  (BEncsoN,  Bévue  de  Meta,  et  de 
M''>rale,  igoS,  p.   i.) 


396  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

minât  plus  spécialement  en  intelligence.  L'intuition 
est  là  cependant,  mais  vague  et  surtout  discontinue. 
C'est  une  lampe  presque  éteinte,  qui  ne  se  ranime  que 
de  loin  en  loin,  pour  quelques  instants  à  peine.  Mais 
elle  se  ranime,  en  somme,  là  oii  un  intérêt  vital  est  en 
jeu.  Sur  notre  personnalité,  sur  notre  liberté,  sur  la 
place  que  nous  occupons  dans  l'ensemble  de  la  nature, 
sur  notre  origine  et  peut-être  aussi  sur  notre  des- 
tinée (.►>),  elle  projette  une  lumière  vacillante  et  faible, 
mais  qui  n'en  perce  pas  moins  l'obscurité  de  la  nuit 
oîj  nous  laisse  l'intelligence  [qu'on  vient  d'appeler  le 
noyau  lumineux!]. 

»  De  ces  intuitions  évanouissantes  et  qui  n'éclairent 
leur  objet  que  de  distance  en  distance,  la  philosophie 
doit  s'emparer,  d'abord  pour  les  soutenir,  ensuite  pour 
les  dilater  (?)  et  les  raccorder  ainsi  entre  elles.  Plus  elle 
avance  dans  ce  travail,  plus  elle  s'aperçoit  que  l'intui- 
tion est  l'esprit  même  et,  en  un  certain  sens,  la  vie 
même.  »  (i) 

De  ces  textes,  et  de  bien  d'autres,  il  résulte  que  l'in- 
tuition et  l'intelligence  sont  deux  facultés  distinctes  et 
même  opposées.  Mais  ce  n'est  là,  pour  le  monisme 
bergsonien,  qu'une  concession  apparente  qu'il  va) 
reprendre  à  la  première  occasion,  perdant  ainsi  tout 
le  bénéfice  d'une  moindre  inintelligibilité  que  nous 
avions  escompté  trop  tôt. 

Ce  n'est  plus  l'intuition  qui  aura  mission  de  rem- 
placer l'intelligence,  c'est  l'intelligence  même  que  l'on 
va  faire  rentrer,  de  gré  ou  de  force,  dans  l'intuition 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  290. 
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d'où  elle  était  sortie,  pour  s'y  confondre  et  s'y  perdre 
de  nouveau.  On  va  lui  demander  de  faire  effort  pour 
((  se  fondre  à  nouveau  dans  le  tout  »,  pour  «  se  résorber 
dans  son  principe  et  revivre  à  rebours  sa  propre 
genèse  »  (i).  Effort  que  M.  Bergson  reconnaîtra  «  dou- 
loureux »,  car  il  déforme  et  pervertit  notre  manière 
naturelle  de  penser,  et  que  nous  appelons  tout  sim- 
plement extra-naturel  et  chimérique. 

((  Pour  que  notre  conscience  (notre  intelligence) 
coïncidât  avec  quelque  chose  de  son  principe,  il  fau- 
drait qu'elle  se  détachât  du  tout  fait  et  s'attachât  au  se 
faisaîit.  Il  faudrait  que,  se  retournant  et  se  tordant  sur 
elle-même  (!),  la  faculté  de  voir  ne  fît  plus  qu'un  avec 
l'acte  de  vouloir  (?).  Effort  douloureux,  que  nous  pou- 
vons donner  brusquement  en  violentant  la  nature, 
mais  non  pas  soutenir  au  delà  de  quelques  ins- 
tants. »  (2) 

D'où  la  célèbre  définition  de  cette  faculté  nouvelle, 
rentrée  dans  son  principe,  par  un  effort  violent  fait 
au  rebours  de  sa  direction  et  de  sa  genèse  :  c'est  une 
((  faculté  de  voir,  immanente  à  la  faculté  d'agir  (?)  et 
qui  jaillit,  en  quelque  sorte,  de  la  torsion  du  vouloir 
sur  lui-même  {??)  »  (3).  —  Comprenne  qui  pourra! 

Une  telle  philosophie,  fondée  sur  des  intuitions  si 


(i)   Bergson,   l'Evolution   créatrice,  p.    209. 

(1)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  208,  cf.  p.  259.  —  «  En  les  rap- 
prochant les  unes  des  autres  (les  formes  de  l'instinct),  en  les  faisant 
ensuite  fusionner  avec  l'intelligence,  n'obliendrait-on  pas  celte  fois  une 
conscience  coextensive  à  la  vie  et  capable,  en  se  retournant  brusquement 
contre  la  poussée  vitale  qu'elle  sent  derrière  elle,  d'en  obtenir  une  vision 
intégrale,  quoique  sans  doute  évanouissante?  »  {Ibid.,  introd.,  p.  v.) 

(3)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  272.  —  «  On  appelle  intuition  celte 
espèce  de  sympathie  intellectuelle  par  laquelle  on  se   transporte  à   l'intê- 
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obscures  et  si  évanouissantes,  ne  saurait  être  l'œuvre 
d'un  seul  jour  ni  d'une  seule  génération.  Aussi 
M.  Bergson  fait-il  appel  à  la  bonne  volonté  et  à  la 
perspicacité  de  tous  ceux  qui,  après  lui,  voudront  bien 
essayer  de  tordre  leur  esprit  sur  lui-même,  au  risque 
d'en  fausser  complètement  les  ressorts. 

«  Mais  l'entreprise  ne  pourra  plus  s'achever  tout  d'un 
coup  ;  elle  sera  nécessairement  collective  et  progres- 
sive. Elle  consistera  dans  un  échange  d'impressions  (!) 
qui,  se  corrigeant  entre  elles  et  se  superposant  aussi 
les  unes  les  autres,  finiront  par  dilater  en  nous  l'huma- 
nité et  par  obtenir  qu'elle  se  transcende  elle- 
même »  (t)  à  moins  qu'elles  ne  finissent  par  com- 
pléter la  confusion  et  le  chaos  de  la  pensée  contempo- 
raine, dont  nous  sommes  tous  les  spectateurs  alarmésl 

En  attendant  ces  magnifiques  découvertes  par  les 
générations  futures,  voici  un  premier  coin  du  voile 
mystérieux  soulevé  par  M.  Bergson  lui-même  dans  une 
de  ses  visions  intuitives  et  essentiellement  «  évanes- 
centes  »  de  l'unique  réalité,  la  Durée  pure  ou  le 
Temps. 

Après  avoir  prévenu  ses  auditeurs  du  Congrès  de 
Bologne  que  «  tout  se  ramène  à  un  point  unique  », 
l'intuition  immédiate  de  la  Durée  pure,  et  que  ce  point 
est  quelque  chose  de  «  si  simple,  de  si  extraordinaire- 
ment  simple  »,  qu'il  est  vraiment  ineffable  et  impos- 
sible à  traduire,  en  sorte  que  le  voyant  passera  toute 
sa  vie  à  le  balbutier  sans  arriver  jamais  à  se  faire  com- 


rieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et  partant  d'inex- 
primable. »  (Bcv.  de  Mêla,  et  de  Morale,  igoS,  p.  3.) 
(i)  Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.  209. 
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prendre,  il  essaye  pourtant  de  décrire  pour  nous  sa 
vision  d'un  monde  nouveau,  entièrement  différent  de 
celui  que  nous  sommes  habitués  à  contempler  avec  les 
yeux  du  corps  ou  de  l'intelligence  naturelle.  Ecou- 
tons-le : 

((  Tout  est  devenir le  devenir  étant  substantiel 

n'a  pas  besoin  d'un  support.  Plus  d'états  inertes,  plus 
de  choses  mortes  ;  rien  que  la  mobilité  dont  est  faite 

la  stabilité  de  la  vie Une  vision  de  ce  genre,  oii  la 

réalité  apparaît  comme  continue  et  indivisible  est  sur 

le  chemin  qui  mène  à  l'intuition Le  temps  011  nous 

restons  naturellement  placés,  le  changement  dont  nous 
nous  donnons  ordinairement  le  spectacle  sont  un 
temps  et  un  changement  que  nos  sens  et  notre  con- 
science ont  réduits  en  poussière  pour  faciliter  notre 
action  sur  les  choses.  Défaisons  ce  qu'ils  ont  fait, 
ramenons    notre   perception   à   ses   origines,    et   nous 

aurons  une  connaissance  d'un  nouveau  genre Le 

monde  oii  nos  sens  et  notre  conscience  nous  intro- 
duisent liabituellement  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même,  et  il  est  froid  comme  la  mort.  Tout  y  est 
arrangé  pour  notre  plus  grande  commodité,  mais  tout 
y  est  dans  un  présent  qui  semble  recommencer  sans 
cesse  ;  et  nous-mêmes,  artificiellement  façonnés  à 
l'image  d'un  univers  non  artificiel,  nous  nous  aper- 
cevons dans  l'instantané,  nous  parlons  du  passé  comme 

de  l'aboli Ressaisissons-nous,  au  contraire,  tels  que 

nous  sommes,  dans  un  présent  épais  et,  de  plus,  élas- 
tique, que  nous  pouvons  dilater  indéfiniment  vers  l'ar- 
rière, en  reculant  de  plus  en  plus  loin  l'écran  qui  nous 
masque  à  nous-mêmes  ;  ressaisissons  le  monde  exté- 
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rieur  tel  qu'il  est,  non  seulement  en  surface,  clans  le 
moment  actuel,  mais  en  profondeur,  avec  le  passé 
immédiat  qui  le  presse  et  qui  lui  imprime  son  élan , 
habituons-nous,  en  un  mot,  à  voir  toute  chose  sub 
specie  durationis  ;  aussitôt  le  raidi  se  détend,  l'assoupi 
se  réveille,  le  mort  ressuscite  dans  notre  perception 
galvanisée,  etc.  »  (i) 

Le  lecteur  estimera  peut-être  que  cette  «  vision  » 
n'est  pas  bien  claire,  mais  M.  Bergson,  prévoyant  l'ob- 
jection, a  eu  soin  de  prévenir  son  auditoire  qu'elle 
était  «  plutôt  un  contact  qu'une  vision  »  (2),  de  là 
sans  doute  une  obscurité  bien  naturelle. 

Il  termine  en  nous  promettant  que  cette  vision  nous 
donnera  la  joie,  mais  cette  promesse  paraîtra  bien 
téméraire  à  ceux  qui  préfèrent  voir  le  monde  à  l'en- 
droit qu'à  l'envers.  L'univers  ne  serait-il  donc  qu'une 
série  bien  ordonnée  d'illusions  «  que  la  pensée  tra- 
verse pour  aboutir  à  en  proclamer  la  vanité  »?  —  Si 
c'était  vrai,  par  impossible,  nous  ne  le  trouverions  pas 
très  gail 

IL  Critique.  —  Après  avoir  exposé  de  notre  mieux 
et  essayé  de  faire  comprendre  au  lecteur  un  procédé 
de  connaissance  supra-intellectuelle  si  obscur  et  si  dif- 
ficile à  saisir  clairement,  il  nous  faut  encore  en  exa 
miner  la  valeur  et  rechercher  tout  d'abord  s'il  échappe 
aux  reproches  adressés  à  l'intelligence  par  MM.  les 
bergsoniens.  Car  si,  par  hasard,  il  retombait  dans  les 


(i)    Bergson,   Discours   de   Bologne,^  lo   avril    191 1,   dans   la   Revue   de 
%Iéia.  et  de  Morale,  nov.   191 1,  p.  826,  827, 
(j)  Bergson,  Ibid.,  p.  8i3,  824. 
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mêmes  errements  ou  dans  des  défauts  encore  plus 
graves,  ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  de  changer 
et  de  troquer  l'intelligence  contre  l'intuition. 

Premièrement,  l'intuition  évite-t-elle  ce  fameux 
«  morcelage  »  du  grand  Tout,  si  amèrement  reproché 
à  l'intelligence?  (i)  Nous  ne  le  voyons  point.  En  se 
posant  elle-même  comme  la  rivale  et  l'antagoniste  de 
l'intelligence,  l'intuition  fait  déjà  une  brèche  irrémé- 
diable à  l'unité  universelle.  Elle  oppose  comme  irré- 
ductibles deux  facultés  ou  tout  au  moins  deux  ordres 
de  phénomènes  vitaux,  l'intuition  et  la  pensée.  La  vie 
mentale  est  ainsi  coupée  en  deux  ;  ce  qu'on  prétendait 
indivisible  est  divisé  ;  ce  qui  se  compénétrait  et  se  fon- 
dait l'un  dans  l'autre  est  séparé.  A  notre  tour  de  leur 
reprocher  de  «  défaire  à  coups  de  ciseaux  la  trame 
inextricable  des  choses,  de  les  défigurer  en  les  mor- 
celant I  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet  connaissant  que 
l'intuition  morcelle,  c'est  encore  et  surtout  l'objet 
connu.  J'ai  beau  approfondir  et  scruter  ma  conscience, 
j'y  cherche  en  vain  l'intuition  simultanée  du  grand 
Tout,  Je  n'aperçois  que  des  fragments  épars,  tels  que 
le  moi  et  le  non-moi  ;  quant  au  lien  qui  les  unit  ou 
au  principe  commun  oii  ils  entrent  en  fusion,  je  n'en 
vois  point. 

Sans  doute,  nous  avons  le  sentiment  de  saisir  en 
nous  un  écoulement  continu,  mais  chaque  être  a  son 
É_ 

(i)  Pour  Kant,  c'est  le  concept  qui  recoud  le  décousu  informe  de  l'intui- 
tion sensible.  Pour  Bergson,  c'est,  au  contraire,  l'intuition  sensible  qui 
recoud  le  morcelage  du  concept.  Opposition  curieuse  qui  trahit  le  carac- 
tère artificiel  de  ces  systèmes  ! 
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écoulement  propre,  distinct  des  autres  ;  chacun  vit 
pour  son  compte. 

Bien  plus,  dans  cet  écoulement  des  choses,  nous  ne 
saisissons  par  l'intuition  seule  que  des  instantanés  ou 
des  tranches  d'une  «  épaisseur  de  temps  »  infiniment 
mince.  C'est  la  mémoire  et  l'intelligence  qui  nous 
permettent  de  coudre  ensemble  tous  ces  instants  et  de 
nous  donner  l'illusion  cinématographique  de  la  conti- 
nuité pure.  Il  n'est  donné  à  personne  de  saisir  d'un 
seul  regard  intuitif  la  totalité  de  son  existence  ;  à  plus 
forte  raison,  celle  de  l'existence  universelle. 

Supprimez  la  mémoire,  l'intelligence  et  aussi  les 
conclusions  du  raisonnement  ;  aussitôt,  malgré  l'intui- 
tion, notre  vie  tombe  en  poussière  ou  se  vaporise  en 
fumée.  Pour  rendre  l'unité  à  Tintuition  sans  cesse  éva- 
nouissante et  lui  donner  une  durée,  il  faut  toujours 
faire  rentrer  en  scène  la  mémoire,  la  conscience  et  l'in- 
telligence qui  seule  en  peut  comprendre  l'unité.  Le 
«  morcelage  »  s'impose  donc  à  l'intuition  comme  à 
l'intelligence. 

Deuxièmement,  l'intuition  évite-t-elle  le  reproche 
adressé  à  l'intelligence  de  ne  pas  être  née  pour  spé- 
culer, mais  uniquement  pour  les  besoins  pratiques  de 
l'action?  —  On  ne  peut  plus  le  prétendre,  lorsqu'on 
a  fait  de  l'intuition  un  retour  à  l'instinct  animal  pri- 
mitif, lorsqu'on  a  assimilé  sa  «  sympathie  divinatrice  » 
à  ce  sentiment  obscur  et  aveugle,  essentiellement  pra- 
tique, par  lequel  le  Sphex  sait  reconnaître  les  gan- 
glions de  la  chenille  et  le  point  précis  où  il  doit  les 
blesser  pour  les  paralyser  sans  les  tuer. 

Bien  au  contraire,  si  quelque  faculté  s'est  dévelop- 
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pée  dans  l'animal  en  vue  des  besoins  pratiques  de  la 
vie  à  conserver,  à  développer,  à  défendre  ou  à  multi- 
plier, c'est  précisément  l'instinct.  Si  la  spéculation  est 
inutile  à  quelque  fonction  animale,  c'est  évidemment 
à  l'instinct.  Pour  sécréter  le  suc  nécessaire  à  la  diges- 
tion, les  glandes  stomacales  n'ont  nul  besoin  de  la 
connaissance  de  ce  qu'elles  font  ni  des  moyens  chi- 
miques qu'elles  utilisent  si  bien  sans  le  savoir,  encore 
moins  des  raisons  d'être  de  leur  merveilleux  méca- 
nisme. Elles  agissent  sans  y  penser,  et  bien  mieux 
que  par  les  tâtonnements  de  la  pensée. 

Ainsi  donc,  après  avoir  identifié  l'intuition  à  l'ins- 
tinct, on  ne  peut  plus  lui  attribuer  de  connaissances 
spéculatives  ;  tout  au  plus,  un  savoir  inconscient  se 
bornant  à  la  pratique,  utile  seulement  aux  fins  de  l'in- 
dividu et  de  l'espèce. 

L'instinct  est  donc  bien  plus  utilitaire  que  l'intelli- 
gence, et  l'objection  se  retourne  entièrement  contre 
ceux  qui  nous  l'ont  adressée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  nos  instincts  soient  inu- 
tiles à  la  spéculation  :  ce  serait  là  une  exagération 
démentie  par  les  faits.  Aussi  saint  Thomas  a  longue- 
ment appuyé  sur  l'importance  de  ces  habitudes  innées 
de  l'intellect  qu'il  appelait  Vhabitude  des  premiers 
principes  et  que  nous  appelons  nos  instincts  métaphy- 
siques et  moraux.  Ils  sont  une  espèce  de  science  infuse 
qui  nous  ouvre  spontanément  des  perspectives  sur  les 
sciences  spéculatives  et  morales.  Mais  ces  espèces  d'ins- 
tinct sont  déjà  de  l'intelligence  en  germe  :  elles  sont 
la  direction  même  de  la  pensée  intellectuelle  et  l'apa- 
nage exclusif  de  l'animal  raisonnable. 
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Troisièmement,  l'intuition  pure  peut-elle  nous  faire 
éviter  toute  promiscuité  avec  les  concepts  et  leur§ 
«  tares  »  inguérissables?  Hélas!  non.  Kant  l'a  dit 
quelque  part,  et  le  mot  a  été  souvent  redit  après  lui  : 
«  L'intuition  sans  le  concept  est  aveugle.  »  (i) 

Si  vous  vous  bornez  à  l'intuition  immédiate  de  la 
conscience  ou  du  courant  de  la  conscience,  comme  ils 
disent,  du  stream  of  consciousness,  que  percevrez- 
vous,  sinon  que  vous  êtes,  que  vous  évoluez,  que  vous 
devenez?  Mais  pouvez-vous  dire  :  je  suis,  je  vis,  j'évo- 
lue, je  deviens,  sans  aussitôt  catégoriser  et  vous  servir 
des  concepts  d'être  ou  d'existence,  de  vie,  d'évolution, 
de  devenir?  Il  est  clair  que  non.  Que  si  vous  ajoutez, 
avec  M.  Bergson  :  «  Je  suis  un  esprit,  je  change  libre- 
ment ;  ma  liberté  est  créatrice  d'effets  toujours  impré- 
vus et  incommensurables  avec  leurs  antécédents  », 
n'est-ce  pas  catégoriser  davantage  encore  et  vous  servir 
de  plus  en  plus  de  ces  fameux  concepts  de  spiritualité, 
de  liberté,  de  causalité,  de  création,  voire  même  de 
création  ex  nihilo  ou  de  commencements  absolus,  qui 
sont  les  concepts  les  plus  relevés  de  la  métaphysique? 
Vous  jouez  donc  avec  les  concepts,  comme  M.  Jour- 
dain avec  la  prose sans  vous  en  douter,  peut-être, 

mais  très  réellement. 

Je  ne  vous  en  blâme  pas,  sans  doute,  car  vous  ne 
pouvez  faire  autrement.  L'intuition  se  traduira  tou- 
jours en  idées  ou  en  concepts,  parce  qu'en  dehors  de 
l'idée,   rien  n'est  intelligible  ni  exprimable.   Vouloir 


(i)    Aristote    avait    déjùi    dit    :    «    Sentir    n'est   pas    encore    savoir,    » 
(4nal.   Post.)..- 
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parler  sans  idée,  à  plus  forte  raison  vouloir  philoso- 
pher sans  idée,  n'a  plus  aucun  sens,  mais  il  faudrait 
le  confesser  loyalement,  au  lieu  de  vouloir  l'ignorer. 

«  L'espoir  de  nous  présenter  une  réalité  purgée  de 
tout  concept  et  de  toute  idée  —  écrit  M,  Fouillée  — 
ne  serait-il  pas  d'ailleurs  chez  un  philosophe  une  invo- 
lontaire contradiction?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  phi- 
losopher sans  concept,  c'est  de  ((  se  laisser  vivre  », 
sans  même  se  regarder  vivre  et  partant  ne  pas  philo- 
sopher du  tout. 

»  A  ce  compte,  l'enfant  serait  le  plus  grand  des  sages, 
lui  qui  vit  sans  altérer  du  regard  la  limpidité  ou  plutôt 
la  trouble  obscurité  du  cours  de  sa  vie.  Aussi  M.  Wil- 
liam James  nous  conseille-t-il,  à  la  façon  évangélique, 
de  redevenir  comme  les  petits  enfants.  Qu'est-ce  pour- 
tant que  spéculer,  sinon  réflécliir  sur  la  vie  même, 
sans  se  dissimuler  qu'une  parfaite  adéquation  de  nos 
idées  aux  choses  est  impossible?  »  (i) 

Pour  philosopher,  il  faut  donc  réfléchir  sur  l'objet 
même  de  l'intuition,  par  exemple  sur  ce  «  courant  de 
vie  »,  qu'il  nous  dévoile,  ou  sur  ce  sentiment  si  vif 
d'un  «  flot  montant  de  vie  intérieure  ».  Il  faut  en 
rechercher  *la  nature,  l'essence,  la  raison  d'être,  les 
causes,  le  but  ou  la  fin,  etc.  Or,  tout  ce  travail  s'éla- 
bore par  la  précision  de  plus  en  plus  rigoureuse  de  nos 
concepts  «  taillés  sur  mesure  »  et  par  le  double  jeu 
des  concepts  :  l'analyse  et  la  synthèse,  l'induction  et  la 
déduction. 

Sans  ce  travail  méthodique  de  la  pensée,  l'intuition 


fi)  Fouillée,  la  Pensée,  p,  363. 
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ne  nous  aurait  fourni  qu'une  matière  informe,  qu'un 
incompréhensible  et  insaisissable  devenir,  s'évanouis- 
sant  entre  nos  doigts,  comme  la  fumée  qui  passe  et 
que  le  petit  enf{|pt  tente  vainement  de  retenir  dans  sa 
main. 

L'opération  intellectuelle  n'est  donc  pas,  comme  on 
le  répète,  <(  un  pis-aller  »  pour  remplacer,  tant  bien  que 
mal,  l'intuition  absente  (i),  mais  au  contraire  un 
moyen  indispensable  pour  rendre  l'intuition  comprise 
et  utile.  Insistons  sur  ce  point  important  qu'on  a  défi^ 
guré.  On  a  dit  que  l'intelligence  était  une  faculté 
«  preneuse  »  ou  «  capteuse  d'être  ».  Cela  est  vrai,  mais 
incomplètement  vrai. 

Toute  connaissance,  même  celle  des  sens,  est  ^ussi 
«  capteuse  »  de  son  objet,  auquel  elle  s'assimile  en  le 
devenant,  d'une  certaine  façon,  dans  une  vivante  inti- 
mité. Le  toucher  saisit  la  figure,  la  résistance  ;  l'œil 
saisit  sa  couleur,  etc.  Et  le  sens  central  ou  commun 
saisit  la  totalité  de  l'objet  individuel.  Quelle  est  donc 
la  différence  capitale .^^  La  voici.  Le  sens  ne  fait  que 
voir  son  objet,  le  saisir,  le  prendre  ;  l'intelligence 
peut,  en  outre,  le  comprendre  dans  sa  nature,  sa  quid- 
dité,  en  un  mot,  elle  peut  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  a  pris,  parce  que,  seule,  elle  peut  le  connaître 
par  ses  causes  ou  ses  raisons  d'être,  cognitio  per 
causas. 

Or,  pour  connaître  ainsi  par  les  causes,  il  y  a  trois 
procédés  :  divin,  angéliquc  et  humain.  La  science  de 


(i)  «  Concevoir  esl  un  pis-aller  dans  le  cas  où  l'on  ne  peut  pas  perce 
voir.   »  (Bergson,  coiif.  d'Oxford,   la  Perception  du  diangcment,  p.  5.) 
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Dieu  est  intuitive,  car  il  voit  tout  dans  son  Verbe,  dont 
la  pensée  est  créatrice  de  toute  chose,  suivant  l'adage  : 
Scientia  Dei  est  factiva  rerum.  La  science  des  anges  est 
aussi  intuitive.  Grâce  à  leurs  idées  infuses,  ces  purs 
esprits  voient  tout  le  créé  dans  une  lumière  supérieure, 
reflet  du  Verbe,  raison  et  cause  de  tout  ce  qui  est.  Pour 
eux,  l'être  créé  est  tout  diaphane  :  aussi  leur  intuition 
et  leur  compréhension  coïncident  et  s'identifient  (i), 

j^ux  antipodes  de  cette  intuition  synthétique  a  priori 
se  place  la  connaissance  humaine,  toute  a  posteriori  et 
discursive.  Elle  n'éclaire  son  objet  que  peu  à  peu,  en 
remontant  des  effets  à  leurs  causes,  de  l'être  à  sa  raison 
d'être,  par  l'analyse  et  la  synthèse,  dividendo  et  corn- 
ponendo.  Et  c'est  seulement  par  ce  travail  qu'elle  peut 
Qnir  par  comprendre  ce  qu'elle  a  pris.  Sans  lui,  au 
contraire,  le  livre  de  la  nature  demeurerait  fermé  et 
incompris. 

C'est  donc  —  par  une  étrange  confusion  —  attribuer 
à  l'homme  une  connaissance  au-dessus  de  ses  moyens 
présents  —  puisque  les  données  angéliques  nous 
manquent,  —  de  lui  supposer  une  intuition  synthé- 
tique des  choses  qui  lui  permettrait  de  comprendre 
l'être,  rien  qu'  en  le  prenant  ou  en  le  surprenant  dans 
l'existence.  Cette  confusion  tendrait  à  faire  de  nous  des 
Anges,  alors  que  l'homme  —  comme  on  le  sait  —  ne 
doit   faire   ni   l'ange   ni   la   bête.    Une   telle   intuition 


(i)  Cf.  s.  AuG.  De  Gènes,  ad  liU.,  IV,  Sa,  5o.  —  S.  Thomas  ajoute 
que  la  vision  dans  le  Verbe  est  la  connaissance  la  plus  parfaite,  soit  du 
général,  soit  du  particulier.  Perfeclius  (re.s)  cogiioscitur  per  Verbum  quam 
per  se  ipsatn,  etiam  in  quantum  est  talis.  (De  verit.  q.  8,  a.  i6,  ad  II  ; 
cf.  q.  4,  a.  6.) 
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n'existe  donc  pas  pour  nous  sur  la  terre,  où  notre  œil 
—  suivant  la  belle  comparaison  d'Aristote  —  ressemble 
plutôt  à  celui  de  l'oiseau  de  nuit  en  face  du  plein  soleil. 
Il  est  pour  ainsi  dire  forcé  d'analyser  péniblement 
chaque  rayon,  l'un  après  l'autre,  car  il  serait  ébloui  par 
leur  synthèse. 

L'intuition  bergsonienne  n'est  donc  qu'un  rêve  ici- 
bas  ou  une  anticipation  chimérique  sur  la  vision  béa- 
tifique  du  ciel.  r.- 

Si  telle  est  l'insuffîsânice  de  l'intuition  pour  nous 
saisir  et  nous  comprendre  nous-mêmes,  tels  que  notre 
conscience  nous  révèle,  à  plus  forte  raison  pour  saisir 
et  pour  comprendre  les  autres  que  nous,  c'est-à-dire 
l'immensité  de  l'univers.  On  a  beau  faire  appel  à  la 
<(  sympathie  »  intuitive  qui  relierait  entre  eux  tous  les 
êtres  de  la  création  et  nous  fusionnerait  nous-mêmes 
avec  eux,  ce  n'est  là  qu'un  vain  mirage,  de  brillantes 
métaphores  qui  s'éteignent  brusquement  devant  la  réa- 
lité des  faits  les  plus  simples  et  les  plus  faciles  à  con- 
trôler. 

Jamais  la  sympathie  pour  une  autre  personne,  si 
intime  soit-elle,  ne  sera  la  conscience  d'autrui.  Si  nous 
devinons  parfois  ses  sentiments  intimes,  ses  préoccu- 
pations ou  ses  projets,  c'est  par  un  processus  d'induc- 
tions et  de  déductions  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'intui- 
tion, serait-il  rapide  comme  l'éclair. 

C'est  toujours  par  l'observation  extérieure  que  nous 
pénétrons  ou  que  nous  semblons  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur des  autres  êtres  ;  aussi  le  psychologue,  le  natu- 
raliste ou  le  physicien  n'ont-ils  pas  d'autre  procédé  à 
leur   disposition   que   l'observation   extérieure.    Et  ce 
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simple  fait  suffît  à  réfuter  la  prétendue  existence  en 
nous  d'une  «  espèce  de  sympathie  intellectuelle  par 
laquelle  on  se  transporte  à  l'intérieur  d'un  objet  pour 
coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et  par  conséquent 
d'inexprimable  »  (i).  Ce  rêve  brillant  n'est  assurément 
qu'un  rêve. 

Il  aura  du  moins  pour  nous  une  utile  leçon,  celle 
de  nous  mettre  en  garde  contre  les  prétendues  intui- 
tions bergsoniennes,  sur  les  «  données  »  soi-disant 
«  immédiates  de  la  conscience  ». 

Rien  de  plus  subjectif,  en  effet,  ni  de  plus  illusoire 
que  ce  prétendu  regard  intuitif  jeté  dans  l'intérieur  des 
choses.  W.  James  lui-même  a  avoué  que  les  intuitions 
sourdes  ne  sont  le  plus  souvent  que  le  reflet  d'un  carac- 
tère variable  avec  chaque  penseur.  Le  motif  s'en  devine 
aisément.  Libéré  des  entraves  de  la  raison  et  de  ses  pre- 
miers principes,  l'esprit  intuitif  y  découvre  facilement 
tout  ce  qu'il  veut. 

M.  Bergson  prétend  y  saisir  a  l'essence  de  la  vie 
aussi  bien  que  de  la  matière  )>,  aussi  fait-il  du  senti- 
ment immédiat  de  la  vie  le  fond  de  sa  métaphysique  ; 
M.  Blondel  y  perçoit  une  manifestation  concrète  et 
progressive  de  l'Infini  ;  M.  Le  Roy  y  a  entrevu,  avec 
le  sens  du  divin,  la  présence  même  de  Dieu  ;  avant 
eux,  Schelling  et  Ravaison  y  avaient  découvert  la  sta- 
bilité de  la  vie  éternelle  ;  contrairement  à  tous  les  dis- 
ciples d'Heraclite  qui  n'y  trouvent  que  la  mobilité  du 
devenir  pur. 

Eh!    Qui    pourrait    prévoir    toutes    les    découvertes 


(0  Bergson,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  janv.  iqoS,  p.   i3 
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futures  que  cette  <(  sympathie  divinatrice  »  réserve 
à  nos  fervents  adeptes  de  l'intuitionisme  et  du  mysti- 
cismel  Qu'est-ce  qui  ne  devient  pas  croyable,  quand 
on  ne  croit  plus  qu'au  sentiment  et  au  flair  de  Tins- 
tinct  individuel? 

Pour  nous  restreindre  à  la  découverte  de  M.  Bergson, 
elle  se  résume  —  comme  nous  l'avons  déjà  exposée 
longuement  —  dans  l'idée  de  Temps,  étoffe  ou  sub- 
stance des  choses  et  principe  de  la  vie,  non  moins  que 
de  ce  «  psychique  inverti  »  qui  est  la  matière. 

Or,  cette  idée  générale  est  non  seulement  un  con- 
cept, mais  le  plus  compliqué  et  le  plus  raffiné  de  tous, 
car  il  suppose  une  élaboration  très  complexe  d'une 
multitude  de  concepts,  de  sentiments  et  d'imagina- 
tions amalgamés  dans  une  conception  prodigieusement 
étrange  et  systématique. 

En  cela,  rien  ne  ressemble  moins  à  une  intuition 
pure  et  simple  :  c'est  au  contraire  la  création  de  toute 
pièce  d'une  vaste  et  brillante  chimère,  baptisée  après 
coup  de  contact  supra-intellectuel  avec  la  réalité  abso- 
lue, l'Evolution  créatrice ce  que  M.  Fouillée  appelle 

ironiquement  Vlmagiîiation  créatrice. 

((  Ce  n'est  là,  ajoute-t-il  justement,  qu'une  création 
de  la  pensée,  non  une  manière  immédiate  de  fouiller 
les  entrailles  des  choses.  L'imagination  philosophique 
ou  scientifique  est  simplement  une  synthèse  rapide 
d'analyses  antérieures  ou  une  construction  de  syn- 
thèses hypothétiques,  qui  n'ont  de  valeur  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  les  analyses.  Les  prétendues  intuitions  sont 
alors  de  la  logique  ailée,  prompte  comme  l'oiseau, 
ramassant  les  syllogismes  en  enthymèmes,  les  enthy- 
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mêmes  en  jugements,  les  jugements  en  idées  saisies 
d'un  regard  de  la  pensée.  »  (i) 

L'intuition,  loin  d'être  un  procédé  privilégié,  se 
résout  donc  en  ces  jeux  d'entités  conceptuelles  pour 
lesquels  on  professait  tant  de  mépris.  Qu'ils  soient 
lents  ou  rapides  comme  un  trait  de  lumière,  leur  pro- 
cédé reste  toujours  le  même. 

Nous  voilà  donc  bien  loin  de  cette  intuition  des 
choses  ((  par  le  dedans  )>,  de  cette  connaissance  «  par- 
faite et  infaillible  »  —  parce  qu'elle  serait  la  a  coïnci- 
dence avec  l'acte  générateur  de  la  réalité  »,  —  que 
l'on  nous  avait  si  pompeusement  annoncée.  L'intui- 
tion, dans  un  vol  pareil  en  audace  à  celui  de  Promé- 
thée,  devait  nous  ravir  tous  les  secrets  du  ciel  et  de  la 
terre.  Elle  ne  nous  parlait  que  de  perception  pure,  de 
souvenir  pur,  de  durée  pure,  d'hétérogénéité  pure,  de 
liberté  pure,  de  mobilité  pure,  de  vie  et  de  création 
à  l'état  pur,  comme  de  données  immédiates  de  la  con- 
science intuitive.  Or,  tous  ces  espoirs  sont  vains  ;  de 
fait,  la  vie  ne  se  saisit  pas  à  l'état  pur  ;  rien  ne  se 
laisse  ainsi  saisir,  soustrait  à  toutes  ses  relations  natu- 
relles. Les  notions  pures  qu'on  nous  proposait  sont 
donc  des  (c  entités  »  imaginées  de  toute  pièce  et  mises 
bien  indûment  au  rang  des  réalités  vécues.  Suivant  le 
mot  de  Tacite  :  ils  fabriquent  des  idoles  et  y  croient  : 
fingunt  atque  credunt  ! 

N'importe,  les  «  entités  conceptuelles  »  n'auraient 
pu  prétendre  à  l'honneur  d'une  telle  réhabilitation. 
On  en  rencontre  partout  dans  les  œuvres  de  la  nou- 


(i)   Fouillée,   là  Pensée,   p.   353, 
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velle  école  ;  elles  sont  devenues  la  trame  essentielle 
de  toute  la  philosophie  intuitionniste. 

Si  l'on  retranchait,  par  exemple,  de  «  l'Evolution 
créatrice  )>,  tout  ce  qu'elle  contient  de  notions  géné- 
rales et  d'inférences  rationnelles  par  induction  ou 
déduction  —  ces  procédés  si  suspects,  —  il  n'en  reste- 
rait pas  grand'chose,  car  elle  est  plus  chargée  de  méta- 
physique syllogisante  que  d'observation  pure.  Sans  cet 
appel  incessant  aux  données  conceptuelles  de  l'intelli- 
gence et  au  raisonnement  —  si  souvent  calomniées  par 
l'auteur,  —  que  deviendraient  ses  belles  réfutations 
du  matérialisme,  du  mécanisme  et  de  l'idéalisme 
anglais?  Elles  ne  tiendraient  plus  debout.  Que  si  par- 
fois il  déraisonne  lui-même,  c'est  encore  en  raison- 
nant à  outrance.  Donc,  son  brillant  aérostat  est  tout 
gonflé  d'intellectualisme. 

Le  fait  est  si  évident  que  M.  Bergson  a  dû  prendre 
la  peine  de  s'en  excuser.  Il  nous  a  répondu  que  les 
concepts  dont  il  se  sert  sont  des  «  concepts  souples, 
mobiles,    fluides,    bien   différents    de   ceux   que    nous 

manions  d'habitude des  concepts  appropriés  à  un 

seul  objet concepts  dont  on  peut  dire  à  peine  que 

c'est  encore  un  concept,  puisqu'il  ne  s'applique  qu'à 
une  seule  chose  »  (i). 

Le  lecteur  jugera  de  la  valeur  de  cette  échappatoire. 
Comme  si  l'on  pouvait  discuter  sur  un  objet  dont  le 


(i)   Bepgson,   Eeviie   de  Meta,   et  de  Morale,  janv.    igoS,  p.   g,    i5,   27. 

Voici   quelques  jolis   exemples  de  ces  concepts   «   fluides  ».  Définition  de 

Vidée  :  «   Une  cerliiine  assurance  de  facile  intelligibilité.   »  Définition  de 

l'âme  :  «   Une  certaine  inciuiélude  de  vie.  »  (Ibid.,  p.  3i.)  On  comprend 
que  de  tels  concepts  soient  perpétuellement  changeants. 
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concept  serait  «  fluide  »,  avec  des  définitions  «  mo- 
biles »  et  perpétuellement  changeantes!  Ou  comme  si 
nos  jugements  et  nos  raisonnements,  pour  être  valides, 
pouvaient  se  passer  de  termes  généraux!  Si  M.  Bergson 
ne  s'était  servi  que  de  tels  pseudo-concepts,  tous  ses 
beaux  raisonnements  seraient  caducs,  d'après  les  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  Logique. 

Concluons,  encore  une  fois,  que  l'intuition,  pure  de 
tout  concept,  telle  que  les  bergsoniens  la  conçoivent, 
ne  peut  être  qu'un  rêve. 

Aurait-elle  toutes  les  qualités  de  la  fameuse  jument 
de  Rolland,  elle  en  aurait  surtout  le  grave  défaut, 
celui  de  ne  point  exister. 

L'intuition,  sans  les  idées  correspondantes  aux  objets 
perçus,  serait  une  faculté  aveugle  plongée  dans  un 
trou  noir  où  elle  ne  pourrait  rien  discerner  ni  se  dis- 
cerner elle-même.  Seule  l'idée  éclaire  les  objets  et  nous 
permet  de  les  discerner,  soit  dans  l'analyse  de  leurs 
détails,  soit  dans  leur  unité  synthétique. 

Mais  si  la  valeur  de  l'idée  générale  ou  du  concept  et 
des  premiers  principes  qui  l'accompagnent  a  déjà  été 
mise  en  doute  ou  niée  par  une  métaphysique  nomina- 
liste,  ce  vice  essentiel  rejaillit  sur  l'intuition  elle- 
même.  Aussitôt,  l'intuition  s'écroule,^  avec  l'intelli- 
gence, dans  le  gouffre  du  scepticisme  universel. 
Gouffre  sans  fond  et  sans  espoir  de  remède,  car  les 
négations  nominalistes,  en  sapant  par  la  base  toute 
connaissance  intellectuelle,  permettent  à  l'antiintellec- 
tualiste  de  ne  tenir  aucun  compte  des  objections  qu'on 
lui  adresse  ail  nom  du  bon  sens  et  de  la  raison,  facul- 
tés désormais  «  périmées  ». 
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La  tentative  de  M.  Bergson  d'élever  une  intuition 
philosophique  sur  les  ruines  de  l'intelligence  —  alors 
que  leur  sort  est  essentiellement  lié  —  n'était  donc 
qu'un  essai  chimérique,  condaipné  à  un  avoftement 
certain.  La  philosophie  sera  intellectualiste  ou  elle  ne 
sera  pasi  Non,  sans  doute,  qu'elle  doive  revenir  à  un 
intellectualisme  a  priori,  irrévocablement  condamné, 
mais  à  ce  sage  intellectualisme  expérimental  si  bien 
appelé  par  M.  Rabier  un  empirisme  intelligent  :  celui 
d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  si  peu  connu  des 
modernes. 

ÏIL  Remarques.  —  Il  s'en  faut  cependant  que  cet 
appel  à  l'intuition  ne  réponde  point  à  un  besoin  rai- 
sonnable de  la  pensée  contemporaine  et  soit  à  rejeter 
sans  aucune  réserve.  Et  cette  âme  de  vérité,  nous  vou- 
drions, en  terminant,  la  dégager  des  scories  et  de  la 
gangue  épaisse  dont  on  l'a  enveloppée  et  obscurcie. 

On  a  vraiment  trop  abusé,  surtout  depuis  Descartes 
et  Kant,  des  constructions  a  priori.  Il  était  temps  de 
renoncer  à  une  telle  méthode  si  périlleuse  et  si  stérile, 
en  prenant  contact  avec  les  réalités  de  la  nature,  et  de 
subir  le  contrôle  des  expériences  vulgaires  et  scienti- 
fiques. Il  était  temps  de  revenir  à  a  une  vue  directe  des 
choses  ». 

((  Que  la  pensée  du  xix'  siècle  ait  réclamé  une  philo- 
sophie de  ce  genre,  soustraite  à  l'arbitraire,  capable  de 
descendre  au  détail  des  faits  particuliers,  cela  n'est 
pas  douteux.  ».  (i)  M.  Bergson  le  reconnaît,  mais  on 


(i)  Bekoson,  l'Evolution  créatrice,  p.  Sga. 
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l'avait  reconnu  avant  lui,  et  c'était  là  précisément  la 
principale  raison  d'être  de  la  renaissance  au  cours  de 
ce  siècle  du  péripatétisme,  qui  a  pour  méthode  de  tirer 
ses  idées  abstraites  des  faits  concrets  et  d'édifier  la 
métaphysique  sur  la  physique,  en  sorte  que  pour  elle 
il  n'y  a  jamais  ni  intaition  pure  ou  vide  de  toute  idée, 
ni  idée  pure  ou  a  priori  sans  aucune  intuition  profonde 
du  réel. 

On  connaît,  au  contraire,  la  manière  tout  a  prioris- 
tique  dont  Descartes  a  usé,  par  exemple,  pour  for- 
muler les  lois  du  mouvement  des  corps,  en  les  dédui- 
sant de  l'idée  de  Dieu,  de  son  immutabilité  ou  de 
quelque  autre  «  idée  claire  ».  On  sait  que  s'il  a  fait 
appel  à  l'expérience,  c'est  pour  lui  faire  jouer  un  rôle 
très  secondaire  et  subordonné,  celui  de  confirmer  ou 
de  compléter  nos  <(  idées  claires  »,  entièrement  innées 
et  indépendantes  de  l'expérience  (i).  Ne  considérer 
celle-ci  que  comme  la  très  humble  servante  de  la 
«  ratiocination  »  nous  paraît  aujourd'hui  un  abus 
invraisemblable. 

Quant  aux  formes  a  priori  de  Kant,  elles  tombent 
sous  la  même  réprobation,  et  M.  Bergson  n'a  cessé  de 
les  cribler  des  traits  de  sa  critique  vengeresse.  Bien  des 
pages  seraient  à  citer  ;  en  voici  une  prise  au  hasard  qui 
n'est  pas  la  moins  vigoureuse  :  «  Un  des  principaux 
artifices  de  la  critique  kantienne  a  consisté  à  prendre 
au  mot  le  métaphysicien  et  le  savant  (qui  spéculaient 
a  priori),  à  pousser  la  métaphysique  et  la  science  jus- 
qu'à la  limite  extrême  du  symbolisme  oii  elles  pour- 


(i)  Cf.  notre  étude  I  sur  le  Mouvement,  p.  i4a  et  suiv. 
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raient  aller,  et  où  d'ailleurs  elles  s'acheminaient 
d'elles-mêmes,  dès  que  l'entendement  revendique  une 
indépendance  (des  faits)  pleine  de  périls.  Une  fois 
méconnues  les  attaches  de  la  science  et  de  la  méta- 
physique avec  l'intuition  intellectuelle  (des  faits),  Kant 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  notre  science  est  toute 
relative  et  notre  métaphysique  tout  artificielle.  Comme 
il  a  exaspéré  l'indépendance  de  l'entendement  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  comme  il  a  allégé  la  métaphy- 
sique et  la  science  de  l'intuition  intellectuelle  qui  les 
lestait  intérieurement,  la  science  ne  lui  présente  plus, 
avec  ses  relations,  qu'une  pellicule  de  forme,  et  îa 
métaphysique,  avec  ses  choses,  qu'une  pellicule  de 
matière.  Est-il  étonnant  que  la  première  ne  lui  montre 
alors  que  des  cadres  emboîtés  dans  des  cadres,  et  la 
seconde  des  fantômes  qui  courent  après  des  fantômes? 

»  Il  a  porté  à  notre  science  et  à  notre  méta]f>hy- 

sique  des  coups  si  rudes  qu'elles  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  revenues  de  leur  étourdi  ssement.  » 

Et  après  une  critique  vigoureuse  de  ce  grand  rêve 
de  la  ((  mathématique  universelle  )>  que  Kant  a  eu  le 
grand  tort  de  prendre  pour  une  réalité,  et  de  ces 
formes  a  priori  où  tout  le  réel  doit  entrer  de  gré  ou 
de  force,  il  conclut  ainsi  : 

((  Bref,  toute  la  Critique  de  la  Raison  pure  aboutit 
à  établir  que  le  Platonisme,  illégitime  si  les  idées  sont 
des  choses  (des  substances),  devient  légitime  si  les 
idées  sont  des  rapports  (des  formes),  et  que  l'idée  toute 
faite,  une  fois  ainsi  ramenée  du  ciel  sur  la  terre,  est 
bien,  comme  l'avait  youlu  Platon,  le  fond  commun 
de  la  pensée  et  de  la  netture,  Mais  toute  la  Critique  de 
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la  Raison  pure  repose  aussi  sur  ce  postulat  que  notre 
intelligence  est  incapable  d'autre  chose  que  de  plato- 
niser,  c'est-à-dire  de  couler  toute  expérience  dans  des 
moules  préexistants.  »  (i) 

Voilà  qui  est  fort  bien  raisonné  ;  c'est  l'idée  qu'il  faut 
mouler  sur  le  réel  et  non  pas  le  réel  sur  l'idée  a  priori. 
Et  c'est  là,  précisément,  nous  l'avons  déjà  dit,  la 
grande  supériorité  de  l'aristotélisme  sur  le  platonisme, 
de  la  philosophie  traditionnelle  sur  toutes  les  philoso- 
phies  modernes  (2). 

Mais  comment  réaliser  ce  progrès,  comment  passer 
de  la  pensée  à  la  nature,  du  sujet  à  l'objet?  N'est-ce  pas 
là  précisément  l'abîme  que  depuis  Descartes  et  Kant 
on  ne  savait  plus  comment  franchir,  tous  les  ponts 
paraissant  irrémédiablement  coupés  entre  les  deux 
rives  distantes  à  l'infini? 

Toute  la  philosophie  moderne,  plus  ou  moins  imbue 
de  subjectivisme,  s'était  donc  enfermée  dans  l'étude 
du  sujet  pensant  —  sans  en  pouvoir  sortir,  —  comme 
«  dans  un  trou  où  l'on  étouffe  ».  La  philosophie  tra- 
ditionnelle, depuis  Aristote,  avait  bien  découvert  et 
publié  la  théorie  célèbre  de  la  communication  des  êtres 
entre  eux,  mais  le  secret  s'était  perdu  et  l'on  ne  ten- 
tait même  plus  aucun  effort  pour  le  retrouver,  parce 
qu'on  le  disait  impossible. 

Ce  préjugé  est  si  tenace  que  l'on  voit  encore  des 
penseurs  de  talent  écrire  sans  la  moindre  hésitation 


(1)  BEncsoN,  Revue  de  Mêla,  et  de  Morale,  igoS,  p.  Sa,  33. 

(a)  Aristote,  lui  nussi,  a  voulu  revenir  «  de  la  sécheresse  et  de  l'insuffi- 
sance logique  à  la  richesse  féconde  de  l'expérience,  de  l'artificiel  au 
naturel.  »  (Ravaisson,  Testament  philosophique,  p.  7.) 
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des  paradoxes  comme  celui-ci  :  «  Un  dehors  et  un  an 
delà  de  la  pensée  est,  par  définition,  chose  absolument 

impensable.  Jamais  on  ne  sortira  de  cette  objection 

La  pensée,  en  se  cherchant  un  objet  absolu,  ne  trouve 
jamais  qu'elle-même  ;  le  réel  conçu  comme  chose 
purement  donnée  fuit  sans  cesse  devant  la  cri- 
tique. »  (i) 

C'est  donc,  pour  tous  nos  modernes,  la  pensée  qui 
se  contemple  et  se  saisit  elle-même,  en  croyant  saisir 
et  contempler  un  objet  étranger  au  moi!  Pour  nous, 
au  contraire,  c'est  l'illusion  étrange  et  fantastique  de 
ce  solipsisme  qui  est  contradictoire  et  impensablel 

Nous  avons  vu  comment  M.  Bergson,  loin  d'ac- 
cepter cette  défense  de  communiquer  avec  le  dehors, 
avait  hardiment  brisé  et  franchi  la  barrière  imaginaire 
en  posant  en  principe  l'intuition  immédiate  du  monde 
extérieur. 

C'était  là,  aux  yeux  de  ses  contemporains  —  et 
même  de  ses  plus  éminents  disciples  qui  ont  refusé  de 
le  suivre,  —  une  audace  révolutionnaire.  A  nos  yeux, 
c'est  un  acte  dé  courage  louable  ;  mais  c'est  surtout 
un  acte  de  simple  bon  sens.  S'il  eût  été  soutenu  par 
une  analyse  psychologique  et  métaphysique  plus  pro- 
fonde, se  rapprochant  de  la  fameuse  théorie  péripaté- 
ticienne sur  la  communication  de  l'agent  et  du  patient 
—  qu'il  semble  ignorer  totalement,  —  son  acte  de  bon 
sens  se  fût  doublé  d'un  acte  philosophique  d'une  plus 
haute  portée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'intuition  du  réel  est  enfin  réin- 


(i)  Le  Roy,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  1907,  p.  488,  495. 
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tégrée  dans  la  philosophie  positive,  à  une  place  d'au- 
tant plus  honorable  que  son  exil  avait  été  plus  long  et 
plus  immérité. 

*  * 
Après  l'intuition  immédiate  du  monde  extérieur  par 

les  sens  externes,  il  fallait  aussi  réintégrer  l'intuition 

immédiate    du    moi-agent    par    le    sens    intime.    Ici, 

M.  Bergson,  quoique  en  avance  sur  ses  contemporains, 

nous  paraît  encore  bien  incomplet. 

((  Si  cette  intuition  existe,  écrit-il,  une  prise  de  pos- 
session de  l'esprit  par  lui-même  est  possible  et  non 
plus  seulement  une  connaissance  extérieure  et  phéno- 
ménale. ))  (i)  Après  une  affirmation  si  nette,  on  s'at- 
tend à  voir  apparaître  le  moi-agent  et  l'on  est  déçu. 

Sans  doute,  il  nous  a  bien  dit  que  le  moi  était  perçu 
dans  ses  profondeurs  et  non  à  sa  surface  :  «  J'en  per- 
çois l'intérieur,  le  dedans,  par  des  sensations  que  j'ap- 
pelle affectives,  au  lieu  d'en  connaître  seulement  la 
pellicule  superficielle.  »  (2)  Mais  cette  analyse  psycho- 
logique est  encore  bien  insuffisante. 

S'il  avait  étudié,  comme  Maine  de  Biran,  le  senti- 
ment de  l'effort  actuel,  où,  sous  l'action,  apparaît  si 
clairement  l'existence  d'un  agent  qui  s'efforce  pour 
passer  de  la  puissance  à  l'acte,  M.  Bergson  aurait 
"conclu  à  la  perception  immédiate  de  l'existence  —  je 
ne  dis  pas  de  la  nature  que  le  raisonnement  seul  peut 
atteindre  —  de  cet  agent  qui  n'a  rien  de  mystérieux 
puisqu'il  s'appelle  moi,  et  qu'il  se  proclame  maître  de 


(i)  Bbrgson,  VEvolution  créatrice,  p.  389. 
(a)   Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.   54. 
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son  action,  en  disant  :  m,a  pensée,  mon  vouloir,  mon 
choix,  au  lieu  de  dire  votre  pensée,  votre  youloir, 
voire  choix. 

Sans  celte  intuition,  le  raisonnement  seul  ne  per- 
mettrait jamais  au  moi  de  se  connaître  lui-même. 
Appuyé  sur  le  principe  de  substance  :  l'accident  sup- 
pose un  sujet,  il  n'aurait  pas  droit  de  conclure  que  ce 
sujet  est  notre  moi,  notre  personne.  Au  lieu  de  dire  : 
je  pense,  je  veux,  je  choisis,  il  devrait  conclure  seu- 
lement —  sous  une  forme  impersonnelle  :  —  on  pense, 
on  veut,  on  choisit,  comme  on  dit  :  il  pleut  ou  il 
neige  I 

Cette  intuition  immédiate  d'un  agent  sous  l'action, 
il  était  difficile  à  M.  Bergson  de  la  reconnaître,  après 
avoir  fait  profession  du  plus  pur  phénoménisme,  sans 
se  contredire  ouvertement  et  renverser  de  fond  en 
comble  son  propre  système.  Il  a  donc  là  comme  une 
apparence  d'excuse. 

Mais  ceux-là  n'en  ont  aucune  qui,  après  avoir  com- 
battu le  phénoménisme  et  admis  des  agents  sous  les 
actions,  des  êti;es  sous  les  modes  d'être,  osent  traiter 
«  d'illusion  d'ultra-raffinés  »  la  perception  immédiate 
du  moi-agent  (i).  Ceux-là  sont  sans  excuse  qui  tentent 


(i)  «  L'intuition  de  soi  est  l'illusion  d'un  ultra-raffiné  qui  prend  la  con- 
science aiguë  d'une  sensation  pour  la  coïncidence  avec  l'être.  »  (Revue  néo- 
scolastique,  nov.   1910,  p.  /igo.)  Une  méprise  si  grossière  n'est  certes  pas 

d'un   ullra-raffiné  ! La   conscience   ne   saisit   pas  seulement  la  pensée, 

m;iis  aussi  celui  qui  pense  :  intellectus  intelUgit  semetipsum  -,  dit  saint 
Thomas.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'école  d'Aristote  et  de  saint  Thomas 
qui  est  unanime  sur  ce  point  capital,  mais  encore  l'école  suarésienne  : 
«    Prima   cognilio   accidenlis   non   terminatur   ad   abstractum   sed   ad   con- 

crelum sicque  substantia  cognoscilur  simul  cum  accidente,  hoc  est  in 

confuso,  in  quantum  est  pars  talis  concreti   accidentalis.   »   (Suarez,  De 
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de  chasser  de  la  psychologie  expérimentale  la  percep- 
tion de  cet  agent,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature, 
spirituelle  ou  matérielle.  En  cela,  il  font  le  jeu,  sans 
s'en  douter,  des  positivistes  et  des  phénoménistes,  et 
en  deviennent,  bon  gré,  mal  gré,  les  prisonniers, 
parce  qu'il  est  impossible  de  décrire  les  faits  psycholo- 
giques sans  les  juger,  et  que  les  décrire  comme  le  fait 
un  pur  phénoméniste,  c'est  déjà  juger  que  le  phéno- 
ménisme  est  vrai. 

Par  exemple,  impossible  de  dire,  comme  psycho- 
logue, que  l'âme  (quelle  qu'en  soit  la  nature)  est  une 
«  hypothèse  superflue  »  pour  expliquer  les  faits  psy- 
chiques ;  —  et  puis  d'ajouter,  comme  métaphysicien, 
qu'elle  est  indispensable  pour  expliquer  les  mêmes 
faits. 

Ce  raisonnement  est  tellement  évident  qu'il  a  forcé 
l'adhésion  de  M.  Bergson  lui-même  dans  une  page 
mémorable  que  nous  recommandons  à  la  méditation 
des  philosophes  spiritualistes  auxquels  nous  venons  de 
faire  allusion. 

«  A  première  vue,  il  peut  paraître  prudent  d'aban- 
donner à  la  science  (la  Psychologie  positive)  la  consi- 
dération des  faits A  cette  connaissance,  le  philo- 


Anima,  1.  IV,  c.  iv.)  Quant  aux  écoles  spiritualistes  modernes,  contentons- 
nous  de  citer  celte  magnifique  et  décisive  parole  de  F.  Bouillier  :  «  Dénier 
à  la  conscience  le  pouvoir  d'atteindre,  en  même  temps  que  les  phéno- 
mènes, l'être  que  nous  sommes,  l'être  un,  identique,  essentiellement  actif, 
vie  et  pensée,  c'est  la  mutiler  profondément,  c'est  rejeter  la  meilleure 
partie  de  ce  qu'elle  nous  atteste,  et  cela  seul  qui  est  continuellement  pré- 
sent au  milieu  de  la  diversité  de  tous  ses  autres  témoignages.  »  (La  Cort> 
science  en  psychologie,  p.  96).  Une  psychologie  expérimentale  «  sans 
âme  »  n'est  donc  qu'une  mutilation  profonde  de  l'expérience. 
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sophe  superposera  une  critique  de  la  faculté  de  con- 
naître et  aussi,  le  cas  échéant,  une  métaphysique  : 
quant  à  la  connaissance  même,  dans  sa  matérialité, 
il  la  tient  pour  affaire  de  science  et  non  pas  de  phi- 
losophie. 

))  Mais  comment  ne  pas  voir  que  cette  prétendue 
division  du  travail  revient  à  tout  b^^ouiller  et  à  tout 
confondre?  La  métaphysique  ou  la  critique  que  le  phi- 
losophe se  réserve  de  faire,  il  va  les  recevoir  toutes 
faites  de  la  science  positive,  déjà  contenues  dans  les 
descriptions  et  les  analyses  dont  il  a  abondonné  au 
savant  tout  le  souci.  Pour  n'avoir  pas  voulu  intervenir, 
dès  le  début,  dans  les  questions  de  fait,  il  se  trouve 
réduit  dans  les  questions  de  principe  à  formuler  pure- 
ment et  simplement  en  termes  plus  précis  la  métaphy- 
sique et  la  critique  inconscientes,  partant  inconsis- 
tantes, que  dessine  l'attitude  même  de  la  science  vis- 
à-vis  de  la  réalité 

»  On  ne  peut  pas  décrire  l'aspect  de  l'objet  sans  pré- 
juger sa  nature  intime  et  son  organisation.  La  forme 
n'est  pas  tout  à  fait  isolable  de  la  matière,  et  celui  qui 
a  commencé  par  réserver  à  la  philosophie  les  questions 
de  principe,  et  qui  a  voulu,  par  là,  mettre  la  philoso- 
phie au-dessus  des  sciences  comme  une  Cour  de  cassa- 
tion au-dessus  des  Cours  d'assises  et  d'appel,  sera 
amené,  de  degré  en  degré,  à  ne  plus  faire  d'elle  qu'une 
simple  cour  d'enregistrement  chargée  tout  au  plus  de 
libeller  en  termes  plus  précis  des  sentences  qui  lui 
arrivent  irrévocablement  rendues.  »  (i) 


(i)   Bergson,  VEvolution  créatrice,  p.   212,   2i3. 
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Voilà  qui  est  fort  bien  dit.  C'est  la  psychologie  expé- 
rimentale qui  tiendra  la  psychologie  métaphysique  pri- 
sonnière, si  celle-ci  abdique  tout  contrôle  sur  la 
marche  de  la  première  :  ce  qui  se  fera  sans  elle,  se  fera 
contre  elle.  Et  cette  bonne  leçon  nous  vient  de  nos 
adversaires  eux-mêmes  :  fas  est  et  ab  hoste  doceri  ! 


A  l'intuition  du  moi-agent  et  de  tous  les  agents 
extérieurs  perçus  à  travers  leurs  actions,  il  faut  ajouter 
une  troisième  espèce  d'intuition,  bien  différente  des 
deux  premières,  l'intuition  intellectuelle,  fonction 
propre  de  l'intelligence  humaine.  Elle  seule  sait  lire 
à  l'intérieur  (intus-legere)  de  l'objet  concret,  contin- 
gent et  périssable,  le  type  éternel  et  nécessaire  dont 
il  est  l'expression  sensible  (i).  Elle  seule  conçoit  Vidée 
ou  notion  générale,  et,  par  l'intuition  des  rapports 
nécessaires  entre  les  idées,  nous  découvre  les  juge- 
ments ou  principes  premiers. 

Or,  les  notions  les  plus  élémentaires  —  avant  leurs 
combinaisons  savantes  dans  des  notions  complexes  — 
sont  directement  perçues  par  une  pure  intuition  dans 
les  réalités  extérieures  ou  intimes  qui  les  expriment. 
Telles    sont   les    notions    trarilcendantales    d'être    (2), 


(i)  C'est  ce  que  les  scolastiques  ont  appelé  la  quiddité  :  «  Intellectus 
humani  proprium  objectum  est  quidditas  sive  natura  in  materia  corporali 
existens.  »  (S.  Thomas,  Sum.  theoL,  I,  q.  lxxxiv,  a.  3,  et  q.Lxxxix,  a.  3.; 

(2)  La  première  notion  acquise  est  celle  de  l'être  :  «  Ens  est  primum 
quod  cadit  in  apprehensione  simpliciter.  »  (S.  Thomas,  Quœsl.  disp..  De 
Veril.,  q.  x,  a.  i.)  Or,  l'être  se  dit  d'abord  de  ce  qui  est  de  soi  (substance), 
puis  de  l'être  dérivé  (accidents)  :  «  Ens  absolute  et  primo  dicitur  de 
substanlia,  posterius,  secundum  quid  de  accidentibus.  »  (S.  Thomas,  De 
ente  et  essentia,  c.  11.) 
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d'unité,  de  bonté,  de  beauté,  etc.  ;  ainsi  que  les  notion3 
catégoriques  de  substance  et  d'accident,  de  qualité  et 
de  quantité,  d'action  et  de  passion,  d'espace  et  de 
temps,  etc.  Tout  cela,  nous  l'expérimentons  à  chaque 
instant  ;  bien  plus,  tout  cela,  nous  le  sommes,  nous  le 
saisissons  sur  le  vif  en  nous-mêmes,  nous  le  vivons, 
et  s'il  y  eut  jamais  des  connaissances  «  vécues  », 
ce  sont  bien  celles-là. 

Grâce  à  cette  antique  notion  d'  «  intuition  »,  désor- 
mais reconquise,  la  philosophie  tout  entière  se  trans- 
figure.  L'intuition  du  réel,  comme  un  phare  lumi- 
neux, l'enveloppe  de  la  base  au  sommet.  Elle  est  à  la 
base,  puisqu'elle  tire  du  réel  toutes  ses  données  con»' 
crêtes,  tous  les  matériaux  de  ses  constructions  idéales, 
et  qu'elle  peut  vérifier  sans  cesse  la  conformité  de  ses 
images  sensibles  avec  le  réel  intuitivement  perçu.  Elle 
est  au  sommet,  car  c'est  encore  à  l'intuition  sensible 
que  revient  l'esprit,  à  chacune  des  étapes  de  ses  ascen- 
sions vers  la  vérité  totale,  soit  pour  juger  de  la  valeur 
objective  de  ce  qu'elle  a  bâti,  en  reprenant  contact 
avec  le  réel,  soit  pour  approfondir  davantage  ses 
notions,  ses  théories,  en  les  replongeant  dans  le  milieu 
réel  d'où  elles  ont  suraû,  en  les  regardant  de  nouveau 
à  la  lumière  de  ce  concret  dont  la  profondeur  de  sens 
est  inépuisable,  suivant,  l'adage  scolastique  :  omne 
individuum  ineffabile. 

La  beauté  et  surtout  la  vérité  d'une  telle  science  phi- 
losophique, ainsi  reconstruite  sur  l'intuition  du  réel, 
éclatent  à  tous  les  regards.  Elle  n'est  plus  une  divina- 
tion hypothétique  d'un  noumène  inconnaissable  ;  — 
elle  est  une  contemplation  de  la  vérité  —  sinon  direc- 


VIII.    l'intuition  l[2b 

tcment  dans  le  Soleil  divin  où  elle  habite,  —  du  moins 
dans  les  réalités  créées  où  se  réfléchissent  et  se  jouent, 
plus  accessibles  à  nos  faibles  regards,  les  innombrables 
rayons  de  sa  lumière.  A  ses  yeux,  les  lois  de  l'être  sont 
perçues  dans  l'être  lui-même  et  leur  portée  philoso- 
phique est  désormais  fondée  (i). 

Au  contraire,  supprimez  toute  intuition  du  réel,  le 
sujet  pensant  tourne  au  dedans  de  lui-même  sans  en 
pouvoir  sortir.  Comme  l'écureuil  dans  sa  cage,  il  peut 
en  tournant  rapidement  se  donner  l'illusion  de  fran- 
chir l'immensité  des  espaces  ;  de  fait,  il  reste  toujours 
sur  place. 

Le  philosophe  subjectiviste,  incapable  de  confron- 
ter sa  pensée  avec  le  réel  qu'elle  doit  représenter,  ne 
pourra  plus  la  confropter  qu'avec  elle-même  :  ce  qui 
n'a  aucun  sens,  car  la  norme  de  la  pensée  ne  peut  être 
la  pensée  elle-même,  sans  une  évidente  contradiction; 
ou  bien  comparer  ensemble  deux  pensées  :  un  prédicat 
et  un  attribut,  pour  voir  leur  conformité  logique  :  ce 


(i)  On  sait  que,  pour  Aristote  et  saint  Thomas,  c'est  l'intuition  de  Vêire 
réel  qui  fonde  toute  la  métaphysique.  (S.  Thomas,  I°,  q.  lxxxxv,  a.  5.)  La 
connaissance  qui  en  découle  est  progressive  :  i°  connaissance  de  l'être 
(quelque  chose  qui  est)  ;  2°  connaissance  confuse  de  la  substance  ;  3°  con- 
naissance confuse  des  accidents  ;  4°  connaissance  distincte  de  la  substance; 
5°  connaissance  distincte  des  accidents.  Ensuite  vient  la  connaissance  de 
la  nature  des  êtres  étudiés  :  essences  et  propriétés.  On  voit  par  là  que  l'in- 
telligence saisit  la  substance  avant  les  accidents  (c'est  l'inverse  pour  les 
sens),  parce  qu'elle  ne  peut  comprendre  l'être  dérivé  qu'après  l'être  de 
soi.  «  Sicut  prœdicamenla  non  habent  esse  nisi  per  hoc  quod.  insunt 
substantiae,  Ma  non  .  habent  cognosci  nisi  in  quantum  participant 
fliquid  de  modo  cognitionis  substantiae  quod  est  cognoscere  quid  est. 
(S  Thomas,  In  libro  XII  métaph.,  1.  VIT,  lec.  i.)  C'est  l'inverse  pour  les 
sens  qui  sont  tout  d'abord  frappés  par  les  accidents  et  ne  saisissent  l'objet 
que  par  concomitance,  comme  on  saisit  une  main  gantée  sous  le  gant. 
En  résumé,  la  substance  est  sensible  per  accidens  et  intelligible  per  se. 
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qui  n'a  aucune  utilité  pour  juger  de  leur  valeur  réelle 
ou  ontologique. 

Dès  lors,  à  quoi  lui  sert  d'avoir  des  notions  et  des 
principes,  par  exemple  les  notions  de  cause  et  d'effet, 
et  le  principe  de  causalité,  si  l'esprit  ne  peut  plus  cons- 
tater, en  lui  et  hors  de  lui,  l'existence  de  causes  et 
d'effets  réels  correspondant  à  ces  notions  abstraites? 
A  quoi  lui  sert  le  principe  de  causalité,  s'il  ignore  s'il 
y  a  dans  la  nature  des  réalités  concrètes  auxquelles  il 
serait  applicable? 

Toute  sa  métaphysique  a  priori  reste  ainsi  suspendue 
en  l'air  comme  un  monde  possible,  mais  peut-être 
irréel  ou  fort  différent  de  celui  que  nous  habitons  et 
sans  aucune  application  légitime  à  notre  monde  actuel. 
En  un  mot,  sans  l'intuition  d^  l'être,  toute  la  Méta- 
physique s'évanouit  comme  science  du  réel. 

Ces  conséquences,  M.  Bergson  les  a  fort  bien  vues 
—  rendons-lui  cette  justice,  —  et  il  a  eu  le  courage  de 
les  rappeler  à  nos  contemporains  qui  les  avaient  per- 
dues de  vue  ou  plutôt  entièrement  méconnues.  Il  a 
même  su  poser  le  problème  avec  une  parfaite  netteté  : 
l'esprit  humain  est-il,  oui  ou  pon,  incapable  d'aucune 
intuition  du  réel?  —  Toute  la  question  est  là,  déclarait- 
il  fort  justement,  et  il  ajoutait  :  «  Les  doctrines  qui 
ont  un  fond  d'intuition  (du  réel)  échappent  à  la  cri- 
tique kantienne,  dans  la  mesure  même  oii  elles  sont 
intuitives.  »  (i) 


(1)  Bergson,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  igoS,  p.  33,  35  ;  cf.  Matière 
et  Mémoire,  p.  2o3,  205-207.  Grâce  à  cette  intuition  directe  du  réel, 
nous  pouvons  confronter  l'image  du  souvenir  avec  le  réel  pour  la  rendre 
de  plus  en  plus  adéquate.  L'adœqualio  rei  et  inielleclus  est  ainsi  rendue 
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C'est,  en  effet,  la  seule  manière  de  tourner  ou  de 
briser  la  barrière  artificielle  élevée  par  Kant  entre  la 
pensée  et  l'objet  réel.  M.  Bergson  n'aurait-il  écrit  que 
ces  paroles  pour  résumer  sa  théorie  de  l'intuition, 
nous  devrions  lui  en  savoir  gré,  car  elles  sont  le  mot 
d'ordre  d'une  révolution  antikantienne  et  antisubjec- 
tiviste. 

Malheureusement,  sa  réaction  si  légitime,  si  néces- 
saire, a  dépassé  le  but,  comme  il  arrive  ordinairement 
à  toute  réaction. 

Il  a  imaginé  une  intuition  de  l'objet  en  soi,  par  le 
dedans,  qui  nous  le  ferait  saisir  tel  qu'il  est  à  l'inté- 
rieur de  lui-même,  dans  la  synthèse  profonde  et 
inexhaustible  de  son  essence,  alors  qu'il  nous  suffît 
d'une  intuition  de  l'objet  en  soi,  mais  vu  par  le  dehors, 
dans  les  manifestations  physiques  ou  psychiques  qui 
l'expriment  et  que  mon  image  mentale  a  la  prétention 
légitime  de  reproduire.  Il  était  d'ailleurs  entraîné  à  cet 
excès  par  son  préjugé  monistique  011  tous  les  êtres, 
sujets  ou  objets,  se  confondent  et  se  compénètrent 
dans  une  identité  chimérique,  ne  pouvant  plus  rien 
avoir  de  caché  ou  d'insaisissable  les  uns  pour  les 
autres. 

A  cet  excès  sur  un  point,  il  a  ajouté  un  très  grave 
défaut  sur  un  autre  point  non  moins  important.  Ce 
défenseur  à  outrance  de  l'intuition  sensible  a  nié  ou 
méconnu  l'intuition  intellectuelle,  encore  plus  néces- 


possible.  Elle  est  impossible,  au  contraire,  pour  ceux  qui  nient  l'inluitioti 
et  ne  peuvent  plus  comparer  l'image  qu'avec  d'autres  images,  sans  jamais 
saisir  l'original. 
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saire  que  la  première,  car  si  l'intuition  sensible  nous 
donne  la  matière  contingente  et  périssable,  l'intuition 
intellectuelle  nous  en  donne  la  forme  éternelle  et 
nécessaire.  Or,  c'est  la  forme  qui  nous  fait  comprendre 
la  matière,  et,  sans  elle,  la  matière  resterait  inintelli- 
gible et  incomprise,  comme  pour  les  animaux  sans 
raison  qui  voient  tout  sans  rien  comprendre. 

Non  seulement  la  forme  éternelle  nous  fait  com- 
prendre ce  qui  est  mais  encore  et  surtout  ce  qui  doit 
être,  c'est-à-dire  les  principes  qui  doivent  orienter  notre 
action  et  notre  vie  morale.  Or,  il  est  bien  impossible  de 
passer  de  l'intuition  de  ce  que  nous  sommes  présente- 
ment à  l'intuition  de  ce  que  nous  devons  être,  sans  le 
secours  de  l'intelligence,  faculté  intuitive  des  principes 
nécessaires  aussi  bien  en  morale  qu'en  logique  et  en 
métaphysique.  Sans  elle,  par  conséquent,  il  est  impos- 
sible à  M.  Bergson  de  couronner  sa  psychologie  par 
une  science  morale  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Pour  u  se  connaître  soi-même  »,  suivant  l'antique 
maxime,  il  ne  suffit  ni  d'un  regard  sur  le  présent  ni 
d'un  retour  sur  le  passé,  il  faut  en  outre  une  vue  de 
l'avenir,  ou  plutôt  de  l'idéal  éternel  à  réaliser,  idéal  de 
bonté  et  de  beauté  qui  doit  nous  attirer  et  nous  entraî- 
ner en  orientant  notre  vie  tout  entière.  Or,  ce  progrès 
moral  individuel  et  social,  cette  ((  ascension  dans  une 
voie  de  spiritualité  croissante  »,  ce  n'est  pas  un  fait 
universel  que  l'on  constate  ;  c'est  un  principe  d'ordre 
qui  s'impose  à  notre  esprit  et  à  notre  action,  malgré 
tous  les  faits  contraires.  Ici,  l'intuition  morale  va  bien 
au  delà  de  l'expérience  présente  ;  elle  est  donc  intellec- 
tuelle. Elle  porte  sur  des  principes  et  non  sur  des  faits, 
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sur  ce  qui  doit  être  et  non  sur  ce  qui  est.  Elle  n'est  pas 
une  perspective  sur  le  temps  ni  même  sur  l'avenir,  mais 
sur  l'éternité.  La  science  morale  sera  donc  intellectuelle 
ou  elle  ne  sera  pas. 

Cette  négation  audacieuse  de  l'intelligence  par 
l'école  nouvelle  —  qui  se  dit  elle-même  néo-positiviste 
et  antiintellectualiste  —  a  brisé  les  ailes  de  l'esprit 
humain,  dont  «  toute  la  dignité  consiste,  non  à  sentir, 
mais  à  penser  ».  Elle  a  déconsidéré,  en  même  temps, 
sa  philosophie,  car  le  premier  devoir  du  penseur  qui 
cherche  à  expliquer  la  nature  humaine  est  de  ne  pas 
la  mutiler,  sous  prétexte  de  la  mieux  expliquer. 

Par  cette  mutilation,  les  néo-positivistes  renversent 
la  législation  naturelle  de  l'esprit  humain,  dont  ils  ne 
peuvent  pourtant  pas  plus  se  passer  que  nous,  puis- 
qu'ils se  servent  de  l'idée,  et  partant  l'affirment  encore 
au  moment  même  où  ils  la  nient. 

Une  intuition  sensible  du  concret,  sans  une  intui- 
tion correspondante  de  l'idéal  et  des  principes  pre- 
miers, ne  peut  conduire  qu'à  la  confusion  des  idées, 
à  l'anarchie  et  au  chaos.  Témoins  toutes  ces  incohé- 
rences, toutes  ces  contradictions,  toutes  ces  inintelli- 
gibilités que  nous  n'avons  cessé,  à  chaque  page  de 
ce  travail,  de  relever  en  détail  et  de  dénoncer  au 
lecteur. 

Elle  conduit  aussi  à  tous  les  écarts  de  l'imagination 
—  cette  folle  du  logis,  si  brillante  soit-elle  —  qui  tient 
désormais  les  rênes  du  char  embourbé,  aux  lieu  et  place 
de  la  raison.  A  chaque  page  de  cette  étude,  nous 
aurions  pu  en  souligner  l'influence  fatale  et  parfois 
délirante.  Sans  remonter  plus  haut,  la  théorie  même 
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de  l'intuition  h^ergsonienne  va  nous  en  fournir  une 
preuve  tangible. 

Après  avoir  posé  la  thèse  que  l'intuition  nous  fait 
pénétrer  ((  à  l'intérieur  même  de  la  vie  et  des  vivants  », 
il  s'efforce  d'atténuer  l'étonnement  que  doit  en  éprou- 
ver tout  lecteur  de  bon  sens  par  la  comparaison  sui- 
vante : 

«  Qu'un  effort  de  ce  genre  n'est  pas  impossible, 
c'est  ce  que  démontre  déjà  l'existence,  chez  l'homme, 
d'une  faculté  esthétique  à  côté  de  la  perception  nor- 
male   L'artiste  vise  à  ressaisir  (les  sentiments  inté- 
rieurs de  son  modèle)  en  se  replaçant  à  l'intérieur  de 
l'oijet  par  une  espèce  de  sympathie,  en  abaissant  par 
un  effort  d'intuition  (?)  la  barrière  que  l'espace  inter- 
pose entre  lui  et  le  modèle.  Il  est  vrai  que  cette  intui- 
tion esthétique,  comme  d'ailleurs  la  perception  exté- 
rieure, n'atteint  que  l'individuel.  Mais  on  peut  con- 
cevoir une  recherche  orientée  dans  le  même  sens  que 

l'art  et  qui  prendrait  pour  objet  la  vie  en  général 

Par  la  communication  sympathique  qu'elle  établira 
entre  nous  et  le  reste  des  vivants,  par  la  dilatation 
qu'elle  obtiendra  de  notre  conscience  (!),  elle  nous 
établira  dans  le  domaine  propre  de  la  vie,  qui  est  com- 
pénétration  réciproque  et  création  indéfiniment  conti- 
nuée. Mais  si  par  là  elle  dépasse  l'intelligence,  c'est  de 
l'intelligence  que  sera  venue  la  secousse  qui  l'aura, 
fait  monter  au  point  où  elle  est.  »  (i) 

Encore  un  mirage  décevant  de  l'imagination I  Sans 
doute,  l'artiste  qui  veut  peindre  un  modèle,  comme  le 


(i)  Bebgson,  l'Evolution  créatrice,  p.  iga,  igS. 
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romancier  qui  veut  composer  un  personnage,  peut 
pénétrer  par  sympathie  dans  l'intérieur  de  cette  indi- 
vidualité étrangère,  lire  dans  sa  pensée,  ressentir  ses 
impressions  et  ses  sentiments  les  plus  intimes.  Mais 
qui  donc  en  lui  accomplit  ce  prodige,  sinon  l'imagi- 
nation? 

En  vérité,  il  rêve,  il  ne  voit  point  ce  qu'il  décrit 
d'une  manière  si  émouvante.  Il  n'y  a  de  même  qu'un 
rêve  de  l'imagination  dans  l'effort  intuitif  inventé  par 
l'auteur  de  l'Evolution  créatrice.  Une  intuition  supé- 
rieure à  celle  de  l'intelligence  n'existe  point,  et  le 
pouvoir  mystique  qu'on  lui  prête  de  lire  à  découvert 
tous  les  secrets  de  la  nature  est  vain. 

L'intuition  d'une  vie  individuelle  distincte  de  la 
nôtre,  à  plus  forte  raison  l'intuition  de  la  vie  en  géné- 
ral, n'est  donc  qu'un  mythe  ;  et  si  M.  Bergson  en  a  fait 
l'âme  de  sa  philosophie  nouvelle,  il  a  tout  simplement 
réalisé  une  abstraction,  caressé  une  chimère,  galvanisé 
un  brillant  fantôme,  auprès  duquel  pâlissent  toutes 
entités  scolastiques  les  plus  célèbres. 

A  ce  jeu  élégant,  et  qui,  par  sa  nouveauté,  peut 
plaire  à  un  certain  public,  la  philosophie  ne  peut  rien 
gagner  ;  elle  s'abaisse  au  contraire  eh  devenant  un 
art,  un  prolongement  des  beaux-arts,  nous  allions  dire 
un  roman  philosophique,  au  lieu  de  rester  ce  qu'elle 
doit  être  :  un  amour  incorruptible  et  une  recherche 
parfaitement  sincère  de  ce  qui  est,  de  la  Vérité.  L'intui- 
tion du  réel,  tant  prônée,  s'est  changée  en  songe  fan- 
tastique! Comme  dans  le  poème  de  Lakmé,  «  la  fan- 
taisie y  déploie  ses  ailes  d'or  »  et  s'imagine  planer  bien 
au-dessus  des  simples  mortels alors  qu'elle  rêvel 


Note 
sur  le  ((  Pragmatisme  »  de  M.  Bergson. 


Nous  avons  omis  de  parler  du  (c  Pragmatisme  »  de 
M.  Bergson,  parce  que  —  quoi  qu'on  en  ait  dit  —  nous 
n'avons  pu  découvrir  en  ses  ouvrages  ni  le  mot  ni  la 
chose.  Sans  doute,  il  est  facile  de  passer  de  l'antiintel- 
lectualisme  et  du  mobilisme  pur  au  Pragmatisme, 
mais  ce  passage,  nous  n'avons  pu  le  surprendre  chez 
notre  auteur.; 

Pour  M.  Bergson,  l'action  prime  la  connaissance. 
Bien  plus,  l'intelligence  est  impuissante  à  spéculer, 
parce  qu'elle  est  née  pour  l'action  et  tout  entière  orien- 
tée vers  l'action.  Cette  préoccupation  constante  ne  lui 
permet  pas  dé  voir  pour  comprendre,  mais  seulement 
de  voir  pour  agir.  En  sorte  que  «  nos  perceptions  nous 
donnent  le  dessin  de  nos  actions  possibles  sur  les 
choses,  bien  plus  que  celui  des  choses  elles-mêmes  »  ; 
«  c'est  notre  action  éventuelle  qui  nous  est  renvoyée 
par  la  matière,  comme  par  un  miroir,  quand  nous  la 
contemplons  »  (i). 

De  là,  le  morcelage  du  continu,  la  solidification  du 
fluent,  la  cristallisation  de  la  vie  et  notre  incapacité 
intellectuelle.  Or,  tout  cela  est  une  certaine  Philosophie 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   206  ;  et  réponse  à   Pitkin,  Jour- 
nal  of   Pliilosophy,    7   juill.    igio. 
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de  l'action,  sans  être  un  Pragmatisme.  Nulle  part 
M.  Bergson  ne  prend  Viitile,  ni  le  succès,  ni  le  bien  (i) 
pour  critère  du  vrai,  comme  les  pragmatistes  anglo- 
saxons  ;  nulle  part  il  ne  prend  à  son  compte  leur 
fameuse  définition  de  la  vérité  des  premiers  principes, 
tels  que  deux  et  deux  font  quatre,  où  ils  ne  voient  que 
des  «  hypothèses  commodes  à  succès  extraordinaire  ». 

Bien  au  contraire,  pour  M.  Bergson,  le  vrai  se  trou- 
verait plutôt  là  011  le  besoin  pratique  de  l'action  — 
l'utilité  —  ne  ferait  plus  sentir  son  influence  déforma- 
trice. Ainsi,  par  exemple,  si  les  qualités  sensibles  lui 
apparaissent  si  pleinement  objectives,  c'est  que  «  la 
perception  des  qualités  sensibles  est  beaucoup  plus 
indépendante  du  besoin  et  présente  par  là  même  une 
réalité  objective  supérieure  »  (2).  —  Autre  exemple. 
Il  exalte  la  philosophie  bien  au-dessus  des  sciences 
positives,  pour  cette  raison  :  la  science  ne  cherche  «  à 
voir  que  pour  prévoir  et  pour  agir  »,. tandis  que  la 
philosophie  intuitionniste  cherche  «  à  voir  pour 
voir  »  (3).  Toute  l'excellence  de  l'intuition  est  là.  La 
vérité  serait  donc  plutôt  en  raison  inverse  de  l'utilité. 
Ce  qui  est  le  contre-pied  du  Pragmatisme  américain. 

Toutefois,  l'absence  d'utilité  ne  serait  encore  qu'une 
marque  négative  et  comme  une  présomption  de  vérité. 
Resterait  à  préciser  sa  marque  positive,  son  critère  ; 
et  c'est  ici  que  notre  auteur  devient  muet. 

Parfois,  il  est  vrai,  il  insinue  que  le  seul  moyen  de 


(i)   D'ailleurs,  qui  distinguera  les  véritables  biens,  la  véritable  utilité, 
les  succès  dignes  d'envie,  sinon  l'intelligence  éclairée  par  d'autres  critères  ? 

(2)  Bergson,  Réponse  à  Pilkin,  Ibid. 

(3)  Bergson,  VEvolution   créatrice,  p.  .Sao. 
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comprendre  une  chose  serait  de  la  vivre.  Le  vrai  cri- 
tère serait  donc  la  vie  ?  (i)  Comme  si  une  hypothèse 
fausse  ne  pouvait  pas  être  aussi  vécue  qu'une  hypo- 
thèse vraie!  Toutes  les  philosophies,  toutes  les  reli- 
gions existantes  ou  vivantes  seraient  donc  également 

vraies? A  son  tour,   la  vie  consisterait  à  n'avoir 

plus  de  critère? Autant  de  problèmes  qui  restent 

en  l'air,  dans  la  philosophie  bergsonienne,  sans  qu'on 
en  puisse  préjuger  encore  la  solution. 

M.  Bergson  ne  peut  manquer  d'aborder  de  front  un 
sujet  si  important  et  si  plein  d'actualité.  Aussi  atten- 
drons-nous qu'il  ait  plus  clairement  formulé  son  opi- 
nion définitive  pour  la  discuter.  Que  si  le  lecteur  plus 
exigeant  réclamait  de  nous  un  pronostic,  nous  lui 
dirions  que  nous  serions  fort  surpris  de  ne  pas  voir 
M,  Bergson  se  séparer  nettement  des  pragmatistes  qui 
—  un  peu  hâtivement  —  se  réclamèrent  de  lui  comme 
d'un  maître. 


(i)  Cf.  Bévue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p.  817. 


IX 

Le   problème   de    la   contingence 
et  de  la  destinée  humaine. 


Toute  philosophie  qui  se  respecte  doit  bien  finir, 
au  terme  de  ses  spéculations  ou  de  ses  divagations, 
par  rencontrer  le  problème  «  angoissant  »  de  la  con- 
tingence et  de  la  destinée  humaine.  Aussi  bien  la  phi- 
losophie «  nouvelle  »  n'a-t-elle  pu  complètement  l'es- 
quiver. 

iVers  la  fin  du  volume  de  l'Evolution  créatrice  auquel 
nous  venons  de  consacrer  les  cinq  derniers  chapitres 
de  cette  critique,  nous  trouvons,  en  effet,  posée  la 
fameuse  et  inévitable  question,  mais  elle  nous  a  paru 
accompagnée  de  deux  réponses  bien  différentes  et 
même  opposées. 

La  première  —  la  moins  satisfaisante  des  deux  — 
est  un  effort  puissant  de  dialectique  a  priori  pour  nous 
démontrer  que  ce  n'est  là,  qu'un  «  pseudo-problème 
soulevé  autour  d'une  pseudo-idée  ».  Volontiers,  l'au- 
teur nous  dirait  avec  Littré  :  «  Laissez  là  ces  chi- 
mères   Ces  problèmes  sont  une  maladie.  Le  moyen 

d'en  guérir,  c'est  de  n'y  pas  penser.  »  (i)  C'est  par 


(i)  Littré,  Revue  des  Deux  Mondes,  lo  juin  i865. 
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l'examen  de  cette  première  solution  que  nous  allons 
commencer. 


I.  —  Tous  nos  lecteurs  savent  ce  que  l'on  entend 
par  la  contingence.  Tout  ce  qui  commence  ayant  une 

cause  est  un  être  ab  alio,  un  être  dérivé,  second,  c'est- 

♦ 

à-dire  un  être  contingent,  tandis  que  ce  qui  n'est  pas 
par  un  autre  est  par  lui-même,  a  se,  et  trouve  en  lui- 
même,  dans  la  perfection  de  sa  propre  nature,  son 
explication  ou  sa  raison  d'être. 

Ainsi  un  fils  vient  de  son  père  et  de  sa  mère  :  il  est 
donc  contingent.  Et  comme  le  père  et  la  mère  ont 
commencé  par  être  eux-mêmes  engendrés,  ils  sont 
encore  des  êtres  contingents.  De  même,  ma  pensée 
actuelle  vient  de  la  fécondité  de  mon  esprit,  elle  est 
donc  contingente,  et  mon  esprit  lui  aussi  est  contingent 
s'il  n'est  pas  nécessaire  et  éternel. 

Tandis  que  l'être  contingent,  pour  avoir  passé  de  la 
puissance  à  l'acte,  reste  marqué  du  sceau  de  la  puis- 
sance qui  est  une  dépendance  et  une  relativité  essen- 
tielles, comme  nous  l'avons  vu,  l'être  qui  serait  acte 
pur,  sans  aucun  mélange  de  potentialité,  serait  l'indé- 
pendance même  et  l'absolue  nécessité. 

Or,  cette  théorie,  qui  est  d'une  complète  évidence 
pour  ceux  qui  nous  ont  suivi  jusqu'ici,  en  même 
temps  qu'elle  est  d'une  simplicité  et  d'une  beauté  mer- 
veileuses,  ne  pouvait  avoir  le  don  de  plaire  aux  philo- 
sophes qui  ont  saccagé  et  ruiné  les  premières  notions 
du  bon  sens  sur  lesquelles  notre  théorie  est  fondée, 
notamment  les   notions  d'être,    d'identité,   de  contra- 

/ 


IX.    LA    DESTINÉE    HUMAINE  439 

diction  et  de  causalité.  Désormais,  il  sera,  non  seule- 
ment curieux,  mais  très  instructif  de  les  voir  se  heur- 
ter et  se  débattre  impuissants  contre  celte  nouvelle 
barrière,  cl,  ne  pouvant  plus  résoudre  le  problème 
qu'elle  suscite,  chercher  du  moins  à  le  subtiliser. 
Voici,  en  effet,  comment  ils  ont  essayé  de  supprimer 
le  grand  problème  inéluctable,  celui  de  la  contingence. 

Avant  d'attaquer  la  contingence  possible  de  Vêtre 
lui-même,  M.  Bergson  commence,  par  une  savante 
stratégie,  à  combattre  la  contingence  d'une  des 
manières  d'être  les  plus  frappantes  des  choses  de  ce 
monde,  à  savoir  leur  ordre  (i).  L'idée  de  désordre,  dit^ 
il,  n'est  qu'une  pseudo-idée,  soulevant  un  pseudo-pro- 
blème, celui  de  l'origine  ou  de  la  raison  d'être  de  cet 
ordre.  Or,  le  désordre  n'est  même  pas  possible  ;  donc 
l'ordre  est  nécessaire  ;  donc,  <(  du  même  coup  s'éva- 
nouissent (avec  l'idée  de  désordre)  les  problèmes  que 
l'on  faisait  lever  autour  d'elle  »  (2). 

Tout  d'abord,  l'auteur  distingue  «  deux  espèces 
d'ordre  irréductibles  l'un  à  l'autre  »  :  i**  l'ordre 
«  voulu  )),  où  les  choses  sont  disposées  de  concert  vers 
un  but  ;  2°  l'ordre  <(  automatique  »,  où  les  choses  sont 
dispersées  d'une  manière  quelconque.  Ainsi,  tracez 
au  hasard  sur  le  tableau  noir  n'importe  quelle  figure  : 
elle  constituera  toujours  une  ligure  géométrique. 

Voici  maintenant  l'application  de  ces  deux  notions 
à  un  cas  donné  :  «  Quand  j'entre  dans  une  chambre  et 
que  je  la  juge  «  en  désordre  »,  qu'est-ce  que  j'entends 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  239-a57j 
(a)  Bergson,  Ibid.,  p.  a4a. 
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par  là?  La  position  de  chaque  objet  s'explique  par  les 
mouvements  automatiques  de  la  personne  qui  couche 
dans  la  chambre,  ou  par  les  causes  efficientes,  quelles 
qu'elles  soient,  qui  ont  mis  chaque  meuble,  chaque 
vêtement,  etc.,  à  la  place  où  ils  sont  :  l'ordre  au  second 
sens  du  mot  est  parfait.  Mais  c'est  l'ordre  du  premier 
genre  que  j'attends,  l'ordre  que  met  consciemment 
dans  sa  vie  une  personne  rangée,  l'ordre  voulu,  enfin, 
et  non  pas  l'ordre  automatique.  J'appelle  alors  désordre 
l'absence  de  cet  ordre.  »  (i) 

Le  désordre  n'est  donc  que  la  désillusion  de  l'esprit 
qui  cherche  un  ordre  et  qui  en  trouve  un  autre.  Mais 
il  faut  nécessairement  que  l'un  ou  l'autre  existe  ; 
l'ordre  est  donc  nécessaire  ;  il  est  partout  et  toujours. 
Et  s'il  est  nécessaire,  il  n'est  plus  un  mystère  à  éclair- 
cir  et  n'a  plus  besoin  d'explication.  La  seule  question  : 
«  pourquoi  il  y  a  de  l'ordre  »  n'a  plus  de  sens. 

A  ce  raisonnement  d'apparence  spécieuse,  nous 
répondrons  en  accordant  à  M.  Bergson,  qu'en  effet,  si 
l'on  admet  sa  définition  —  et  nous  l'admettrons  pour 
simplifier  la  discussion,  —  si  l'on  admet  qu'on  doive 
appeler  du  mot  d'ordre  tout  arrangement  quelconque 
des  choses  —  ordonné  ou  désordonné,  —  sa  conclusion 
s'impose  :  il  est  nécessaire  que  nous  trouvions  tou- 
jours et  partout  dans  les  choses  l'un  de  ces  deux 
ordres.  Mais  est-il  nécessaire  d'y  trouver  l'un  plutôt 
que  l'autre  .►^  il  est  clair  que  non.  Le  choix  entre  les 
deux  est  contingent.  A  plus  forte  raison,  si  nous 
sommes  en  présence  d'un  ordre  intentionnel,  le  choix 


(i)  Bergson,  /tid.,  p.  253. 
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de  tel  ou  tel  plan  parmi  le  nombre  infini  de  plans 
également  possibles  sera  contingent.  Et  alors  le  pro- 
blème premier,  que  l'on  a  voulu  supprimer,  revient 
tout  entier  avec  sa  force  impérieuse  :  pourquoi  ce  plan 
plutôt  qu'un  autre?  S'il  est  nécessaire  qu'il  y  en  ait  un, 
aucun  d'eux  pourtant  n'était  nécessaire  :  et  s'ils  sont 
tous  contingents,  ils  ont  donc  une  cause. 

M.  Bergson  lui-même  nous  aide  dans  notre  raison- 
nement lorsqu'il  reconnaît  <(  qu'un  ordre  est  contin- 
gent et  nous  apparaît  contingent  par  rapport  à  l'ordre 
inverse,  comme  les  vers  sont  contingents  par  rapport 
à  la  prose  et  la  prose  par  rapport  aux  vers  »  (i).  — 
C'est  là  tout  ce  que  nous  demandons.  Il  est  donc  con- 
tingent et  nullement  nécessaire  que  l'univers  soit  un 
poème  écrit  en  vers  ou  en  prose  ;  si  c'est  en  vers,  il  est 
contingent  que  ce  soit  en  vers  de  telle  ou  telle  mesure, 
soumis  à  telles  ou  telles  lois,  etc.  La  contingence 
renaît  ainsi  de  ses  cendres  ;  et  le  problème  de  savoir 
quelle  est  la  cause  de  l'ordre  contingent  que  nous 
admirons,  au  lieu  de  s'évanouir,  avec  la  pseudo-idée 
du  désordre,  comme  on  nous  l'avait  annoncé,  s'im- 
pose aussi  impérieux  que  jamais  aux  investigations 
de  l'esprit  humain. 

Ce  premier  problème  nous  conduit  naturellement 
au  second.  De  la  contingence  de  l'ordre  qui  n'est 
qu'une  manière  d'être,  passons  à  la  contingence  de 
Vêire  lui-même.  Ici,  nous  allons  serrer  encore  de  plus 
près  et  voir  plus  à  fond  la  difficulté  qu'on  nous  oppose. 
La  nécessité  d'un  certain  ordre  que  nous  avons  accor- 


(i)    Bergson,   Ibid.,   p.    253. 
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dée  n'était  d'ailleurs  qu'une  nécessité  hypothétique.  Si 
tel  être  existe,  il  lui  faut  nécessairement  une  manière 
d'être  et  un  ordre  quelconque  ;  mais  aucune  manière 
d'être,  aucun  ordre  n'est  nécessaire  à  cet  être  si,  loin 
d'être  lui-même  nécessaire,  il  est  contingent.  C'est 
donc  la  contingence  de  l'être  lui-même  qu'il  importe 
surtout  d'examiner. 

La  seconde  attaque  de  M.  Bergson  contre  la  contin- 
gence sera  parallèle  à  la  première  (i). 

Elle  en  sera  presque  une  répétition.  Le  désordre 
était  une  pseudo-idée,  soulevant  un  pseudo-problème  : 
quelle  est  la  cause  de  l'ordre."*  —  Le  néant  sera  ici  la 
pseudo-idée  soulevant  un  autre  pseudo-problème  : 
quelle  est  la  cause  de  l'existence  .>*  —  On  entrevoit  déjà 
tout  le  plan  de  bataille,  ou  plutôt  la  trame  subtile  du 
piège  qu'on  nous  prépare. 

L'auteur  ne  consacre  pas  moins  de  vingt-six  pages 
à  nous  démontrer  la  majeure  de  sa  preuve,  à  savoir  que 
l'idée  du  néant  absolu  est  «  une  idée  destructive  d'elle- 
même,  une  pseudo-idée,  qui  se  réduit  à  un  simple 
mot  )).  Cette  longue  dissertation,  déjà  parue  sous 
forme  de  cours  et  d'article  de  Revue  (2),  est,  en  effet, 
très  instructive  à  relire,  si  l'on  veut  comprendre  le 
fort  et  le  faible  de  ce  merveilleux  analyste  psycho- 
logue qu'est  M.  Bergson,  conférencier  aussi  brillant 
que  subtil,  aussi  habile  à  jongler  avec  les  idées 
qu'avec    les    images    et   les    formes    littéraires.    Mais 


(i)   Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   agS-SaS. 

(a)  A  l'exemple  de  M.  Bergson,  nous  avons  nous-mênie  réédité  dans  ce 
paragraphe,  presque  littéralement,  notre  réplique  déjà  parue  ailleurs. 
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pourquoi  sa  pénélranlc  psychologie  n'cst-ellc  pas 
doublée  d'une  logique  Impeccable?  Qu'on  juge  de 
la  portée  de  notre  doute  par  un  simple  trait. 

Après  s'être  évertué  à  nous  montrer  que  l'idée  de 
néant  n'était  elle-même  qu'un  pur  néant  et  un  mot 
vide,  voici  qu'à  son  tour,  victime  sans  doute  de  l'illu- 
sion commune,  il  se  prend  à  lui  attribuer  un  rôle, 
et  non  seulement  un  rôle  négatif,  comme  on  le  fait 
couramment  dans  l'Ecole,  mais  encore  un  rôle  positif, 
et  même  un  premier  rôle.  «  Ainsi,  d'après  lui,  nous 
nous  servons  du  vide  pour  penser  le  plein  »  ';  — 
«  nous  allons  de  l'absence  à  la  présence  »  ;  —  «  nous 
passons  par  l'idée  du  néant  pour  arriver  à  celle  de 
l'être  »  ;  —  <(  l'idée  du  néant  est  souvent  le  ressort 
caché,  l'invisible  moteur  de  la  pensée  philoso- 
phique »,  etc.  L'auteur  a  beau  ajouter  que  c'est 
((  en  vertu  d'une  illusion  fondamentale  de  l'enten- 
dement »,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'un  rôle  si  utile 
et  si  puissant,  attribué  à  une  idée  qui  n'existe  même 
pas,   semble   quelque   peu   contradictoire, 

Aristote  et  saint  Thomas,  qui  reconnaissent  pour- 
tant la  réalité  de  cette  idée  négative  du  néant,  ne  lui 
ont  jamais  attribué  une  telle  vertu.  Jamais  ils  n'ont 
dit  que  notre  pensée  doit  s'élever  du  vide  au  plein, 
du  néant  à  l'être.  Pour  eux,  au  contraire,  l'idée  d'être 
est  la  première  que  puisse  saisir  l'intelligence  (i)  ;  et 
le  néant  n'est  conçu  qu'en  second  lieu,  négativement 
et  par  le  contraste  de  la  présence  avec  l'absence  ;  pour 
eux,   c'est  l'idée  d'être  qui  est  u  le  ressort  caché  et 


(i)  s.  TnoMAS,  /  Sent.,  dist.  VIII,  q.  i,  a.  3. 
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l'invisible  moteur  de  la  pensée  philosophique  »  et 
non  pas  l'idée  du  néant.  Jamais  ils  n'auraient  écrit, 
comme  M.  Bergson  :  ((  l'existence  m'apparaît  (par 
une  illusion  naturelle)  comme  une  conquête  sur  le 
néant  »  ;  —  «  je  me  représente  toute  réalité  comme 
étendue  sur  le  néant  comme  sur  un  tapis  »  ;  —  a  si 
quelque  chose  a  toujours  existé,  il  faut  que  le  néant 
lui  ait  toujours  servi  de  substrat  ou  de  réceptacle,  et 
lui   soit,   par   conséquent,    éternellement  antérieur.    » 

Toutes  ces  prétendues  «  illusions  fondamentales  à 
notre  entendement  »  ne'  sont  que  des  imaginations 
fantastiques  et  puériles,  auxquelles  aucun  esprit 
sérieux  ne  s'arrête,  et  qu'il  suffit  de  classer  à  côté  de 
la  fameuse  méthode  à  fabriquer  les  canons  :  prenez 
un  trou,  et  tout  autour  de  ce  trou,  coulez  du 
bronze 

Mais  voici  qui  paraît  encore  plus  fort.  Après  avoir 
soutenu  que  l'idée  de  néant  n'est  qu'un  mot  vide,  on 
ajoute,  sans  hésiter,  qu'il  est  très  .plein,  car  il  con- 
tient autant  et  même  plus  que  l'idée  d'être.  Ici  nous 
devons  citer  textuellement,  tant  la  chose  est  invrai- 
semblable :  ((  Si  étrange  que  notre  assertion  puisse 
paraître,  il  y  a  plus,  et  non  pas  moins  dans  l'idée  d'un 
objet  conçu  comme  a  n'eo^istant  pas  »  que  dans  l'idée 
de  ce  même  objet  conçu  comme  n  existant  »,  car 
l'idée  de  l'objet  «  n'existant  pas  »  est  nécessairement 
l'idée  de  l'objet  a  existant  »,  avec,  en  plus,  la  repré- 
sentation d'une  exclusion  de  cet  objet  par  la  réalité 
actuelle  prise  en  bloc.  »  (i) 


(i)  Bergson,  Ihid.,  p.  3io. 
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Par  là,  M.  Bergson  voudrait-il  dire  avec  Michclet 
et  les  sophistes  hég-clions  :  «  le  néant  est  une  caté- 
gorie plus  riche  que  celle  de  l'être?  »  (i)  —  Nous  nous 
refusons  à  le  supposer.  Il  faut  donc  expliquer  autre- 
ment sa  pensée.  On  peut  soutenir,  en  effet,  qu'il  y  a 
plus  de  complication  dans  une  formule  négative  que 
dans  une  formule  positive.  Ainsi,  dans  la  formule 
Xn-X°,  il  y  a  plus  de  signes  que  dans  la  simple  for- 
mule X".  Mais  il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'être, 
et  qu'une  personne  à  qui  il  manque  cent  francs  n'est 
certes  pas  plus  riche  que  celui  qui  les  a.  Nous  aimons  à 
croire  que  telle  est  la  vraie  pensée  de  l'auteur, 
d'accord  avec  celle  du  bon  sens.  Mais,  alors,  on  con- 
viendra que,  pour  arriver  à  ce  résultat,  tout  cet  appa- 
reil brillant  de  thèses  et  d'antithèses,  d'affirmations  et 
de  négations,  n'était  pas  indispensable.  C'est  là  un  jeu 
qui  amuse  sans  instruire  beaucoup,  un  feu  d'artifice 
qui  éblouit  sans  éclairer  ;  et  loin  d'éclaircir  ainsi  les 
questions,  on  les  embrouille  à  plaisir. 

Quelque  utiles  que  soient  ces  observations  pour 
comprendre  la  manière  brillante  de  notre  adversaire, 
revenons  à  sa  thèse  capitale  :  l'idée  du  néant  absolu 
n'est  qu'une  pseudo-idée,  un  mot  vide  de  sens  ;  elle 
n'existe  même  pas  subjectivement. 

En  effet,  si  elle  était  quelque  chose  en  nous,  ce 
serait  ou  une  image,  ou  une  idée  positive,  ou  une 
idée  négative.  Or,  elle  n'est  rien  de  ces  trois  choses. 
Les  deux  premières  hypothèses  sont  longuement  déve- 
loppées, et  l'auteur  a  ici  le  triomphe  facile.  On  pour- 


(i)  MicHELET,  Esquisse  de  logique. 
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rait  dire  qu'il  enfonce  des  portes  ouvertes.  Personne 
n'a  jamais  prétendu  que  le  néant  pût  être  dessiné, 
photographié  ou  mis  en  image,  ni  que  son  idée  eût 
un  contenu  positif.  Quant  à  la  troisième  hypothèse, 
celle  d'une  idée  vraie,  quoique  négative,  la  question 
est  beaucoup  plus  délicate  et  subtile,  nous  le  recon- 
naissons volontiers,  mais  pour  des  motifs  bien  diffé- 
rents de  ceux  par  lui  allégués. 

Dire,  par  exemple,  qu'on  ne  peut  nier  une  chose 
sans  la  rempkcer  par  une  autre,  au  moins  implici- 
tement, ne  nous  paraît  pas  un  principe  universel. 
Cela  est  vrai  pour  la  soustraction  physique  des  objets, 
car  on  ne  peut  enlever  un  objet^  matériel  sans  le  rem- 
placer en  même  temps  au  moins  par  de  l'air,  puisque 
le  vide  est  impossible.  Cela  est  vrai  aussi  pour  les 
jugements,  car  on  ne  peut  nier  une  proposition  sans 
affirmer,   au  moins  implicitement,   sa  contradictoire. 

Mais  cela  ne  nous  paraît  plus  évident  pour  les 
simples  notions.  Si  je  mets  un  signe  négatif  devant 
une  quantité  quelconque,  il  n'en  reste  plus  rien,  et  la 
quantité  n'est  nullement  remplacée  par  une  autre 
quantité  ni  par  une  qualité  ou  toute  autre  notion. 
C'est  ainsi  que  se  forment  les  notions  de  quantités 
négatives  et  les  autres  notions  négatives. 

Du  reste,  M.  Bergson  reconnaît,  comme  tout  le 
monde,  qu'on  peut  nier  l'existence  de  chaque  chose 
en  particulier,  parmi  toutes  celles  qui  nous  entourent; 
ce  serait  seulement  la  négation  en  bloc  de  toutes  ces 
choses  à  la  fois  qui  serait  impossible  et  contradictoire. 
Mais  d'où  pourrait  venir  celte  prétendue  contradic- 
tion ? 
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Sans  doute,  la  réalisation  ou  la  possibilité  extrin- 
sèque de  cette  supposition,  à  savoir  :  il  aurait  pu  se 
faire  qu'il  n'existât  rien  du  tout,  est  en  contradiction 
avec  les  faits,  soit  avec  l'existence  de  cette  pensée  elle- 
même,  soit  de  toute  autre  réalité  présente,  car,  selon 
la  parole  bien  connue  de  Bossuet  :  «  Si  rien  n'existe, 
rien  n'existera  jamais.  » 

L'hypothèse  qu'à  un  moment  donné  il  a  pu.  n'y 
avoir  rien  est  donc  démentie  par  les  faits  ;  elle  est  en 
contradiction  avec  les  faits,  mais  est-elle  en  contra- 
dfction  avec  elle-même?  Nous  ne  le  voyons  pas.  Et 
lorsque  M.  Bergson  la  prétend  contradictoire  parce 
qu'elle  serait  ((  un  fantôme  chevauchant  sur  le  corps 
de  la  réalité  positive  auquel  elle  est  attachée  »,  je 
reconnais  qu'en  effet  elle  serait  contradictoire  si,  en 
même  temps  qu'elle  suppose  que  rien  n'existe,  elle 
supposait  sa  propre  existence  ou  celle  du  sujet  pen- 
sant oii  elle  ((  chevauche  ».  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi, 
et  ce  concept  implique  que  rien  n'existe,  sans  s'excepter 
lui-même.  Supposition  contradictoire  avec  les  faits, 
nous  le  répétons,  c'est  clair  ;  mais  nullement  contra- 
dictoire en  elle-même  :  ce  qui  constitue  sa  possibilité 
intrinsèque.  Si  le  néant  absolu  ne  peut  être  affirme,  il 
peut  du  moins  être  pensé  :  c'est  un  être  de  raison,  c'est- 
à-dire  un  concept  auquel,  dans  la  réalité,  ne  corres- 
pond aucun  être,  mais  seulement  une  relation  que  la 
raison  conçoit  (i). 


(i)  «  Ens  rationis  dicilur,  quod  cum  in  re  nihil  ponal,  et  in  se  non 
sit  ens,  formalnr  tamen  seu  accipiliir  ut  ens  in  ralione.  »  (S.  Thomas, 
V.  Meta.,  1.  IX  ;  —  Summa  ilicoL,  V,  q.  XVI,  a.  3,  ad  2.  —  Cf.  Jean  de 
S.  Tdomas,  Log.,  II,  q.  3.) 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  subtile  controverse,  accor- 
dons à  M.  Bergson  que  cette  idée  de  néant  absolu  soit 
contradictoire  et  impossible  ;  —  pour  n'avoir  pas  l'air 
d'asseoir  sur  une  pointe  d'aiguille  la  grave  conclusion 
que  nous  allons  tirer. 

Accordons-lui  qu'on  peut  supposer  la  non-existence 
de  chacun  des  êtres  qui  nous  entoure,  mais  pas  de 
toutes  les  existences  à  la  fois.  Que  faut-il  en  conclure .î> 
Qu'il  y  a  au  moins  une  ou  plusieurs  existences  néces- 
saires.»^ Assurément.  Mais  que  toute  existence  est  néces- 
saire et  qu'aucune  n'est  contingente?  On  ne  le  peut 
sans  braver  la  plus  élémentaire  logique.  Ce  serait  d'ail- 
leurs contredire  trop  ouvertement  aux  faits  :  puisqu'il 
y  a  des  êtres  qui  ne  sont  pas  par  eux-mêmes,  mais  par 
d'autres,  ab  alio,  comme  les  lils  qui  viennent  de  leurs 
pères,  et,  en  général,  comme  tous  les  effets  qui 
viennent  de  leurs  causes,  et,  par  suite,  sont  contin- 
gents. 

Et  alors,  la  question  de  savoir  «  pourquoi  existent 
ces  êtres  contingents  ».  reparaît  tout  entière.  Pour  la 
seconde  fois,  le  contingent  qu'on  avait  cru  anéantir 
renaît  de  ses  cendres,  et  l'on  a  fait  faillite  à  la  pro- 
messe de  supprimer  avec  sa  notion  les  problèmes 
qu'elle  soulève  à  tout  esprit  qui  pense. 

«  Dès  le  premier  éveil  de  la  réflexion,  avait-on 
déclaré,  c'est  elle  (l'idée  du  néant  absolu)  qui  pousse 
en  avant,  droit  sous  le  regard  de  la  conscience,  les  pro- 
blèmes angoissants,  les  questions  qu'on  ne  peut  fixer 
sans  être  pris  de  vertige.  Je  n'ai  pas  plutôt  commencé 
à  philosopher  que  je  me  demande  pourquoi  j'existe.  » 
—  Après  cette  déclaration  qui   n'est  pas  entièrement 
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juste,  puisqu'il  suffît  pour  poser  la  même  question  que 
le  néant  partiel  soit  possible,  par  la  non-existence  de 
ma  seule  personne,  l'auteur  a  ajouté  témérairement  la 
promesse  de  faire  évanouir  ce  problème  troublant,  rien 
qu'en  soufflant  sur  la  notion  de  néant  absolu  ;  il  nous 
a  promis  qu'après  l'extinction  de  cette  idée  obsédante, 
on  pourra  conclure  avec  assurance  «  que  la  question 
de  savoir  pourquoi  quelque  chose  existe  est  une  ques- 
tion dépourvue  de  sens,  un  pseudo-problème  soulevé 
autour  d'une  pseudo-idée  »  (i).  Et  voici  que  le  résultat 
est  loin  d'être  obtenu  :  on  a  bien  établi  la  nécessité  de 
l'existence  de  l'être  nécessaire  (la  belle  affaire!),  mais 
on  n'a  pas  même  commencé  d'établir  la  nécessité  des 
autres  existences,  de  vous  et  de  moi,  et  la  question 
«  angoissante  »  :  pourquoi  j'existe  ?  —  impossible  à 
subtiliser  par  les  mains  les  plus  habiles  —  demeure 
aussi  «  angoissante  »  que  jamais. 

*  * 
IL  —  Cette  première  solution  toute  négative  était  si 
peu  satisfaisante  que  M.  Bergson  n'a  plus  hésité  à  en 
chercher  une  autre  (2).  Après  avoir  traité  dédaigneu- 
sement le  problème  «  angoissant  »  de  la  contingence 
comme  un  «  pseudo-problème  »,  qu'il  n'était  plus 
permis  de  poser  à  nos  contemporains,  voici  qu'il  va  le 
prendre  lui-même  assez  au  sérieux  pour  lui  chercher 
une  solution  positive. 


(i)  Bergson,  Ibid.,  p.  3ao. 

(a)  Dans  sa  lettre  au  P.'  de  Tonquédec  {Etudes,  20  janv.  1912,  p.  5i6), 
M.  Bergson  a  eu  la  loyauté  de  reconnaître  l'insuffisance  de  cette  première 
argumentation  :  «  Elle  aboutit  simplement  à  montrer  que  quelque  chose 
a  toujours  existé.  Sur  la  nature  de  ce  «  quelque  chose  »,  elle  n'apporte, 
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A  nos  yeux,  c'est  là  bien  moins  une  contradiction 
qu'un  développement  et  un  progrès  de  la  pensée  de  ce 
philosophe.  En  effet,  sa  première  dissertation  sur  le 
néant,  déjà  connue  de  ses  auditeurs,  paraît  être  plutôt 
une  œuvre  de  jeunesse,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  critique 
interne.  On  n'y  retrouve  aucune  de  ses  préoccupa- 
tions systématiques  actuelles  sur  le  Temps,  la  Durée 
pure,  l'Evolution,  l'Intuition  et  ses  demi-concepts, 
encore  moins  sur  l'impuissance  métaphysique  de 
l'intelligence  humaine,  car  elle  est  un  modèle  de  spé- 
culation a  priori,  un  «  jeu  d'entités  conceptuelles  » 
audacieusement  débridé.  Ce  morceau  nous  semble 
donc  composé  antérieurement,  puis  ajouté  après  coup 
et  comme  égaré  dans  le  système  de  l'Evolution  créa- 
trice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  nouvelle  solution  pro- 
posée, et  celle-ci  prétend  bien  être  tirée  des  entrailles 
mêmes  du  nouveau  système. 

i"*  M.  Bergson  nous  déclare  d'abord  que  «  dans  le 
présent  travail  {l'Evolution  créatrice)  un  Principe  de 
création  enfin  a  été  mis  au  fond  des  choses  »  (i).  Ce 
Principe  (avec  un  grand  P),  on  ne  le  découvre,  il  est 
vrai,  nulle  part  bien  clairement  exprimé,  mais  il  ne 
saurait  être  que  son  dieu-Cronos,  le  Temps,  la  Durée 
pure,  dont  il  a  fait  la  «  substance  »  même  des  choses. 

Dans  ce  cas,  malgré  cette  confusion  panthéistique 
de  la  créature  avec  son  principe,  la  création  tout 
entière  et,   partant,    l'humanité   sont  bien   reconnues 


il  est  vrai,  aucune  conclusion  positive.   »  Le  lecteur  comparera  cet  aveu 
à  ses  prétentions  premières. 

(i)   liEnc.so.N,  l'Evolulion  créatrice,  p.   299. 
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contingentes  —  ic.  contingence  de  l'homme  est  ainsi 
confessée,  —  ce  qui  est  un  premier  pas  en  avant  d'une 
importance  incontestable.  Pourquoi  j'existe?  —  parce 
que  je  suis  créé  par  un  Principe  supérieur.  Telle  est 
mon  origine  :  reste  à  savoir  quelle  est  ma  fin. 

2°  Sur  la  destinée  humaine,  M.  Bergson  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot,  mais  il  a  posé  des  pierres 
d'attente  significatives.  Pour  lui,  l'immortalité  est  un 
dogme  à  la  fois  affirmé  par  l'Intuition  et  nié  par 
l'intelligence  et  la  science,  —  comme  tous  les  autres 
dogmes  spiritualistes,  d'ailleurs,  sujets  à  la  même 
antinomie.  Ecoutons  sa  profession  de  foi  : 

«  Certes,  elles  (les  doctrines  spiritualistes)  ont 
raison  d'écouter  la  conscience,  quand  la  conscience 
affirme  la  liberté  humaine  ;  —  mais  l'intelligence  est 
là,  qui  dit  que  la  cause  détermine  son  effet,  que  le 
même  conditionne  le  même,  que  tout  se  répète  et  que 
tout  est  donné. 

»  Elles  ont  raison  de  croire  à  la  réalité  absolue  de 
la  personne  et  à  son  indépendance  vis-à-vis  de  la 
matière  ;  —  mais  la  science  est  là,  qui  montre  la  soli- 
darité de  la  vie  consciente  et  de  l'activité  cérébrale. 

»  Elles  ont  raison  d'attribuer  à  l'homme  une  place 
privilégiée  dans  la  nature,  de  tenir  pour  infinie  la 
distance  de  l'animal  à  l'homme  ; —  mais  l'histoire  de 
la  vie  est  là,  qui  nous  fait  assister  à  la  genèse  des 
espèces  par  voie  de  transformation  graduelle  et  qui 
semble  ainsi  réintégrer  l'homme  dans  l'animalité. 

»  Quand  un  instinct  puissant  proclame  la  survi- 
vance probable  de  la  personne,  elles  ont  raison  de  ne 
pas  fermer  l'oreille  à  sa  voix  ;  —  mais  s'il  existe  ainsi 
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des  ((  ames  »  capables  d'une  vie  indépendante,  d'où 
viennent-elles?  quand,  comment,  pourquoi  entrent- 
elles  dans  ce  corps  que  nous  voyons,  sous  nos  yeux, 
sortir  très  naturellement  d'une  cellule  mixte  em- 
pruntée aux  corps  de  ses  deux  parents? 

»  Toutes  ces  questions  resteront  sans  réponse,  une 
philosophie  d'intuition  sera  la  négation  de  la  science  ; 
tôt  ou  tard,  elle  sera  balayée  par  la  science,  si  elle  ne 
se  décide  pas  à  voir  la  vie  du  corps  là  où  elle  est 
réellement,  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  vie  de 
l'esprit.  »  (i) 

Nous  avons  déjà  vu,  en  ce  qui  concerne  les  trois  pre- 
mières questions,  combien  ces  antithèses  sont  artifi- 
cielles et  systématiques  ;  tenons-nous-en,  pour  le 
moment,  à  la  dernière  et  répondons  aux  interroga- 
tions de  M.  Bergson. 

D'où  viennent  les  âmes?  —  Mais  de  celui  qui  les 
crée  :  réponse  autrement  intelligible  que  celle  de 
l'auto-création  et  des  commencements  absolus  et  sans 
cause,  dont  M.  Bergson  a  rempli  son  Evolution. 

Pourquoi  viennent-elles  dans  les  corps?  —  C'est 
pour  y  vivre  d'une  manière  complète,  puisqu'elles 
ont  besoin  d'organes  corporels  pour  vivre  de  la  vie 
végétative,  de  la  vie  sensible,  et  même,  indirectement, 
de  la  vie  intellectuelle,  comme  le  prouve  surabondam- 
ment l'expérience  vulgaire  et  scientifique,  d'après 
M.    Bergson  lui-même. 

Comment  entrent-elles  dans  les  corps?  —  Elles  y 
viennent  du  dehors,      ôucaôev,   d'en  haut,   comme  lu 


(i)   Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.   agi. 
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disait  Arîstotc,  suivant  les  lois  providentielles  de  la  Bio- 
logie, que  savants  et  philosophes  cherchent  à  décou- 
vriivpeu  à  peu,  mais  que  personne  ne  peut  nier. 

Quand  l'âme  entre-t-elle  dans  le  corps?  —  Dès  qu'il 
est  apte  à  la  recevoir  :  en  cela,  rien  de  plus  raisonnable. 

Il  est  donc  entièrement  inexact  d'affirmer  que 
«  toutes  ces  questions  resteront  sans  réponse  »,  alors 
que  des  réponses,  si  simples  et  si  satisfaisantes,  sont 
déjà  faites  depuis  longtemps  et  connues  de  tous. 
C'est  même  plus  qu'inexact,  c'est  entièrement  faux, 
d'ajouter  que  ces  doctrines  spiritualistes  sont  «  la 
négation  de  la  science  ».  Une  si  énorme  assertion, 
dépourvue  de  la  moindre  preuve,  n'a  aucune  valeur. 

Quant  à  <(  se  décider  à  voir  la  vie  du  corps  sur  le 
chemin  qui  conduit  à  la  vie  de  l'esprit  »,  il  y  a  long- 
temps que  les  spiritualistes  partisans  de  l'évolution  s'y 
sont  «  décidés  »,  sans  renier  pour  cela  aucun  de  leurs 
principes,  comme  nous  le  propose  M.  Bergson. 

Ainsi,  l'Intuitionnisme  spiritualiste  n'a  r^en  à  redou- 
ter des  objections  de  l'intelligence  ni  de  la  science.  Ce 
sont  là  de  vains  scrupules  qu'une  étude  plus  attentive 
des  premières  notions  et  des  premiers  principes  d'On- 
tologie suffirait  à  dissiper. 

En  revanche,  cet  Intuitionnisme  spiritualiste  a, 
croyons-nous,  tout  à  redouter  de  lui-même,  c'est-à-dire 
de  ses  autres  doctrines  soi-disant  intuitionnistes,  et 
c'est  sur  ce  point  capital  que  nous  voudrions  attirer 
1  attention  du  lecteur. 

#  * 
Qu'est-ce  que  Vâme,  qu'est-ce  que  la  personne  hu- 
maine pour  M.  Bergson? 
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Le  mot  ((  âme  »,  toujours  mis  par  lui  entre  guille- 
mets, est  complètement  vidé  de  son  sens  naturel  ;  il  ne 
signifie  plus  un  agent  ni  un  principe  substantiel  d'^cti-  i 
vite  psychique,  puisqu'il  n'y  a  plus  dans  ce  système 
que  des  actions  sans  agent,  des  attributs  sans  sujet,  des 
modes  d'être  sans  être. 

L'âme  n'est  donc  plus  qu'un  «  mouvement  »,  un 
pur  phénomène,  une  ombre  d'elle-même.  Or,  un  mou- 
vement, un  phénomène,  une  ombre,  n'ont  rien, 
comme  la  substance,  de  stable  ni  de  permanent,  et,  de 
par  leur  nature,  ne  peuvent  avoir  aucune  prétention 
à  l'immortalité. 

En  réalité,  au  contraire,  l'âme  est  une  substance 
simple  et  spirituelle,  c'est-à-dire,  de  par  sa  nature 
même,  incorruptible  et  suffisamment  indépendante  de 
la  matière  pour  vivre  séparée  dans  l'immortalité. 

Qu'est-ce  que  la  personne  pour  M.  Bergson  .►>  —  Pour 
nous,  c'est  une  substance  individuelle  et  raisonnable, 
suivant  la  définition  classique  :  rationalis  naturœ  indi- 
vidua  subsiantia.  On  peut  donc  lui  attribuer  encore, 
malgré  son  union  naturelle  avec  un  corps  corruptible, 
la  spiritualité,  l'incorruptibilité,  l'immortalité.  Pour 
M.  Bergson,  au  contraire,  elle  n'est  que  (c  la  continuité 
d'un  mouvement  »  purement  psychique,  il  est  vrai, 
comme  la  mémoire  qui  en  fait  le  fond  (i)  ;  —  ou  bien 
encore  elle  est  <(  un  élan  en  avant  ».  Qui  donc  pourrait 
désormais  nous  garantir  qu'il  ne  s'arrêtera  pas? 


(i)  Pour  ces  cilalions  et  les  suivantes,  vuy.  Bergson,  son  cours  au 
Collège  de  France,  en  mai  1911  :  Théorie  de  la  Personne,  cité  par  GHvet, 
FAudeSf  20  nov.    1911, 
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Mais  nous  avons  à  faire  un  reproche  encore  plus 
grave  à  la  théorie  bergsonienne.  Les  âmes  séparées  de 
leurs  corps  ne  seraient  plus  distinctes  et  fusionneraient 
comme  des  mouvements  dans  une  résultante  com- 
mune. En  effet,  d'après  ce  système  moniste,  à  l'origine 
toutes  les  âmes  étaient  confondues  dans  l'unité  du 
grand  Tout  psychique.  Ce  grand  «  courant  de  la  con- 
science »  universelle  essaya  ensuite  d'entrer  dans  la 
matière  ((  pour  la  convertir  à  ses  fins  »,  c'est-à-dire 
((  en  faire  un  instrument  de  liberté  ».  Mais  bientôt 
paralysé,  brisé,  par  les  obstacles  matériels,  il  a  dû  se 
dissocier  et  se  distinguer  en  personnalités  indépen- 
dantes. C'est  donc  la  multiplicité  des  corps  qui  seule 
ferait  la  multiplicité,  au  moins  apparente  et  provisoire, 
des  âmes  et  des  personnes.  Or,  cela  est  inadmis- 
sible (i). 

Il  est  vrai  que  les  scolastiques,  à  la  suite  de  saint 
Thomas,  ont  bien  admis  le  principe  d'individuation 
des  esprits  par  la  matière,  mais  dans  un  tout  autre 
sens.  Pour  saint  Thomas,  telle  âme,  créée  à  la  mesure 
de  tel  corps,  doit  à  ce  corps  d'être  telle  âme.  La  multi- 
plication des  corps  n'est  donc  que  l'occasion  de  la  mul- 
tiplication des  âmes,  déjà  distinctes  par  leur  aptitude 
à  tel  ou  tel  corps. 


(i)  «  Seule,  la  matière  qu'il  (le  courant  de  la  conscience  universelle) 
charrie  avec  lui,  et  dans  les  interstices  de  laquelle  il  s'insère,  peut  le 
diviser  en  individualités  distinctes.  Le  courant  passe  donc,  traversant  les 
générations  humaines,  se  subdivisant  en  individus  :  cette  division  était 
dessinée  en  lui  vaguement  (?),  mais  elle  ne  se  fût  pas  accusée  sans  la 
matière.  Ainsi  se  créent  sans  cesse  des  âmes,  qui  cependant,  en  un  certain 
sens,  préexistaient.  Elles  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  ruisselets  entre 
lesquels  se  partage  le  grand  fleuve  de  la  vie,  coulant  à  travers  le  corps  de 
l'humanilé.  »  (BEncsoiv,  VEvohjlion  créatrice,  p.   29a.) 


456  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

En  sorte  qu'après  la  séparation  ;  de  son  corps,  cette 
âme  garde  son  aptitude  à  l'informer  de  nouveau,  (-t 
partant  son  individualité.  Elle  demeure  donc  toujouis 
distincte  des  autres  âmes. 

Or,  ici  il  n'en  est  rien.  Le  corps  a  découpé  une  âme 
dans  le  grand  Tout  psychique  (i),  et  cette  âme,  après 
sa  séparation  de  ce  corps,  revient  s'y  plonger  et  s'y 
perdre  de  nouveau  pour  refaire  l'unité  passagèremeiiît 
brisée.  L'immortalité,  au  sens  bergsonien,  serait  donc 
impersonnelle,  si  tant  est  qu'elle  existé  encore  ;  et  ce 
n'est  plus  là  qu'une  contrefaçon  de  l'immortalité  véri- 
table. 

* 
*  * 

Enfin,  un  dernier  reproche,  le  plus  essentiel  à  ncs 
yeux  :  Dans  le  spiritualisme  sans  Dieu  de  M.  Bergson, 
toutes  les  grandes  preuves  morales  de  l'immortalité 
s'écroulent,  et  ce  dogme  demeure  en  l'air  sans  aucun 
fondement. 

On  ne  peut  plus  soutenir,  en  effet,  que  la  Justice  de 
Dieu  exige  qu'il  rende  à  chacun  selon  ses  œuvres  dans 
une  autre  vie  ;  ou  qu'il  réponde  par  des  sanctions 
futures  à  cette  sublime  protestation  de  la  conscience 
humaine  contre  toutes  les  injustices  des  méchants, 
contre  toutes  les  tyrannies  de  l'iniquité  triomphante  : 
«  Tremblez,  tyrans,  vous  êtes  immortels!  » 

On  ne  peut  plus  prétendre  que  la  Sagesse  de  Dieu  se 
doit  à  elle-même  de  ne  pas  détruire  sans  motif  son 
chef-d'œuvre,    qui   est   l'âme   humaine,    après   l'avoir 


(i)  Nous  avons  vu  plus  haut,  en  parlant  du  «  morcelage  »,  que  c'est 
Vcsprit,  ou  con'lrnire,  qui  se  découpait  un  corps.  Ce  sont  là  des  assertions 
dil'lîcjlement  conciliables  à  nos  yeux. 
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créée  avec  une  nature  et  des  aspirations  immortelles  ; 
et  surtout  de  ne  pas  détruire  sur  cette  terre  l'ordre 
moral  par  la  suppression  des  sanctions  futures,  base 
essentielle  du  devoir,  de  la  morale  et  de  la  vie  sociale. 

On  ne  peut  pas  davantage  faire  appel  à  la  Bonté  de 
ce  Dieu,  gage  non  moins  certain  que  sa  Sagesse  et  sa 
Justice  de  notre  immortalité  future.  Après  avoir  mis 
au  tréfond  du  cœur  humain  le  désir  infini  du  Vrai,  du 
Bien,  du  Beau,  dans  une  vie  sans  limite  —  désir  dont 
l'animal  sans  raison  est  incapable  ;  —  après  nous  avoir 
créés  pour  le  bonheur  et  pour  la  félicité  suprême,  la 
Bonté  divine  ne  peut,  en  effet,  nous  anéantir  au 
moment  oii  nous  semblons  toucher  au  but  désiré  et 
prêts  à  recueillir  la  récompense  de  nos  travaux,  de  nos 
luttes  et  de  nos  souffrances  terrestres.  En  imposant  à 
l'homme  de  si  décevantes  espérances,  cette .  Bonté  se 
renierait  elle-même  et  se  changerait  en  absurde 
cruauté! 

Eh  bien  !  toutes  ces  preuves,  toutes  ces  intuitions  évi- 
dentes —  qui  ont  arrêté  et  vaincu  le  scepticisme  uni- 
versel de  Kant,  de  Renan  et  de  tous  les  cœurs  simple- 
ment honnêtes  —  s'écroulent,  disons-nous,  et  dispa- 
raissent après  la  négation  de  l'existence  de  Dieu.  Et 
comme  elles  sont  le  fond  même  de  cet  «  instinct  pro- 
fond »  d'immortalité,  allégué  par  M.  Bergson,  et  tout 
pétri  du  sentiment  de  la  Justice,  de  la  Sagesse  et  de  la 
Bonté  éternelles,  cet  instinct  n'est  plus  qu'un  mot  vide, 
sur  lequel  nous  ne  pouvons  plus  fonder  nos  espérances. 

Que  M.  Bergson  y  réfléchisse  bien,  avant  de  faire 
subir  une  si  grave  mutilation  à  un  système  qu'il  dit 
être  encore  spiritualiste.  Et  puisqu'il  m'édite  si  souvent 


458  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

sur  la  mort  ;  puisqu'il  semble  hanté  et  poursuivi  par  le 
tourment  de  l'au-delà  —  au  témoignage  des  amis  qui 
l'approchent  et  même  des  journalistes  adniis  à  l'in- 
terwiever  (i),  —  nous  gardons  encore  espoir.  La  pen- 
sée de  la  mort  a  toujours  été  une  si  sage  conseillère  ! 

Sans  doute,  elle  peut,  de  prime  abord,  effaroucher 
l'orgueil  de  l'homme  et  le  provoquer  à  la  révolte.  Il 
fera  alors  appel  aux  découvertes  de  la  science  future 
qui  finira  —  peut-être!  —  par  arracher  aux  forces  de 
la  nature  le  secret  de  vaincre  la  mort  et  de  nous  élever 
à  la  ((  surhumanité  »  (2),  Ou  bien  il  s'imaginera  voir 
et  entendre  dans  le  lointain  des  siècles  cette  ((  charge 
irrésistible  de  l'Evolution  créatrice,  qui  doit  culbuter 
tous  les  obstacles  au  progrès  sans  fin  et  nous  affranchir 
de  la  mort  elle-même »  (3) 

Mais  ce  premier  rêve  d'orgueil  une  fois  passé  et  son 
frémissement  calmé,  l'intuition  de  l'esprit  et  du  cœur, 
en  face  des  réalités  présentes,  ramènera  cet  homme, 
très  doucement,  très  humblement,  aux  pieds  du  sou- 
verain Maître  de  la  vie,  qui  seul  peut  commander  à  la 
mort,  nous  laver  de  nos  iniquités  et  nous  ouvrir  les 
portes  de  la  Vie  bienheureuse. 

Pour  les  amis  de  Dieu,  en  effet,  la  vie  n'est  point 
enlevée  par  la  mort,  mais  seulement  transformée,  vita 
mutatur,  non  tollitur  ;  Il  est  pour  eux  la  Résurrection 
et  la  Vie.  C'est  donc  à  lui  qu'il  faut  aller,  car  il  a  seul 
les  secrets  de  la  Vie  éternelle! 


(i)    Voir,   par   exemple,   l'interview    de   Maurice   Verne   dans    VlniransU 
géant  du  26  nov.   191 1. 

(2)  Voir  l'interview  ci-dessus.  < 

(3)  Cf.  l'Evolution  créatrice,  p.   294. 
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L'expérience  «  vécue  »  de  celle  intuition  religieuse 
en  est  faite  et  refaite  chaque  jour  par  des  milliers  d'es- 
prits superbes  qui  s'essayent  à  redevenir  humbles,  et 
l'un  d'eux,  l'un  des  plus  incrédules,  adressait  récem- 
ment dans  un  «  Testament  »  suprême,  ((  à  quelques- 
uns  de  ses  frères,  de  qui  elle  est  attendue  peut-être  », 
cette  éloquente  profession  de  foi  : 

«  L'existence  d'une  Pitié  suprême  (du  Créateur  pour 
sa  créature),  on  la  sent  plus  que  jamais  s'affirmer  uni- 
versellement dans  les  âmes  hautes  qui  s'éclairent  à 

toutes    les    grandes    lueurs     nouvelles La    Pitié 

suprême  vers  laquelle  se  tendent  nos  mains  de  déses- 
pérés, il  faut  qu'elle  existe,  quelque  nom  qu'on  lui 
donne  ;  il  faut  qu'elle  soit  là,  capable  d'entendre,  au 
moment  des  séparations  de  la  mort,  notre  clameur 
d'infinie  détresse  ;  sans  quoi,  la  création,  à  laquelle  on 
ne  peut  raisonnablement  plus-  accorder  l'inconscience 
comme  excuse,  deviendrait  une  cruauté  par  trop  inad- 
missible à  force  d'être  odieuse  et  à  force  d'être 
lâche.  »  (i) 

Cette  belle  parole  de  Pierre  Loti,  toute  pleine  de  san- 
glots et  d'espérances,  est,  à  son  insu  peut-être,  un  écho 
de  la  grande  voix  du  Roi-prophète  dans  son  De  Pro- 
fundis  qu'ont  redit  et  que  rediront  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  chacune  en  sa  langue,  toutes  les 
nations  et  toutes  les  générations  humaines.  Elle  est  le 
cri  de  la  nature,  la  voix  de  Dieu! 


(i)    PiEBBE    Loti,    le    Pèlerin    d'Angkor   (Calmann-Lév^).    Cf.    Discours 
de  réception  à  l'Académie  française  de  M.  Jean  Aicard,  par  Pierre  Loli, 

23  dcc.  190g. 


Note 
sur  le  ((  Monisme  »  de  M.  Bergson. 


Deux  lettres  importantes  de  M.  Bergson  au  P.  de  Ton- 
quédec,  récemment  publiées  dans  les  Etudes  (20  fév. 
191 2),  démontrent  que  la  méditation  des  problèmes 
moraux  commence  —  comme  nous  l'espérions  —  à 
faire  évoluer  sa  pensée  et  à  l'orienter  des  confins  du 
monisme  vers  un  certain  dualisme  encore  vague.  Mais 
ce  serait  une  grande  illusion  de  croire  que,  pour 
opérer  cette  évolution  et  faire  apparaître  un  Créateur 
transcendant  à  sa  créature  —  tel  que  l'enseigne  un 
vrai  spiritualisme,  —  il  suffirait  de  quelques  retouches 
superficielles  au  système  de  l'Evolution  créatrice. 
Non,  il  ne  peut  suffire  de  changer,  par  exemple,  le 
«  centre  ou  la  continuité  de  jaillissement  »  d'oii 
dérivent  les  mondes,  en  «  source  de  jaillissement  »  (i). 

Certes,  la  première  formule  est  malheureuse.  Un 
«  centre  »  ne  peut  faire  fonction  de  cause  transcen- 


(i)  «  Je  parle  de  Dieu  comme  d'une  source  d'où  sortent  tour  à  tour,  par 
un  effet  de  sa  liberté,  les  «  courants  »  ou  «  élans  »  dont  chacun  formera 
un  monde  :  il  en  reste  donc  distinct  (??),  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on 
peut  dire  que  «  le  plus  souvent  il  tourne  court  »,  ou  qu'il  soit  «  à  la  merci 
de  la  matérialité  qu'il  a  dû  se  donner.  »  (I"  lettre  au  P.  de  Tonquédec, 
p.  517  des  Etudes.)  —  M.  Bergson  avait  écrit  (Evolution  créatrice, 
p.  270)  :  «  Je  parle  d'un  centre  d'où  les  mondes  jailliraient  comme  les 
fusées  d'un  immense  bouquet,  —  pourvu  toutefois  que  je  ne  donne  pas 
ce  centre  pour  une  chose  [une  substance]  mais  pour  une  continuité  de 
jailtiisement.    Dieu,  ainsi   défini,   n'a   rien   de  tout  fait » 
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Hante.  Il  ne  peut  être  réellement  distinct  des  flots  qui 
jaillissent,  encore  moins  être  de  nature  différente.  La 
«  continuité  de  jaillissement  »  n'est  qu'un  nom  col- 
lectif de  ces  flots  incessants,  ce  n'est  point  une  cause 
supérieure. 

Quant  à  la  «  source  de  jaillissement  »,  elle  est  une 
formule  meilleure,  mais  encore  bien  vague,  qui  se 
prête  trop  aisément  à  une  interprétation  monistiquc. 
Sans  doute,  à  sa  source,  la  vie  est  plus  pure  ;  elle  n'est 
pas  encore  chargée  de  cette  matérialité  qu'elle  pro- 
duira par  une  espèce  de  dégradation  d'énergie,  de 
relâchement  d'intensité,  qui  rappelle  un  peu  trop 
la  chute  de  l'Absolu  chez  les  Alexandrins.  Elle  est 
donc  plus  pure,  mais  est-elle  de  nature  différente  .»>  Il 
est  clair  que  non.  Une  «  source  de  jaillissement  » 
pourrait  être  une  image  d'un  panthéisme  émanation- 
niste,  nullement  d'une  création  théiste. 

Bien  plus,  l'évolution  des  mondes,  loin  de  se  pro- 
duire ad  extra  hors  de  sa  source,  se  ferait  plutôt  ad 
intra  par  un  simple  grossissement  intérieur,  si  nous 
nous  en  rapportons  à  cette  explication  de  M.  Bergson  : 
((  Tout  est  obscur  dans  l'idée  de  création,  si  l'on  pense 
à  des  choses  (des  substances)  qui  seraient  créées  et  à 

une    chose    (une    substance)    qui    crée Mais    que 

l'action  grossisse  en  avançant,  qu'elle  crée  au  fur  et 
à  mesure  de  son  progrès,  c'est  ce  que  chacun  de  nous 
constate  quand  il  se  regarde  agir.  »  (i)  C'est  ce  que 
l'auteur,  dans  le  même  passage,  explique  en  termes 
encore   plus   clairs   en   disant  :    «    Dieu,    ainsi   défini, 


(i)  VEvoluliôn  crcaliice,  p.   270,  ayi. 
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n'a  rien  de  tout  fait.  »  Il  se  fait  donc  sans  cesse  et  pro- 
gresse avec  le  jaillissement  des  mondes  (i). 

Après  cela,  que  M.  Bergson  se  défende  d'être  encore 
moniste  ou  panthéiste,  cela  ne  peut  avoir  qu'un  sens. 
Il  ne  l'est  pas  à  la  manière  de  Spinoza,  de  Spencer,  de 
Tainc  ou  d'Hœckel,  assurément,  car  il  ne  professe  pas 
comme  eux  un  monisme  par  identité  et  homogénéité 
substantielle,  encore  moins  un  monisme  matérialiste, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  autre  monisme  par 
croissance  et  évolution  à  travers  des  états  successifs 
toujours  nouveaux  et  irréductibles  aux  précédents. 

Libre  à  M.  Le  Roy  d'appeler  cela  «  un  panthéisme 
orthodoxe  »  (2);  pour  nous,  nous  l'appellerons  un  pan- 
théisme tout  court,   parce  qu'il   efface   la  distinction" 
substantielle  entre  le  Créateur  et  ses  créatures,  pour 
ne  laisser  entre  eux  que  des  distinctions  modales  (3). 

On  comprend  maintenant  que  pour  transformer  en 
Dualisme  le  Monisme  Bergsonien,  quelques  retouches 
superficielles   ne   puissent   suffire.    11   ne   s'agit   point 


(i)  De  même  pour  M.  Le  Roy  :  «  Pour  nous,  Dieu  n'est  pas,  mais 
devient.  Son  devenir  est  notre  progrès  même.  »  (Le  Roy,  Eevue  de  Meta, 
et  de  Morale,  1907,  p.  609.) 

((2)  Le  Roy,  Dogme  et  Critique,  p.   i45. 

(3)  Malgré  cela,  M.  Bergson  persiste  à  croire  qu'il  n'est  pas  panthéiste, 
et  sa  bonne  foi  ne  saurait  être  mise  en  doute.  «  De  tout  cela,  écrit-il,  se 
dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  libre,  générateur  à  la  fois 
de  la  matière  et  de  la  vie,  dont  l'effort  de  création  se  continue  du  coté 
de  la  vie,  par  l'évolution  des  espèces  et  par  la  constitution  des  person- 
nalités humaines.  De  tout  cela  se  dégage,  par  conséquent,  la  réfutation 
du  monisme  et  du  panthéisme  en  général  (??).  Mais,  pour  préciser  encore 
ces  conclusions  et  en  dire  davantage,  il  faudrait  aborder  des  problèmes 
d'un  tout  autre  genre,  tes  problèmes  moraux.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  jamais 
rien  publier  à  ce  sujet  ;  je  ne  le  ferai  que  si  j'arrive  ù  des  résultats  qui 
me  paraissent  aussi  démontrables  ou  aussi  «  montrables  »  que  ceux  de  mes 
autres  travaux.   »  (Lettre  au  P^.  de  Tonquédec,  II*  lettre.  Etudes,  p.   5i5.) 
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ici  de  formules,  il  s'agit  de  l'âme  même  du  système. 

Encore  deux  remarques  pour  le  faire  mieux  com- 
prendre. 

1°  Le  système  de  M.  Bergson,  nous  l'avons  vu  très 
longuement,  est  tout  entier  fondé  sur  le  Devenir  pur  : 
ce  n'est  plus  l'Acte  qui  prime  la  Puissance,  mais  la 
Puissance  qui  prime  l'Acte.  Or,  cela  est  aux  antipodes 
de  la  doctrine  spiritualiste  qui  a  fait  de  Dieu  VActe 
pur,  infiniment  actif  et  parfait.  Le  dieu  Bergsonien 
qui  est  ((  en  train  de  se  faire  »  ne  sera  jamais  qu'une 
caricature  du  vrai  Dieu. 

■2°  Le  système  Bergsonien  est  essentiellement  anti- 
intellectualiste. Or,  je  le  défie  bien  de  revenir  au  vrai 
Dieu  par  des  considérations  morales  —  à  la  manière 
de  Kant  —  sans  user  comme  lui  de  l'intelligence, 
■  c'est-à-dire  des  notions  intellectuelles  et  des  procédés 
intellectuels  qu'il  a  commencé  par  répudier  comme 
illusoires. 

Kant,  pour  réédifier  par  la  Raison  pratique  ce  qu'il 
a  démoli  par  la  Raison  pure,  recourt  à  la  foi  aveugle 
du  sentiment  moral.  Bergson  changera  seulement 
d'étiquette  en  appelant  du  nom  d'intuition  la  foi 
morale  de  Kant,  mais  le  paralogisme  sera  le  même. 

Les  notions  fondamentales  et  les  raisonnements 
contenus  dans  l'œuvre  de  réédification  par  la  Morale 
sont  du  domaine  et  sous  le  contrôle  de  l'Intelligence 
ou  de  la  Raison  pure.  L'antiintellectualisme  est  ainsi 
acculé  dans  une  impasse,  emmuré  dans  la  prison  sans 
issue  qu'il  s'est  bâtie  de  ses  propres  mains. 

Son  auteur,  malgré  ses  meilleures  intentions,  est 
donc  le  prisonnier  de  son  système.  Pour  en  sortir,  il 
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ne  suffit  plus  de  le  retoucher  par  les  sommets,  il  faut 

le  refaire  par  la  base Certes,  c'est  là  un  sacrifice 

douloureux  et  même  héroïque  pour  tous  les  inven- 
teurs célèbres  :  aussi  se  contentent-ils,  d'ordinaire,  de 
dédoubler  leur  personnalité.  Ils  séparent  par  une 
cloison  étanche  la  raison  théorique  et  la  foi  morale, 
la  spéculation  pure  et  l'action  pratique  —  démontrant 
ainsi,  mieux  que  par  des  raisonnements,  la  fausseté 
de  systèmes  qui  ne  peuvent  être  vécus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  saluerons  de  tous  nos  vœux 
cette  tentative  d'évolution  de  M.  Bergson  vers  une 
Morale  théiste.  Se  ferait-elle  au  prix  d'un  dédouble- 
ment de  la  pensée  et  de  la  conscience,  ce  ne  serait 
pas  la  payer  trop  cher.  Au  surplus,  qui  pourrait  la 
taxer  d'inconséquence  dans  un  système  oii  les  effets 
de  l'Evolution  créatrice  sont  toujours  «  imprévi- 
sibles »  et  ((  sans  aucune  proportion  avec  leurs  anté- 
cédents »? 


Dans  la  Sophistique  contemporaine,  M.  Dumesnil  parle 
ainsi  du  monisme  de  M.  Bergson  :  «  Il  a  emprunté  à  Aris- 
tote  l'idée  d'élan  (comment  traduire  mieux  le  mot  du  philo- 
sophe grec  :  oo[>.-q)  et  il  a  fait  de  «  l'élan  vital  »  le  héros 
de  son  épopée.  Il  aime  donc  à  se  représenter  cet  élan  vital 

comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice C'est  une  image  du 

monde  épanouissante.  Je  remarque  que  l'image  d'Aristote 
est  plutôt  pyramidante.  C'est  que  tout  y  tend  vers  un  point 
suprême  et  en  quelque  manière  transcendant,  qui  est  Dieu. 
Au  contraire,  je  lis  dans  Bergson  immanentiste  que  Dieu 
est  identique  au  monde  et  même  qu'il  est  plutôt  situé  au 
plus  infime  degré  du  monde,  au  point  de  jaillissement  des 
fusées Et  je  démêle  ici  que  ce  Dieu,  situé  au  nadir  du 
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monde,  bien  qu'il  ait  changé  de  nom  et  s'appelle  «  l'élan 
vital  »,  n'est  autre  que  le  dieu  de  tous  les  philosophes  post- 
kantiens, dieu  à  qui  Schopenhauer  a  donné  son  vrai  nom  : 
l'inconscient,  tout  le  contraire  du  Dieu  d'Aristole  qui  est 
la  pensée  consciente,  la  pensée  qui  se  pense  actuellement.  » 
(P.  64,  65.) 


Conclusion   générale. 


I.  Arrivés  au  terme  de  cette  étude,  une  vue  rétros- 
pective peut  nous  permettre  de  rriieux  saisir  l'ensemble 
et  la  synthèse  de  la  philosophie  bcrgsonienne. 

Dès  le  début,  nous  disions  que  son  point  de  départ 
n'était  pas  sans  analogie  ni  sans  parenté  avec  celui 
d'Aristote.  Pour  le  philosophe  de  Stagire,  c'est  le  mou- 
vement ;  pour  M.  Bergson,  c'est  le  Tem,ps,  qui  est  la 
forme  la  plus  saillante  du  mouvement,  comme  le 
mouvement  est  la  forme  la  plus  saillante  du  réel. 

Mais  si  les  points  de  départ  diffèrent  déjà,  les  pro~ 
cédés  diffèrent  encore  plus.  Aristote,  par  une  simple 
analyse,  distingue  d'abord  le  mouvement  du  mobile 
ou  du  sujet  en  mouvement  :  substance  et  accident. 
Puis,  dans  le  mouvement,  qui  est  un  passage  de  la 
puissance  à  l'acte,  il  distingue  aussitôt  deux  états  oppo- 
sés de  la  réalité  :  l'état  potentiel  et  l'état  actuel  :  clé  de 
voûte  de  toute  sa  métaphysique. 

M,  Bergson,  au  contraire,  synthétise  ou  plutôt  con- 
fond tous  ces  termes  :  le  mouvement  ne  se  distingue 
plus  du  mobile  en  mouvement,  et  le  mobile  se  trouve 
ainsi  supprimé  :  plus  d'agent  ni  de  patient,  plus  de 
substance  :  le  mouvement  est  le  tout  du  réel. 

Enfin,  le  temps  lui-même  est  identifié  au  mouve- 
ment et  devient  la  «  substance  »  même  des  choses,  la 
seule  réalité.  C'est  un  pur  phénoménisme. 
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Quant  à  la  nature  de  cette  «  substance  »,  Aristote 
avait  encore  distingué  la  matière  et  l'esprit,  M.  Berg- 
son ne  les  distingue  que  pour  mieux  les  confondre. 
Tout  est  psychique,  et  la  matière  elle-même  n'est  que 
du  psychique  dont  le  mouvement  est  «  inverti  ». 

En  conséquence,  tandis  qu'Aristote  s'achemine  vers 
une  conception  pluraliste  de  l'Univers  où  l'unité  se  fait 
dans  la  hiérarchie  des  formes,  M,  Bergson  s'oriente 
vers  le  monisme  universel  où  l'unité  ne  se  fait  que  par 
l'identification  et  la  confusion  des  parties.  La  seule  dif- 
férence du  monisme  psychique  de  M.  Bergson  avec  le 
monisme  matérialiste  ordinaire  est  qu'il  donnera  le 
rôle  de  substance  universelle,  non  plus  à  ÏEspace- 
matière,  mais  au  Temps-esprit,  où  tout  ne  sera  pas 
moins  confondu. 

Désormais,  tout  étant  identique  à  tout,  la  logique  de 
l'identité  n'a  plus  de  raison  d'être  ;  les  principes  pre- 
miers sont  caducs  ;  et  l'antiintellectualisme  triomphe 
sur  les  ruines  de  l'intelligence  et  du  bon  sens. 

Pour  relever  ensuite  de  ses  ruines  immenses  la  méta- 
physique —  car  l'esprit  humain  ne  saurait  s'en'  passer, 
—  l'on  fait  appel  à  une  faculté  nouvelle  qu'on  appelle 
l'intuition.  Malgré  sa  prétention  de  lire  dans  l'intérieur 
même  des  choses,  elle  n'est  autre  que  l'imagination 
créatrice,  et  c'est  elle  que  l'on  charge  de  refaire  le  plan 
de  l'Univers.  Une  esthétique  subtile  et  brillante,  par- 
fois mystique,  le  plus  souvent  poétique,  va  détrôner 
la  raison  froide  et  calculatrice,  en  attendant  que  cette 
«  folle  du  logis  »  se  détruise  elle-même  par  ses  extrava- 
gances et  ses  excès. 

Voici    les    principales    conclusions    auxquelles    elle 
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aboutit  et  qui  sont  les  traits  les  plus  saillants  de  la 
métaphysique  nouvelle  : 

1°  Négation  de  l'être  ;  tout  est  Devenir  pur  (i),  sans 
que  rien  soit  déjà  devenu,  ou  puisse  jamais  être 
et  demeurer  identique  à  lui-même,  sous  le  flot 
changeant  des  phénomènes.  En  d'autres  termes,  il  n'y 
a  plus  de  personnes  permanentes,  ni  de  substances 
stables,  ni  de  causes  actives,  mais  seulement  des 
actions  sans  agent,  des  attributs  sans  sujet,  des  acci- 
dents sans  substance,  des  manières  d'être  sans  être,  un 
devenir  perpétuel  de  ce  qui  ne  peut  jamais  être! 

2°  Négation  du  vrai  ;  plus  de  vérité  stable  ou  acquise 
une  fois  pour  toutes.  La  vérité,  en  effet,  c'est  ce  qui 
est,  ce  que  je  conçois  comme  il  est.  Mais  puisque  rien 
n'est  ni  ne  peut  être,  et  que  tout  le  réel  est  entraîné 
dans  un  écoulement  perpétuel  et  insaisissable,  il  faut 
bien  que  la  Vérité  suive  le  sort  de  l'être  et  s'abîme 
dans  le  gouffre  sans  fond  de  l'inconnaissable. 

De  là  ces  formules  si  souvent  rencontrées  dans  la 
philosophie  nouvelle  :  «  plus  de  doctrine  arrêtée  »,  pas 
même  de  <(  méthode  fixe  »,  mais  une  «  simple  ten- 
dance »,  une  «  orientation  de  la  pensée  plutôt  que  des 
résultats  »  (2),  ou  bien  encore,  comme  le  dit  W.  James  : 
«  les  choses  ont  moins  d'importance  que  la  recherche 
des  choses  »  ;  ((  les  vérités  ne  sont  que  des  inventions 
commodes  qui  ont  réussi  »,  —  mot  célèbre  qui  a  fait 
fortune.  En  sorte  que  nous  serions  réduits  à  chercher 


(i)  Autre  formule  de  la  même  erreur  :  «  Le  temps  n'est  jamais  ;  il 
deviiMt  toujours.  »  —  Comme  si  le  présent  n'était  pas  en  acte  !  «  Nihil  est 
ivmporis.  dit  saint  Thomas,  nisi  nunc.  »  (1°  q.  46,  a.  3,  ad  3.)  , 

(2)  Cf.  Le  Rov,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  1901,  p.  29a  et  suiv. 
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toujours  sans  pouvoir  rien  trouver  jamais.  C'est  le  tra- 
vail désespérant  de  Pénélope  ou  de  Sisyphe  auquel  on 
voudrait  condamner  l'esprit  humain! 

3°  Négation  des  principes  d'identité  ou  de  contradic- 
tion, ((  lois  du  discours  »,  disent-ils,  mais  non  du  réel. 
En  effet,  puisque  l'être  n'est  pas,  on  ne  peut  le  dire 
jamais  identique  à  lui-même.  Quant  au  contradictoire, 
il  reste  encore  impensable,  vu  la  constitution  actuelle 
de  notre  esprit,  mais  il  n'est  plus  impossible.  Au  con- 
traire, il  est  au  fond  du  Devenir  et  à  la  racine  même 
des  choses,  le  Devenir  étant  à  la  fois  être  et  non-être, 
c'est-à-dire  fusion  ou  identité  des  contradictoires.  Ainsi 
les  contradictoires  logiques  s'allient  à  merveille  dans 
ce  que  M.  Le  Roy  appelle  les  ((  profondeurs  supra- 
logiques  »,  et  désormais  la  fière  devise  de  l'inventeur 
sera  :  «  Au-dessus  ou  au  delà  de  la  Logique!  » 

li°  Négation  du  principe  de  causalité.  Puisqu'il  n'y  a 
plus  ni  causes  ni  effets,  le  principe  de  causalité  n'a  plus 
aucun  sens  et  doit  être  relégué  au  musée  des  antiques. 
Désormais,  ce  qui  commence  n'a  plus  de  cause  et  se 
fait  tout  seul. 

Aussi  bien  l'Evolution  créatrice  est-elle  conçue 
comme  un  pur  mouvement,  sans  aucune  chose  qui 
soit  mue  ou  qui  meuve  ;  comme  un  mouvement  qui  se 
crée  lui-même,  en  se  donnant  incessamment  à  lui- 
même  l'existence  qu'il  n'a  pas.  L'idée  de  commence- 
ment absolu  et  sans  cause  —  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer  —  est  ainsi  mise  partout  dans  l'Univers, 
au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  de  toute  exis- 
tence, et  poussée  jusqu'à  la  plus  éclatante  absurdité. 

5°  Négation  de  la  multiplicité  réelle  des  individus  et 
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des  choses  :  tout  est  un.  Le  moi  et  le  non-moi,  le  sujet 
et  l'objet,  la  cause  et  l'effet,  le  père  et  le  fils,  la  matière 
et  l'esprit,  ne  sont,  paraît-il,  que  des  illusions  de  notre 
«  postulat  du  morcelage  »  ou  des  exigences  et  des 
nécessités  de  l'action.  En  réalité,  tous  les  individus  et 
toutes  les  natures  fusionnent  dans  le  grand  Tout. 

Mais  là  où  l'on  ne  peut  plus  distinguer  des  termes 
définis  et  multiples,  il  n'y  a  plus  de  relations  ni  de 
lois.  Toute  loi  devient  donc  illusoire,  c'est-à-dire  que 
toute  la  législation  de  la  Logique  et  de  la  Morale,  de 
la  Physique  et  de  la  Métaphysique  s'écroule  dans  un 
abîme  chaotique  et  sans  fond  où  l'esprit  n'a  plus  de 
prise. 

6*"  Négation  du  primat  de  la  Raison.  L'instinct  est, 
nous  dit-on,  supérieur  à  l'intelligence,  laquelle  n'est 
qu'un  ((  rétrécissement  par  condensation  d'une  puis- 
sance plus  vaste  »,  à  savoir  de  ((  l'élan  vital  »  primitif 
ou  de  l'instinct.  C'est  l'évolution  de  a  l'élan  vital  » 
qui  «  l'a  déposée  en  cours  de  route  »,  lorsqu'il  était 
sur  son  déclin. 

Aussi  faut-il  se  défier  des  concepts  qui  ont  maladroi- 
tenient  <(  cristallisé  »  le  fluent,  ainsi  que  de  ces  jeux 
de  concepts  qu'on  appelle  les  jugements  et  les  raison- 
nements, les  déductions  et  les  inductions,  dont  l'appa- 
rente nécessité  est  illusoire  ;  il  ne  faut  se  fier  qu'aux 
<(  intuitions  »  de  l'instinct  réfléchissant  sur  son  prin- 
cipe, l'élan  vital,  d'où  il  est  sorti. 

Cet  instinct  supra-intellectuel  est  une  «  sympathie 
divinatrice  »  —  impossible  à  définir  par  des  concepts 
—  qui  nous  donne  une  vision  directe  et  immédiate  de 
l'intérieur  même  des  choses  avec  lesquelles  nous  com- 
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munions  intérieurement  par  l'action.  C'est  là  que  nous 
découvrons  comme  un  monde  nouveau,  où  tout  s'au- 
réole de  fluidité  dans  un  perpétuel  écoulement.  Telle 
est  la  vision  de  la  durée  pure  ou  du  Temps,  qui  res- 
semble à  une  continuité  opaque  et  mouvante,  à  une 
hétérogénéité  indistincte  et  amorphe  oii  tout  fusionne 
dans  l'Unité  suprême  de  la  vie,  comme  dans  un  abîme 
mystique  oîj  l'esprit  se  perd. 

Or,  cette  vision  pure  est  tellement  ineffable,  que 
M.  Bergson  lui-même,  se  sentant  impuissant  à  l'expri- 
mer, nous  déclarait  au  Congrès  de  Bologne  qu'il  pas- 
serait toute  sa  vie  à  la  balbutier  sans  pouvoir  jamais 
arriver  à  se  faire  comprendre. 

Voici  ses  paroles  textuelles  :  «  Tout  se  ramasse  en  un 

point  unique  (la  durée  pure) et  ce  point  est  quelque 

chose  de  simple,  d'infiniment  simple,  de  si  extraordi- 
nairement  simple  que  le  philosophe  n'a  jamais  réussi 
à  le  dire,  et  c'est  pourquoi  il  a  parlé  toute  sa  vie  sans 
pouvoir  être  compris  »  (i). 

Cette  vision  de  la  Durée  pure  ou  du  Temps  —  s'éle- 
yant  de  la  subconscience  à  la  limite  de  la  conscience 
par  une  «  torsion  )>  de  l'esprit  sur  lui-même  —  nous 
remet  en  mémoire  la  fameuse  vision  de  l'Etre  simpli- 
citer,  tant  célébrée  par  les  Ontologistes,  et  qui  eut  un 
moment  de  vogue  enthousiaste,  il  y  a  quelque  quarante 
ans.  Nous  étions  alors  au  collège,  et  parmi  nos  cama- 
rades les  plus  fervents  pour  les  nouvelles  doctrines, 
plusieurs,   qui  croyaient  avoir  vu  l'Etre,   se  levaient 


(i)  Congrès  de  Bologne,   10  avril  igii,  dans  la  Revue  de  Meta,  et  de 
Morale,  aov.  igii,  p.  810. 
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pendant  la  nuit  pour  le  revoir  et  le  contempler  à  loisir 
dans  la  lune  ou  les  étoiles.  Et  ces  visions  nocturnes  ou 
diurn.es  aboutissaient  régulièrement  à  un  détraque- 
ment cérébral 

Aussi  ne  conseillons-nous  pas  aux  lecteurs  de  trop 
prolonger  les  exercices  de  vision  de  «  la  durée  pure  », 
si  tant  est  qu'ils  les  veuillent  essayer.  Ce  n'est  pas  l'uni- 
vers qu'elle  mettrait  à  l'envers,  mais  leurs  cerveaux. 

Du  reste,  il  n'y  a  rien  à  contempler  dans  ce  trou 
noir,  et  M.  Bergson  se  flatte  ou  s'illusionne  grande- 
ment s'il  croit  y  avoir  vu  le  plan  et  les  développe- 
ments de  son  «  Evolution  créatrice  ». 

7"  Divorce  de  la  Philosophie  avec  les  Sciences.  Une 
telle  Philosophie  toute  imaginaire  ne  pouvait  pas  ne 
pas  aboutir  tôt  ou  tard  à  un  divorce  complet  avec  la 
Science  positive.  Et  ce  sera  là  le  dernier  trait  carac- 
téristique de  la  Philosophie  nouvelle. 

Inaugurée  dans  un  élan  généreux  de  réaction  contre 
toutes  les  méthodes  a  priori,  elle  se  posait  comme  un 
retour  légitime  à  l'observation  directe  des  choses, 
comme  un  effort  pour  se  rajeunir  et  se  retremper, 
en  se  plongeant  avidement  dans  la  réalité,  ou, 
comme  elle  le  répétait,  pour  faire  enfin  «  redescendre 
du  ciel  sur  la  terre  »  la  pensée  humaine  (i). 

Et  ce  n'était  pas  là  une  vaine  protestation  de  sa 
part.  Les  travaux  qu'elle  inspirait  étaient  tout  hérissés 
de  l'appareil  scientifique  le  plus  accentué  :  formules, 
comparaisons  et  démonstrations  mathématiques,  phy- 


(i)  Sa  première  devise  était  :  «  Mettre  plus  de  science  dans  la  méta- 
physique et  plus  de  métaphysique  dans  la  science.  »  (Bergson,  Bevuc  de 
Mêla  et  de  Morale,  janv.  igoS,  p.  29.) 
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sico-chimiques,  biologiques,  psychologiques,  etc. 
C'était  bien  avec  les  sciences  positives  une  alliance 
ardemment  recherchée  et  définitivement  conclue. 
Malheureusement,  les  serments  de  fidélité  éternelle 
n'auront  duré  que  l'espace  d'une  lune  de  miell 

Il  suffirait  de  relire  le  discours  de  Bologne  pour  se 
bien  convaincre  que  le  divorce  est  bien  définitivement 
proclamé. 

Pour  nous  et  tous  les  disciples  d'Aristote  et  de 
saint  Thomas,  l'esprit  philosophique  prend  son  point 
de  départ  dans  les  données  positives  de  la  science 
expérimentale  et  fait  effort  pour  la  continuer  et 
l'approfondir  en  l'universalisant.  Ce  n'est,  du  reste, 
qu'une  application  du  principe  fondamental  que 
toutes  les  idées  nous  viennent  par  les  sens,  et  toutes 
les  théories,  dignes  de  ce  beau  nom,  6 ecopYjjxaTa,  doivent 
nous  venir   de  l'expérience  vulgaire   ou   scientifique. 

Pour  M.  Bergson,  au  contraire,  la  philosophie,  bien 
loin  d'être  immanente  à  la  Science,  lui  est  transcen- 
dante, en  ce  sens  que  ce  sont  deux  connaissances 
entièrement  différentes  et  hétérogènes.  La  Philoso- 
phie, grâce  à  l'Intuition,  saisit  le  dedans  même  du 
réel,  l'âme  de  l'Univers,  jouit  d'une  communion  mys- 
tique avec  sa  vie  intime,  son  «  élan  vital  ». 

A  l'opposé,  la  Science  ne  saisit  que  le  dehors  de 
l'être,  la  gangue,  la  matière.  Voilà  pourquoi,  au  lieu 
de  pouvoir  communier  à  la  vie  de  la  nature,  le  savant 
est  obligé  de  la  heurter  de  front  comme  tin  ennemi 
qu'il  faut  dompter  pour  les  besoins  pratiques  de  l'ac- 
tion quotidienne.  Donc,  il  la  saisit,  il  l'analyse,  la  tor- 
ture, la  dissèque,  il  la  tue  pour  la  dominer. 
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Comme  on  le  voit,  la  Philosophie  et  la  Science 
sont  ainsi  conçues  comme  deux  mondes  aussi  diffé- 
rents que  la  vie  et  la  mort,  et  étudiés  par  deux  pro- 
cédés hétérogènes.  D'oii  la  conclusion  de  M.  Bergson  : 
«  La  règle  de  la  Science  a  été  posée  par  Bacon  ;  obéir 
(à  la  nature)  pour  commander.  Le  philosophe  n'obéit 
ni  ne  commande  :  il  cherche  à  sympathiser.  »  (i) 

L'union  dont  on  s'était  flatté  au  début  est  donc 
devenue  entièrement  impossible.  Les  caractères  des  deux 
conjoints,  leurs  méthodes,  leurs  fins  sont  opposés  et 
antipathiques.  Que  chacun  reste  donc  à  sa  place!  Sans 
doute,  on  ne  nie  pas  la  science  (2),  mais  on  la  prie 
de  rester  désormais  chez  elle.  C'est  un  libellum 
repudii  aussi  clair,  aussi  catégorique  qu'on  puisse  le 
formuler   en   belle   langue   diplomatique. 

De  son  côté,  d'ailleurs,  la  Science  en  a  facilement 
pris  son  parti.  Elle  a  même  proclamé  bien  haut  son 
antipathie  pour  l'antiintellectualisme  par  cette  pro- 
testation célèbre  de  M.  Poincaré  :  <(  La  science  sera 
intellectualiste  ou  elle  ne  sera  pas.  »  (3)  La  désunion 
est  donc  mutuelle  et  complète. 

En  résumé,  s'il  était  possible  de  synthétiser  tous  ces 
caractères  en  un  seul  mot  typique,  nous  dirions  de  la 
Philosophie  nouvelle  :  elle  prétend  se  passer  de  l'Intel- 
ligence pour  philosopher  ;  elle  prétend,   comme  elle 


(i)  Bergson,  Congrès  de  Bologne,  lo  avril  igii,  dans  la  Revue  de  Meta, 
et  de  Morale,  nov.  191 1,  p.  826. 

(a)  «  En  principe,  la  science  positive  porte  sur  la  réalité  même,  pourvu 
qu'elle  ne  sorte  pas  de  son  domaine  qui  est  la  matière  inerte.  »  (BEncsoiv, 
l'Evolution  créatrice,  p.   225  ;  cf.  p.    216.) 

(3)  PoiNCABÉ,  la  Valeur  de  la  science,  p.   ai4< 
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l'a   audacieusement   déclaré,    «    pousser   l'intelligence 

hors  de  chez  elle  par  un  acte  de  volonté par  la 

torsion  du  vouloir  sur  lui-même Effort  d'ailleurs 

douloureux  que  nous  pouvons  donner  brusquement 
en  violentant  la  nature,  mais  non  pas  soutenir  au  delà 

de  quelques  instants  »  (1) 

Nous  n'exagérons  rien,  et  tel  est  bien  le  sens  et  la 
portée  de  ces  étranges  formules,  reconnus  unani- 
mement par  tous  les  commentateurs  (2).  W.^  James 
l'avouait  :  <(  C'est  bien  là  une  sorte  de  catastrophe 
intérieure  que  Bergson  réclame  de  nous,  et  tout  le 
monde  n'est  pas  capable  d'une  telle  révolution 
logique  ».  —  <(  Il  n'y  a,  je  crois,  ajoutait-il,  qu'un 
petit  nombre  d'entre  vous  qui  auront  pu  obéir  à 
l'appel  de  Bergson.  »  —  James  a  voulu  être  du  petit 
nombre  de  ces  élus  et  a  proposé  à  son  tour  de 
«  renoncer  tout  à  fait  au  rationnel  »  (3)  et  de  faire  fi 
de  la  Logique. 


(i)  Bergson,  l'Evolution  créatrice,  p.  218,  268,  211,  272. 

(2)  «  D'après  cette  nouvelle  méthode,  pour  connaître  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  il  ne  faut  pas  user  de  l'intelligence,  qui  ne  peut  que  les 
dénaturer,  mais  se  rapprocher  (par  l'intuition)  de  l'expérience  brute,  se 
plonger  dans  le  tourbillon  des  sensations,  s'abîmer  enfin  dans  le  torrent 
de  la  vie  animale  et  végétative,  se  perdre  dans  l'inconscience  et  se  noyer 
dans  les  choses.  Ce  réalisme  psychologique  conduit  à  l'idolâtrie  du  fait  en 

métaphysique  et  en  morale »  (Gouturat,  Revue  de  Méia.  et  de  Morale, 

1897,  p.  2/ii,  242.) 

(3)  W.  James,  Philosophie  de  l'expérience,  p.  257,  264,  265,  Sog,  3i6. 
«  Le  meilleur  chemin  à  suivre  est  celui  de  Fechener,  de  Royce,  de  Hegel  : 
Fechener  n'a  jamais  entendu  le  veto  de  la  Logique  ;  Royce  entend  sa 
voix,  mais  refuse  délibérément  de  savoir  ce  qu'elle  dit;  Hegel  n'entend 
ce  qu'elle  dit  que  pour  en  faire  fi  ;  et  tous  passent  joyeusement  leur  che- 
min. Serons-nous  les  seuls  à  subir  son  veto  ?  »  {Ibid.,  p.  197.)  C'est 
Bergson,  dit-il,  qui  l'a  enhardi  dans  celte  voie.  —  «  Je  me  suis  vu  con- 
traint de  renoncer  à  la  Logique  carrément,  franchement,  irrévocable- 
ment I  »  (A  Pluràlistic  universe.) 
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N'est-ce  pas,  vraiment,  rêver  les  yeux  ouvertsi 

Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  de  rap- 
procher ce  point  d'arrivée  final  avec  le  point  de 
départ.  Partie  d'une  certaine  théorie  du  Temps  ou  de 
la  Durée,  construite  avec  une  confiance  audacieuse 
dans  la  toute-puissante  force  d'abstraction  de  la  raison 
humaine,  la  pensée  Bergsonienne  aboutit  à  une  con- 
clusion antiintellectualiste  qui  dénie  à  l'intelligence 
tout   vrai   pouvoir   de   connaissance   objective. 

Cette  pensée  se  détruit  donc  elle-même  et  se  sui- 
cide I 

8°  Après  le  divorce  de  la  philosophie  bergsonienne 
avec  la  Science  et  avec  la  raison,  il  est  bien  inutile  de 
parler  de  son  Divorce  avec  la  foi  religieuse  et  chré- 
tienne. 

Les  preuves  en  seraient  si  nombreuses  et  si  pro- 
fondes qu'il  serait  impossible  de  les  énumérer  en 
quelques  mots.  Aussi  bien  une  seule  peut  les  résumer 
toutes.  Comme  l'a  si  bien  compris  et  dit  un  philosophe 
laïque  :  «  Une  philosophie  qui  blasphème  l'intelligence 
ne  sera  jamais  catholique.  »  (i) 

Non,  jamais  la  foi  du  chrétien  ne  pourra  consentir 
à  ne  plus  être  raisonnable,  c'est-à-dire  fondée  en  raison 
et  justifiée  par  les  données  de  la  raison,  selon  la 
maxime  de  nos  pères  :  Fides  quœrens  intellectum,  ou 
le  précepte  de  saint  Paul  :  Rationabile  sit  obsequium 
vestrum. 

La  foi  même  du  charbonnier  n'est  jamais  totalement 


(i)  Maritain,  VEvolutionnisme  de  M.  Bergson,  dans  la  Revue  de  Philo' 
Sophie,  lept.  igii,  p.  63g. 
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aveugle,  et  si  ses  raisons  de  croire  sont  extrinsèques  et 
banales,  elles  n'en  sont  pas  moins  des  raisons  à  sa 
portée  qui  lui  donnent  une  certitude  relative  de  la  révé- 
lation, et  justifient' sa  conduite.  A  plus  forte  raison  la 
foi  des  savants  et  des  génies,  des  Augustin,  des  saint 
Thomas  ou  des  Bossuet  a-t-elle  besoin  d'être  illuminée 
par  toutes  les  lumières  intellectuelles  et  fortifiée  par 
tous  les  arguments  logiques  dont  l'ordonnance  rigou- 
reuse constitue  l'œuvre  colossale  et  merveilleuse  de  la 
Théologie. 

Cette  citadelle  inexpugnable  de  la  foi  catholique, 
l'Eglise  ne  peut  y  renoncer,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  tout  naturellement  la  protectrice  et  la  gardienne  de 
la  raison  humaine  non  moins  que  de  la  foi  révélée, 
défendant  la  raison  contre  ses  propres  excès,  tour  à 
tour  contre  les  orgueils  rationalistes  et  contre  les  défail- 
lances fidéistes.  Tel  est  son  rôle  séculaire  qu'elle  n'ab- 
diquera jamais  I 

Bien  aveugles  ou  bien  naïfs  furent  donc  certains 
penseurs  catholiques  qui  ne  l'ont  pas  compris  et  qui, 
emportés  par  l'engouement  général,  crurent  pouvoir 
emprunter  à  la  philosophie  bergsonienne  la  plupart  de 
ses  méthodes  et  de  ses  thèses,  espérant  qu'elles  pour- 
raient être  acceptées  ou  assimilées  par  la  foi  catho- 
lique. C'est  là  une  illusion  qu'il  serait  vain  d'entretenir 
davantage  :  l'expérience  de  ces  philosophes  «  moder- 
nistes »  l'a  démontré  assez  clairement  et  trop  doulou- 
reusement pour  qu'il  soit  utile  d'insister  davantage  (i). 


(i)    Cf.    Gard..  Mekcier,    Discours  du   8   déc    1907    à   l'Université   de 
Louvain. 
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* 
*  * 

II.  Comment  une  telle  philosophie,  ennemie-née  de 
la  raiso_n  et  si  renversante  pour  le  sens  commun,  a-t-elle 
pu  —  surtout  en  France,  terre  classique  des  idées 
claires  et  du  bon  sens  —  obtenir  un  succès  colossal, 
pour  ne  pas  dire  un  succès  fou?  C'est  le  secret  qu'il 
nous  reste  à  expliquer  au  lecteur  avant  de  prendre 
congé  de  lui. 

Ce  succès  inouï  tient  assurément  à  des  causes  mul- 
tiples. Nous  ne  dirons  rien  des  causes  artificielles  telles 
que  la  réclame  dans  les  journaux,  les  revues  et  la 
presse  des  deux  mondes  —  par  la  légion  des  thurifé- 
raires officiels  et  officieux,  —  sans  méconnaître  pour 
cela  son  efficacité  prodigieuse  à  notre  époque.  Bor- 
nons-nous à  indiquer  les  causes  naturelles  ;  encore 
n'avons-nous  pas  la  prétention  de  les  énumérer  toutes, 
mais  seulement  les  principales,  celles  qui  nous  ont  le 
plus  frappé. 

1°  La  première  cause  —  la  plus  évidente  —  d'une 
telle  fortune  vient  de  ce  que  la  Philosophie  nouvelle 
a  paru  inaugurer  une  réaction  courageuse  contre  le 
Logicisme  outrancier  et  le  verbalisme  de  la  philoso- 
phie classique  postérieure  à  Kant,  et  surtout  une  réac- 
tion vengeresse  contre  le  kantisme  lui-même,  dont  le 
public  français  commençait  à  être  fatigué.  L'attrait 
persistant  de  l'esprit  humain  pour  la  métaphysique 
et  ses  problèmes  vitaux,  trop  longtemps  comprimé 
par  l'interdit  kantien,  se  réveillait  et  préparait  enfin 
sa  revanche.  Le  mot  d'ordre  :  il  faut  traverser  Kant! 
venait  de  retentir  à  la  Sorbonne,  comme  le  com- 
mencement d'un  exode  (lui  provoquait  l'enthousiasme. 
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On  cherchait  un  prophète  des  temps  nouveaux  et  l'on 
crut  l'avoir  trouvé  (i). 

Malheureusement,  M;  Bergson  restait  encore,  en 
secret,  le  prisonnier  de  Kant,  puisqu'il  aboutit,  comme 
Xant,  quoique  par  d'autres  voies,  à  la  négation  de  la 
valeur  métaphysique  de  l'intelligence  humaine.  Pour 
lui,  comme  pour  Kant,  la  critique  de  la  Raison  pure 
est  définitive.  Il  était  donc  réduit  à  faire  de  la  méta- 
physique, non  en  intellectuel,  mais  en  artiste. 

2°  La  deuxième  cause  me  paraît  résumée  dans  l'at- 
trait des  idées  spiritualistes,  élevées  et  généreuses,  hau- 
tement professées  par  le  nouveau  maître.  Pour  lui,  <(  la 
philosophie  ne  peut  être  qu'un  vaste  effort  pour  trans- 
cender la  condition  humaine »,  qu'un  «  irrésistible 

courant  pour  hausser  l'âme  humaine  au-dessus  de 
l'idée  »  (2).  Or,  tout  cela  devait  plaire  à  cette  multi- 
tude d'âmes  qui  souffrent  de  l'insuffisance  èi  manifeste 
de  la  vie  terrestre.  Il  les  a  aussi  charmées  en  se  posant 
crânement,  dès  le  début,  en  défenseur  de  la  liberté 
contre  le  déterminisme,  du  spiritualisme  contre  le 
grossier  matérialisme  et  même  contre  le  mécanisme 
pur  qui  en  est  la  première  étape.  On  sait  avec  quelle 
force,  en  effet,  et  quel  succès  il  a  combattu  sans  relâche 
ces  deux  erreurs  à  la  mode.  Il  y  revient  sans  cesse,  à 
tout  propos,  et  toutes  ses  professions  de  foi  spiritua- 
listes sont  applaudies  vigoureusement  par  son  audi- 
toire. 


(i)  M.  Bergson  est  à  peu  près  le  seul  philosophe  universitaire  à  traiter 
les  questions  de  métaphysique,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  feuil- 
letant le  catalogue  d'ouvrages  philosophiques  publiés  chez  Alcan. 

(a)  Bbbobok,  Revue  de  Meta,  et  de  Morale,  janv.  1908,  p.  3o,  3x, 
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Malheureusement,  ses  préjugés  monistiques  l'incli- 
neront plus  tard  à  effacer  peu  à  peu  les  distinctions 
essentielles  qui  opposent  l'esprit  à  la  matière,  la  liberté 
à  la  nécessité.  Après  les  avoir  fusionnées  dans  l'iden- 
tité universelle,  on  ne  saura  plus  les  reconnaître. 

Ses  préjugés  antiintellectualistes,  d'autre  part,  le 
porteront  à  réhabiliter  le  sensible  aux  dépens  de  l'idée, 
la  matière  aux  dépens  de  l'esprit,  et  à  faire  ainsi  le  jeu 
de  ceux  qu'il  voulait  combattre.  Mais  tout  cela  est  trop 
subtil  pour  effacer  dans  l'esprit  du  public  la  bonne 
impression  première  de  sa  doctrine  nettement  spiritua- 
liste. 

Il  est  vrai  que  cette  doctrine,  en  même  temps  qu'elle 
exalte  les  aspirations  élevées  de  l'âme  humaine, 
rabaisse  son  intelligence  et  sa  raison,  dont  les  croyants 
faisaient  logiquement  la  base  et  le  soutien  de  leur  foi 
religieuse  :  fides  quœrens  intellectum.  Mais  Pascal, 
l'auteur  de  la  célèbre  apostrophe  :  Taisez-vous,  raison 
imbécile  !  ne  leur  a-t-il  pas  appris  à  voir,  au  contraire, 
dans  l'impuissance  de  la  raison,  un  secours  inespéré 
pour  leur  foi.!> 

De  là  une  grande  cause  de  succès  auprès  de  cer- 
taines âmes,  au  fond  religieuses,  mais  surtout  amies 
d'une  religiosité  vague,  sans  symbole  et  sans  dogme  et 
même  sans  rite  obligatoire.  Privée  du  contrepoids  de 
la  raison,  l'intuition  sentimentale  ou  mystique  leur 
permet  de  tout  croire,  comme  le  pragmatisme  qui  en 
dérive  si  facilement  leur  permet  de  tout  faire,  puisque 
u  agir  c'est  créer  la  vérité  de  ce  qu'on  fait  ».  Et  chacun 
peut  ainsi  a  vivre  sa  vie  »  et  se  faire,  à  son  gré,  pour 
son   usage   personnel,   comme   la   princesse   Palatine, 
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«  son  petite  Religion  ».  Quoi  de  plus  commode  et  de 
mieux  prédestiné  à  une  immense  vogue  ? 

3°  A  ce  spiritualisme  élevé,  M.  Bergson  a  su  ajouter 
discrètement  quelques  idées  irréligieuses  qui  en  ont 
fait  un  spiritualisme  sans  Dieu  et  vraiment  «  laïque  »  : 
autre  cause  de  succès  par  ce  temps  de  laïcité  à  outrance. 

Ses  critiques  dédaigneuses  et  d'ailleurs  injustes  sur 
le  Dieu  de  Platon  et  d'Aristote  font  assez  pressentir 
ce  qu'il  n'a  pas  encore  exprimé  bien  clairement,  mais 
qui  reste  partout  sous-entendu.  Sa  religion  —  si  tant 
est  qu'on  puisse  lui  appliquer  cè^  grand  mot  —  sera 
panthéistique  et  mystique.  Les  amateurs  des  rêves  flot- 
tants et  nuageux  —  ils  sont  si  nombreux  I  —  éprouvent 
déjà  dans  la  sensation  dissolvante  de  l'éternel  écoule- 
ment le  frissonnement  de  l'être  universel  qui  est 
l'âme  des  choses  et  qui  nous  met  en  communication 
invisible  avec  l'intérieur  même  de  toutes  les  activités 
cachées  de  la  nature.  Télépathie,  rayonnement  des 
esprits  dans  l'espace,  conscience  et  communion  uni- 
verselle des  êtres,  mystérieux  secrets  de  l'occultisme, 
sont  des  croyances  qui  n'ont  rien  à  redouter  —  nous 
dit-on  —  des  dogmes  de  la  Religion  nouvelle. 

Quant  à  la  nouvelle  Morale,  elle  est  attendue,  dans 

la  crise  actuelle,  comme  le  Messie  d'Israël On  n'en 

connaît  pas  encore  les  contours  précis,  encore  moins 
la  base,  mais  on  devine  que,  sans  un  Dieu  personnel, 
elle  ne  saurait  être  que  sans  obligation  ni  sanction, 
O'est-à-dire  parfaitement  «  laïque  ».  Eh!  comment  l'an- 
tiintellectualisme  pourrait-il  trouver  une  loi  morale 
supérieure  à  l'expérience  humaine? 

De  même  qu'il  aura  affranchi  la  science  de  la  notion 
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de  Véi'ité,  la  Religion,  de  l'idée  de  Dieu,  il  ne  peut 
donc  manquer  d'affranchir  la  Morale  de  la  notion  du 
Bien  obligatoire  ou  du  Devoir. 

Attendons  toutefois  qu'il  nous  révèle  clairement  son 
secret  sur  des  questions  futures  qu'il  lui  a  plu  de 
réserver. 

4°  A  ce  fonds  de  vérités  et  aussi  d'erreurs  séduisantes 
pour  le  public  de  notre  époque,  le  maître  a  su  ajouter 
l'éclat  de  la  forme.  Parfois,  c'est  un  appareil  scienti- 
fique solennel  et  austère,  comme  un  théorème  qui 
marche  et  qui  en  impose  au  vulgaire.  A  ce  trait,  on 
reconnaît  l'ancienne  vocation  de  M.  Bergson  pour  les 
mathématiques. 

Mais,  d'ordinaire,  c'est  l'artiste  qui  se  révèle  sous 
les  formes  littéraires  les  plus  brillantes.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  ses  métaphores  à  jet  continu,  qui  ont  la 
vertu  de  masquer  des  erreurs  ou  de  faire  paraître  à 
l'endroit  ce  qui  est  retourné  à  l'envers,  car  le  public 
les  interprète  spontanément  suivant  les  données  du 
bon  sens.  Elles  ont  aussi  le  don  de  prêter  de  la  vie  et 
de  l'intérêt  aux  théories  les  plus  abstruses  que  l'audi- 
toire serait  bien  incapable  de  suivre,  et  de  lui  donner 
au  moins  l'illusion  de  les  avoir  comprises. 

L'ancienne  école  repoussait  la  philosophie  littéraire 
avec  ses  considérations  esthétiques  ou  mystiques.  La 
nouvelle,  au  contraire,  en  fait  sa  méthode  essentielle 
d'exposition.  L'image,  qui  venait  parfois  compléter 
la  preuve,  ici  tient  sa  place  ;  elle  tient  lieu  d'argu- 
ment, car  elle  suffit  à  satisfaire  certains  esprits  peu 
exigeants  ou  du  moins  à  obtenir  d'eux  qu'ils  lui  fassent 
crédit. 
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D'ailleurs,  elle  charme  et  captive  par  son  éclat 
imprévu,  sa  tournure  pittoresque,  originale  et  vrai- 
ment neuve  ;  et  on  applaudit  l'incomparable  virtuo- 
sité de  l'artiste.  On  l'écoute  donc  volontiers  ;  sa  mu- 
sique est  comparée  au  chant  de  «  Valouette  »  dans  le 
ciel  bleu,  et  l'on  se  presse,  l'on  s'entasse  autour  de  sa 
chaire  pour  l'entendre. 

Il  est  vrai  que  sa  lecture  est  moins  facile  ;  à  côté 
des  pages  merveilleusement  enlevées,  on  en  rencontre 
d'autres  —  beaucoup  plus  nombreuses  —  d'un  opa- 
cité soporifique  et  vraiment  ennuyeuses,  qui  nous  ont 
fait  trop  souvent  redire  le  quandoque  bonus  dormitat 
Homerus.  Ses  ouvrages  manquent  aussi  de  suite  et  de 
composition.  Il  suffit  d'en  parcourir  la  table  des 
matières  pour  être  surpris  de  leur  pauvreté,  surtout  de 
l'imprécision  et  du  vague  dans  la  division  et  l'enchaî- 
nement des  sujets.  Le  logicien  est  ici  pris  en  défaut  : 
l'artiste  fait  tort  au  professeur. 

Toutefois,  l'artiste  excelle  à  ouvrir  des  horizons  de 
rêve,  propres  à  satisfaire  les  tendances  de  l'imagina- 
tion et  les  besoins  du  cœur  dans  toutes  les  âmes  que 
le  Positivisme  du  siècle  passé  n'a  pu  contenter  tout 
à  fait  et  qui  désirent  s'élever  plus  haut  :  au  delà  et  au- 
dessus  du  Positivisme!  Tel  est  le  secret  de  bien  des 
enthousiasmes. 

5°  Enfin,  une  dernière  cause  d'un  si  grand  succès  — 
et  ce  n'est  sûrement  pas  la  moindre,  —  c'est  le  goût 
du  public  actuel,  ou,  si  l'on  veut,  la  mode  du  jour,  qui 
se  passionne  également  pour  la  philosophie  nouvelle 
comme  pour  le  théâtre  nouveau. 

A  propos  d'une  pièce  à  grand  succès,  de  la  Vierge 
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folle  —  si  j'ai  bonne  mémoire,  —  un  des  plus  distin- 
gués critiques  parmi  nos  contemporains  —  après  avoir 
salué  cette  pièce  comme  un  chef-d'œuvre,  —  suivant 
la  formule  protocolaire  obligatoire,  ajoutait  aussitôt 
ces  judicieuses  remarques  : 

«  Cet  art  est  en  train  de  dévier.  Il  n'est  que  temps  de 
le  reconnaître  et  de  signaler  la  fâcheuse  erreur  de 
direction  qui  le  mène  droit  à  l'écueil.  L'art,  et  cela 
peut  se  dire  aussi  bien  de  tous  les  arts,  a  une  tendance 
continuelle  à  s'écarter  du  réel  et  du  vrai.  Cette  vérité... 
est  une  insupportable  contrainte  dont  il  médite  sans 
cesse  de  s'affranchir.  Nature,  raison,  logique,  vraisem- 
blance, autant  de  dures  maîtresses  qui  lui  interdisent 
les  plus  agréables  tours  d'adresse  et  les  plus  presti- 
gieuses jongleries.  Le  jour  oii  il  se  libère  de  ces 
entraves,  il  se  peut  qu'il  y  soit  encouragé  par  la  com- 
plaisance du  public,  celui-ci  ne  demandant  qu'à  être 
diverti  et  commençant  par  applaudir  à  toutes  les  excen- 
tricités qui  le  distraient  de  son  ennui.  C'est  alors  que 
la  critique  peut  tenir  un  emploi  utile.  Elle  rappelle  à 
l'écrivain  que  l'art  du  théâtre  est  essentiellement  un 
art  d'imitation,  qu'une  comédie  de  mœurs  est  un  por- 
trait et  que  son  premier  mérite  est  de  ressembler 

Tant  que  vous  n'aurez  pas  changé  les  conditions  de 
l'humanité,  vous  serez  obligé  de  vous  y  conformer, 
ou  vous  aurez  tort 

»     Ce     tort     est     celui     du     théâtre     nouveau 

Il  se  place  en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la 
vie  réelle,  il  imagine  des  situations  de  fantaisie,  il 
en  tire  des  effets  qui  peuvent  donner  l'illusion  de  la 
vigueur,  mais  ne  supportent  ni  la  discussion  ni  l'exa- 
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men  (i).  Il  nous  est  cependant  impossible  de  dépouiller 
toutes  les  données  que  l'expérience  et  la  réflexion  nous 
ont  lentement  apportées.  On  exige  de  nous  que  nous 
déposions  au  vestiaire,  avec  notre  paletot,  toutes  les 
notions  acquises,  toutes  les  constatations,  tous  les  sou- 
venirs qui  risquent  de  démentir  des  tableaux  enlevés 
de  chic  par  une  brosse  exaspérée.  Pourquoi  et  de  quel 
droit?  »  (2) 

Eh  bien!  ces  réflexions  sévères  mais  justes,  nous 
étions  en  train  de  les  faire  en  lisant  VEvolation  créa- 
trice, parce  que  nous  n'avions  pas  cru  devoir  déposer 
((  au  vestiaire  )>  de  ce  grand  Cinéma  toutes  les  notions 
premières  ni  tous  les  premiers  principes  de  la  raison 
humaine. 

^près  avoir  rendu  un  juste  hommage  à  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  un  chef-d'œuvre,  ou  tout  au  moins 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Bergson,  nous  nous  demandions 
comment  on  avait  pu  concevoir  une  Evolution  qui 
serait  créatrice  d'elle-même,  ou  une  création  sans 
aucun  Créateur  et  sans  aucune  chose  créée  ;  comment 
une  si  prodigieuse  imagination,  qui  froisse  à  la  fois  la 
nature,  la  raison,  la  logique,  les  vraisemblances  et 
toutes  ces  <(  dures  maîtresses  de  la  vérité  »,  qui  sont 
les  garde-fou  de  l'esprit  humain,  avait  pu  être  caressée 
par  un  esprit  supérieur.  Nous  nous  le  demandions  avec 


(i)  Cette  critique,  il  est  vrai,  n'est  pas  nouvelle.  Déjà  Platon  l'adressait 
aux  artistes  de  son  temps  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  les  artistes,  s'inquiétant 
peu  de  la  vérité,  donnent  à  leurs  ouvrages,  au  lieu  de  proportions  natu- 
relles, celles  qu'ils  jugent  devoir  faire  le  plus  bel  effet  ?  «  (Le  Sophiste, 
trad.  Cousin,  p.   220.) 

(a)  René  Doumic,  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  naars  1910,  p.  /|33. 
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angoisse,  sans  pouvoir  trouver  d'autre  réponse  que  le 
goût  du  public  qu'il  faut  bien  satisfaire,  et  dont  la 
tyrannie  a  fait  tant  d'autres  victimes. 

Renan,  ce  grand  romancier  de  la  religion  auquel  on 
peut  bien  comparer  les  grands  romanciers  de  la  philo- 
sophie, écrivait  quelque  part  cette  plainte  bien  connue  : 
«  Sitôt  que  j'eus  montré  le  petit  carillon  qui  était  en 
moi,  le  monde  s'y  plut,  et,  peut-être  pour  mon 
malheur,  je  fus  engagé  ù  le  continuer.  » 

Or,  ce  goût  dépravé  du  public  contemporain  vient  de 
l'état  intellectuel  de  la  génération  présente.  Dépourvue 
de  toute  culture  la  plus  élémentaire  en  Logique  et  en 
Ontologie  —  car  on  ne  les  enseigne  plus  dans  nos 
lycées  ni  nos  collèges,  —  elle  se  laisse  facilement 
séduire  par  toutes  les  nouveautés  et  les  hardiesses  de 
l'imagination. 

On  dirait  qu'aujourd'hui  les  esprits  sont  fatigués 
d'idées  claires  et  précises  ;  que  le  goût  des  fuyances  de 
la  pensée  a  remplacé  l'antique  goût  des  crédos  positifs 
et  des  vérités  éternelles  ;  qu'on  préfère  les  rêveries 
poétiques  aux  solides  démonstrations  expérimentales 
et  rationnelles.  Les  contradictions  elles-mêmes  ne 
choquent  plus  ;  leurs  dissonances  amusent  plutôt 
comme  un  jeu  original  et  élégant.  Est-ce  l'anémie 
intellectuelle  des  races  décadentes.^ 

Nous  n'osons  répondre  à  cette  angoissante  question  ; 
mais  ce  que  nous  ne  craignons  pas  de  dire,  avec  la  plus 
profonde  conviction,  c'est  que  la  nouvelle  philosophie 
antiintellectualiste  n'est  point  le  remède  cherché, 
qu'elle  est,  au  contraire,  dans  une  certaine  mesure, 
à  la  fois  cause  et  effet  de  ce  recul  et  de  cette  décadence 
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de   la   pensée   contemporaine   ou   de   l'esprit   public. 

Heureusement  que  les  modes  du  jour  sont  éphé- 
mères et  sans  aucune  prétention  à  la  durée  éternelle. 
Après  une  éclipse  momentanée,  nous  reverrons  de 
nouveau  —  n'en  doutons  pas  —  se  lever  sur  notre 
horizon  et  briller  de  son  éclat  naturel  cette  foi  calme 
et  tranquille  en  la  valeur  de  la  raison  humaine,  qui  a 
inspiré  tous  les  chefs-d'œuvre  et  orienté  tous  les  plus 
grands  génies  des  siècles  passés. 

M.  Bergson  ne  nous  démentira  pas,  au  contraire.  Il 
domine  de  trop  haut  son  auditoire  pour  ife  pas  avoir 
senti  où  est  le  point  vulnérable  de  son  brillant  système, 
et  il  a  eu  plus  d'une  fois  la  loyale  franchise  de  nous 
avouer  ses  doutes. 

A  la  fin  de  son  cours,  en  mai  19 ii,  adressant  ses 
adieux  à  son  bel  auditoire,  il  lui  confiait  que  «  la  joie 
de  créer  est  la  meilleure  de  toutes  »  et  qu'il  éprouvait 
cette  joie  de  créateur  en  contemplant  son  système. 
Puis  il  ajoutait  ces  paroles  significatives  :  «  Si  le  phU 
losophe  s'attache  à  la  poursuite  de  la  renommée,  c'est 
parce  quil  lui  manque  la  sécurité  d'avoir  créé  du 
viable.  Donnez-lui  cette  assurance,  vous  le  verrez  aus- 
sitôt  faire  peu  de  cas  du  bruit  qui  entoure  son 
nom.  »  (i) 

Notre  créateur  d'antiintellectualisme  a  donc  la 
crainte  —  d'ailleurs  bien  fondée  —  de  n'avoir  point 
créé  du  viable.  C'est  l'opposé  de  l'auteur  classique  qui 
terminait  son  œuvre  par  ce  cri  de  confiance  en  l'im- 
mortalité :  Exegi  monumentum œre  perennïus  ! 


(1),  Cité  par  Grivet,  Eludes,  30  nor.  igti. 
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Cet  aveu  de  M.  Bergson,  loin  d'être  isolé,  semble  au 
contraire  le  tourmenter  et  le  poursuivre,  comme  un 
secret  remords. 

Dans  son  Evolution  créatrice,  après  avoir  célébré, 
en  termes  magnifiques,  cette  philosophie  intellectua- 
liste des  génies  de  la  Grèce,  dont  il  a  pris  le  contre- 
pied  ;  après  avoir  reconnu  que  «  si  l'on  fait  abstraction 
des  quelques  matériaux  friables  qui  entrent  dans  la 
construction  de  cet  immense  édifice,  une  charpente 
solide  demeure,  et  cette  charpente  dessine  les  grandes 
lignes  d'une  métaphysique  qui  est,  croyons-nous,  la 
métaphysique  naturelle  de  l'intelligence  humaine  »,  il 
se  demande  quel  sera  son  avenir  et  sa  durée  dans  les 
siècles  futurs,  et  voici  sa  loyale  réponse  :  «  Un  irrésis- 
tible attrait  ramène  l'intelligence  à  son  mouvement 
naturel  et  la  métaphysique  des  modernes  aux  conclu- 
sions générales  de  la  métaphysique  grecque.  »  Et  il 
ajoute  mélancoliquement  :  «  Illusion,  sans  doute,  mais 
illusion  naturelle  indéracinable  qui  durera  autant  que 
l'esprit  humain.  »  (i) 

Ce  pronostic,  sur  les  lèvres  de  M,  Bergson,  est,  ce 
nous  semble,  un  aveu  loyal,  complet,  dépassant  toutes 
nos  espérances.  C'est  en  vain  qu'on  luttera  contre  l'in- 
telligence au  nom  de  l'intelligence  même  ;  cette  lutte 
est  contre  nature.  La  raison  finira  toujours  par  avoir 
raison. 

Cet  espoir  est  pour  nous  une  certitude  fondée  sur  ce 
fait  cojistant  et  universel  de  la  biologie  :  les  produits 
déraisonnables  —  quelque  curieux  ou   énormes  que 


(i)  Bbbgson,  l'Evolution  créatrice,  p.  375,  355,  369. 
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soient  ces  monstres  —  sont  éliminés  par  la  nature  fata- 
lement. Or,  la  philosophie  de  M.  Bergson  recèle  en  ses 
flancs  ce  que  son  ami  W.  James  appelait  «  le  monstre 
inintelligible  du  Monisme  »  (i),  accouplé  avec  le 
monstre  non  moins  inintelligible  de  l'Antiintellectua- 
lisme  absolu.  Elle  est  donc  réformée  et  condamnée 
deux  fois. 

Elle  ne  parle  que  de  vie  ou  d'élan  vital,  et  elle  est 
une  philosophie  anémique,  incapable  de  vivre  et  de 
nous  faire  vivre  de  la  vie  la  plus  haute,  la  vie  intellec- 
tuelle, principe  de  la  vie  morale  et  prélude  de  la  vie 
divine. 

Aussi,  concluons-nous,  cette  œuvre  de  M.  Bergson, 
qui  a  pu  paraître  belle  par  l'art  de  l'écrivain  et  le  talent 
prestigieux  qu'il  révèle,  est,  pour  ceux  qui  négligent 
la  forme  pour  s'attacher  au  fond,  entièrement  déce- 
vante. Il  lui  manque  cette  foi  robuste  en  la  puissance 
de  la  raison  humaine  qui  guérirait  les  esprits  contem- 
porains si  malades  et  les  retiendrait  sur  la  pente  d'une 
décadence  fatale  ;  il  lui  manque  ce  rayon  de  lumière 
venu  de  l'Infini,  qui  seul  peut  nous  dévoiler  nos  desti- 
nées immortelles,  relever  nos  courages  et  attirer  nos 
cœurs  en  haut,  vers  Celui  qui  est  par  essence  le  Vrai, 
le  Bien  et  le  Beau,  triple  source  d'oii  jaillit  la  Vie 
bienheureuse  1 


(t)  w.  Jaues,  Philosophie  de  l'expérience,  p.  3o5. 
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Réponse  aux  critiques  de  la  Presse 

parues  de  janvier  1913  à  mars  1914. 


La  Presse  contemporaine  —  nul  ne  l'ignore  —  est  la 
Reine  du  jour.  Tous  les  auteurs  recherchent  ses  sourires  et 
ses  faveurs,  redoutent  ses  caprices  et  ses  colères,  car  elle 
élève  ou  abaisse  à  son  gré,  elle  absout  ou  condamne  à  sa 
guise,  suivant  les  règles  d'une  justice  bizarre  et  variable. 
Son  silence  lui-même  est  redouté  presque  à  l'égal  d'un  arrêt 
mortel.  Aussi  amis  et  adversaires  d'un  livre  nouveau  sont- 
ils  attentifs  à  épier  les  moindres  gestes  de  celte  haute  et 
puissante  Dame. 

A  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit  d'un  ouvrage  comme 
le  nôtre,  oii  se  livre  une  bataille  en  règle  contre  des  idées  que 
la  Presse  a  déjà  mises  à  la  mode  par  ses  complaisances,  ses 
éloges  flatteurs,  et  même  ses  enthousiasmes  dithyrambiques, 
en  un  mot,  d'un  ouvrage  qui  a  l'audace  de  s'attaquer  de 
front  à  l'idole  du  jour. 

Pour  ces  motifs,  nos  lecteurs  nous  sauront  gré,  sans 
aucun  doute,  de  leur  raconter  l'accueil  fait  par  la  Pi-esse  à 
l'étude  qu'ils  viennent  de  lire  sur  la  Philosophie  de 
M.  Bergson.  Nous  le  ferons  toutefois  brièvement,  car  il  serait 
matériellement  impossible,  et  d'ailleurs  bien  inutile,  de 
tout  reproduire.  Quelques  exemples  bien  choisis,  à  travers 
les  opinions  les  plus  divergentes,  dans  tous  les  milieux,  suf- 
firont à  faire  entendre  les  divers  sons  de  cloches. 


492  l'A    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

I 

Avant  de  donner  un  écho  des  Revues  du  Clergé,  nous 
allons  parcourir  les  autres,  les  Revues  à  direction  laïque  ou 
protestante. 

Ce  premier  article,  il  est  vrai,  sera  court.  Les  critiques 
des  Revues  de  philosophie  les  plus  autorisées  (Revue  Philo- 
sophique, Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale )  peuvent, 

en  effet,  se  résumer  en  un  seul  mot  :  Silence  ! 

Espérons  que  ce  n'est  pas  encore  la  conspiration  du 
silence,  et  que  notre  deuxième  édition  sera  une  bonne  occa- 
sion pour  délier  les  langues  et  les  plumes.  Nous  attendons 
l'ouverture  du  feu  pour  y  répondre.  Mais  nous  serions  fort 
surpris  si  les  adversaires  de  l'antiintellectualisme  —  ils  sont 
nombreux  —  ne  nous  faisaient  un  bienveillant  accueil. 

Une  seule  Revue  —  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  —  organe 
littéraire  et  mondain,  et  quelque  peu  philosophique  —  oh  ! 
combien  peu,  —  la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres 
(lo  juin  1913),  a  fait  exception  à  la  consigne  de  dormir, 
en  nous  consacrant  trois  pages  entières  dans  une  Chronique 
des  Idées.  Après  avoir  rendu  hommage  à  une  «  œuvre  qui 
témoigne  de  qualités  rares  chez  nos  contemporains  :  clarté 
d'élocution,  science  théologique  (i)  (?),  habileté  à  con- 
fronter les   idées   pour  en  marquer   les   différences   ou   les 

contradictions »,  M.  Gilbert  Maire  —  tel  est  le  nom 

dont  l'article  est  signé  —  se  hâte  d'arriver  à  la  critique 
prévue  et  inévitable  :  on  n'a  pas  su  comprendre  le  bergso- 
nisme.  MM.  les  Rergsoniens  sont  ainsi  faits  :  lorsqu'on  les 
critique,  c'est  qu'on  n'a  pas  su  les  comprendre  ;  lorsque, 
au  contraire,  on  les  couvre  d'éloges,  en  cachant  soigneuse- 


(i)  Notez  qu'il  n'y  a  pas  un  mol  de  théologie  dans  cet  ouvrage  ;  mais 
ceux  qui>  l'ignorent  en  voient  facilement  partout  dans  tout  ce  qui  leur 
déplaît. 
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ment  leurs  défauts  lés  plus  visibles,  c'est  qu'on  lès  a  admi- 
rablement bien  compris,  et  nous  les  voyons  alors  se  décerner 
mutuellement  des  brevets  de  penseurs  profonds  et  d'esprits 
supérieurs.  Témoin  le  fameux  certiCcat  récemment  délivré 
à  M.  Le  Roy  par  M.  Bergson  lui-même. 
,  Et  pourquoi  n'aurions-nous  pas  compris  ?  C'est  que  nous 
avons  «  appliqué  sur  l'esprit  d'impénétrables  œillères  »  pour 
ne  pas  voir  les  beautés  du  bergsonisme. 

Voyons,  à  notre  tour,  comment  M.  Gilbert  Maire  a  com- 
pris ce  système  qui  lui  tient  à  cœur,  car  il  se  proclame 
«  bergsonien  »,  quoique  rempli  «  d'écœurement,  dit-il,  de 
tant  de  fades  louanges  et  de  molles  accommodations  »,  ce 
qui,  assurément,  est  un  progrès  sur  tant  d'autres  bergso- 
niens  et  bergsoniennes,  tels  qu'on  les  rencontre  dans  tous 
les  salons  mondains. 

Voici  donc  comment  lui-même  a  compris  le  bergsonisme. 
Il  n'y  a  vu  rien  de  ce  qu'on  lui  reproche  :  ni  la  négation  du 
temps  quantitatif  et  mesurable,  ni  la  négation  de  l'être  qui 
demeure  ou  de  la  substance,  c'est-à-dire  le  pur  phénomé- 
nisme,  ni  le  mobilisme  universel  ou  devenir  pur,  ni  la  néga- 
tion des  vérités  éternelles  et  immuables,  tels  que  les  pre- 
miers principes  de  contradiction  et  de  causalité,  ni  l'antiin- 
tellectualisme  refusant  à  l'intelligence  toute  valeur  théo- 
rique, ni  le  divorce  de  la  philosophie  et  des  sciences,  etc. 
En  un  mot,  il  n'a  rien  vu  de  tout  ce  qui  fait  le  fin  fond  et 
le  vice  radical  du  bergsonisme  (i).  Il  semble  n'avoir  vu  que 


(i)  De  même  M.  Gillouin  (p.  vi)  :  «  Elle  ne  nie  rien  :  c'est  une 
doctrine  ouverte.  »  Mais  si  elle  ne  nie  rien,  elle  n'afflrme  donc  rien, 
car  on  ne  peut  rien  affirmer  sans  nier  au  moins  la  contradictoire.  Et  que 

penser  d'une  doctrine  qui  ne  nie  rien  et  n"affirme  rien? Au- fond  de  ce 

paradoxe,  il  y  a  peut-être  du  vrai,  car  on  a  pu  remarquer  que  M.  Bergson 
ne  disait  jamais  non  sans  sous-entendre  oui,  et  qu'il  gardait  simultanément 
le  oui  et  le  non;  l'un  réel,  l'autre  apparent,  ou  les  deux  réels  et 
censés  se  confondre  dans  «  les  profondeurs  supra-logiqucs  ».  Accordons 
qu'une  telle  doctrine  soit  u  ouverte  » à  tous  les  vcntsi 
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la  brillante  façade  qui  le  masque,  les  bouquets  de  fusées  et 
autres  feux  d'artifice  !  De  toutes  ces  erreurs,  M.  Bergson 
est  innocent,  tout  au  plus  les  trouverait-on,  dit-il,  chez 
«  ses  amis,  ou  ses  disciples,  ou  ses  dépréciateurs  »,  Cet  état 
d'esprit  est  vraiment  typique.  Il  prouve  la  candeur  et  la  belle 
âme  de  certains  admirateurs,  plutôt  que  leur  perspicacité  et* 
la  suffisance  de  leur  instruction  élémentaire  en  philosophie. 
Ce  ne  sont  plus  ici  des  «  œillères  »,  c'est  de  la  myopie  meta- 
physique  ou  de  la  cécité. 

Quant  à  justifier  de  telles  assertions  paradoxales  et  à  légi- 
timer son  accusation  de  n'avoir  pas  voulu  comprendre  et 
d'avoir  mis  des  «  œillères  impénétrables  »,  il  l'estime 
superflu  :  on  doit  le  croire  sur  parole.  «  Il  me  faudrait, 
dit-il,  plus  d'espace  que  je  ne  m'en  puis  accorder,  pour  jus- 
tifier en  détail  ces  reproches.  »  Il  est  clair  que  ce  ne  sont  pas 
les  idées  qui  manquent  à  notre  sévère  critique,  mais  seule- 
ment l'espace  I  Eh  bien  !  pour  nous,  nous  avons,  au  con- 
traire, l'espace  et  le  temps  de  lui  répondre  :  ce  n'est  pas  fort! 

Ajoutons  que  pour  montrer  le  vide  et  la  contradiction  des 
formules  bergsoniennes,  il  n'est  nullement  besoin  d'avoir 
déjà  admis,  comme  il  le  prétend,  «  les  formules  aristotéli- 
ciennes et  thomistes  »,  il  suffît  de  ne  pas  récuser  les  lumières 
du  sens  commun,  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  Ceux 
qui  les  récusent  n'ont  pas  besoin  d'arguments,  mais  de 
remèdes,  et  ce  n'est  pas  notre  affaire  de  les  leur  prescrire  : 
ce  n'est  pas  à  eux  que  ce  livre  s'adresse  ;  nous  en  avons 
expressément  averti  (p.  5.). 

A  peine  cet  article  de  M,  Gilbert  Maire  avait-il  paru  qu'il 
soulevait  des  protestations  véhémentes  dans  le  sein  même 
de  son  groupe.  On  en  trouvera  l'écho  vibrant  dans  de  très 
nombreux  articles  de  MM.  Maurice  Pujo,  Pierre  Lasserre, 
Léon  Daudet,  Ch.  Maurras,  Criton,  L.  Dimier,  etc.  (Action 
française,  i,  i^,  22,  29  juin  igiS  ;  8,  11,  12,  i/i,  i5  févr. 
igi^-) 
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Une  revue  protestante  de  Lausanne,  la  Revue  de  Théologie 
el  de  Philosophie  (numéro  de  nov.  191 3)  nous  a  aussi 
consacré  un  article,  un  peu  sec  et  réservé,  peut-être,  mais 
au  fond  tout  à  fait  favorable.  Dès  la  première  ligne,  l'auteur 
(M.  Arnold  Reymond)  décoche  au  bergsonisme  ce  trait  qui 
frappe  juste  :  «  La  philosophie  de  M.  Bergson  a  ceci  de  par- 
ticulier que,  réclamant  de  ses  adorateurs  le  sacrifice  com- 
plet de  la  raison,  elle  provoque  chez  eux  une  admiration 
sans  réserve.  Par  contre,  ceux  qui  ne  peuvent  consentir  a 
ce  sacrifice  la  jugent  très  sévèrement,  quelle  que  soit  la  ten- 
d;ince  philosophique  ou  religieuse  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent. ))  (P.  455.) 

Puis  il  détaille  les  raisons  de  Tapprobatioa  qu'il  doptie  à 
nos  critiques.  Il  nous  approuve  d'avoir  démasqué  les  divers 
artifices  de  langage  de  M.  Bergson.  A  son  tour,  il  signale  un 
autre  artifice  qui  consiste  à  poser  d'abord  une  thèse  sous 
forme  conditionnelle  :  «  si  l'instinct  était  conscient,  il  sjMsi- 
rait  la  vie  ».  Puis,  quelques  lignes  plus  loin,  sans  avoir  rien 
prouvé,  à  y  substituer  la  forme  positive:  «  l'instinct  saisit 
la  vie  ».  C'est  l'escamotage  des  preuves. 

Il  nous  approuve  surtout  d'avoir  passé  au  crible  la  doc- 
trine nouvelle,  en  nous  aidant  d'Aristote  et  de  saint  Thomas. 
«  Sa  critique  est  ici  d'autant  plus  intéressante  à  suivre, 
dit- il,  que  M.  Bergson  a  fondé  sa  thèse  du  devenir  en  pre- 
nant le  conlrepied  des  concepts  aristotéliciens  du  temps  et 
de  l'espace.  »  (P.  458.), 

Il  nous  approuve  d'avoir  refusé  ((  d'accepter  sans  les  criti- 
quer les  idées  fondamentales  de  M.  Bergson  ».  A  notre 
exemple,  il  n'accepte  ni  son  mobilisme  universel  :  «  l'exis- 
tence d'un  élément  permanent  est  indéniable  »  (p.  457)  ; 
ni  sa  critique  de  l'intelligence  :  «  le  concept  de  l'intelligence 
que    nous    donne    M.    Bergson    est    étriqué    el    appauvri    » 
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(p.   46i)  ;  ni  sa  prétention  d'avoir  le  moindre  fondement 
scientifique  (p.  46i). 

Aussi,  finalement,  sa  conclusion  devient  la  nôtre  ou  celle 
de  M.  Berthelot  :  «  Ne  prenons  pas  pour  un  lever  d'astre 
la  lueur  mobile  d'un  feu  follet  qui  promène  sa  marche  indé- 
cise au  bord  des  étangs  romantiques.  .» 

II 

Abordons  la  Presse  catholique,  en  nous  bornant  aux 
Revues,  les  journaux  n'ayant  guère  donné  que  des  notes  très 
courtes,  assurément  élogieuses,  mais  sans  caractère  bien 
saillant  ni  bien  personnel.  Une  ou  deux  exceptions  méritent 
pourtant  d'être  signalées  en  faveur  du  XX^  Siècle  de 
Bruxelles  (22  avril  igiS),  et  surtout  de  la  Croix  de  Paris  qui, 
dans  ses  pages  supplémentaires  (i®''  et  6  mars  191 3),  a 
inséré  deux  feuilletons  sous  la  signature  de  L.  Verges.  C'est 
une  étude  consciencieuse  de  notre  ouvrage  ;  sous  ce  titre 
Un  livre  bien  actuel,  elle  en  donne  une  idée  générale  assez 
exacte.  En  voici  le  début  qui  en  indiquera  l'esprit. 

Si  grand  que  soit  le  prestige  de  M.  Bergson,  si  nombreux  que 
soient  ses  admirateurs,  il  est  encore  des  esprits  assez  clairvoyants 
pour  se  refuser  obstinément  à  joindre  leurs  applaudissements  à 
ceux  de  la  foule,  ou,  du  moins,  pour  les  maintenir  dans  les 
limites  imposées  par  une  sage  justice. 

Il  semble  même  que,  depuis  quelques  mois,  une  atmosphère 
moins  chaude  règne  autour  de  l'idole.  Le  désenchantement  com- 
mence à  saisir  des  intelligences  qui,  au  bruit  de  certains  mots 
courageusement  et  triomphalement  réhabilités  par  un  maître 
officiel,  s'étaient  prises  à  espérer  l'avènement  si  longtemps  attendu 
d'une  philosophie  à  large  envergure,  ouverte  sur  de  vastes  hori- 
zons, franchement  spiritualiste  et  théiste,  bref,  d'une  philosophie 
qui  répondît  aux  besoins  actuels  de  l'âme  nationale  et  fût,  pom  la 
patrie  malade,  un  ferment  de  vie  et  de  résurrection. 

Avec  le  temps,  ces  mots,  tenus  à  dessein  dans  un  vague  qui  les 
protégeait,  ont  fini  par  laisser  transparaître  leur  sens  nouveau, 
bien  différent  du  sens  originel  et  ordinaire.  Le  spirituahsme,  qui 
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était  prôné  avec  ferveur,  est  soudain  apparu  voisinant  très  forte- 
mont  avec  son  contraire,  le  matérialisme,  puisqu'on  ne  place  entre 
les  deux  qu'une  différence  de  degré  et  qu'on  fait  jaillir  la  matière 
de  l'esprit.  La  liberté  de  l'iiomme  que  l'on  revendiquait  fière- 
ment en  face  des  déterministes,  on  a  eu  la  décevante  surprise  de 
la  voir  un  jour  confondue  avec  l'idée  de  force,  de  causalité,  de 
nécessité,  c'est-à-dire  avec  ce  qui  lui  est  le  plus  opposé  et  qui  est 
sa  destruction  même 

Malheureusement  bien  peu  nombreux  sont  ceux  qui  par  eux- 
mêmes  sont  capables  de  reconnaître  ces  vices  habilement  dissi- 
mulés. Obscurité  de  la  doctrine,  difficultés  de  la  terminologie, 
abondance  de  métaphores  qui  «  déguisent  la  pensée  bien  plus 
qu'elles  ne  l'expriment  »,  et  puis,  un  charme  irrésistible  qui  se 
dégage  de  la  personne  du  maître  et  qui  n'est  pas  sans  porter 
atteinte  à  la  sérénité  de  l'appréciation  de  son  œuvre,  tout  concourt 
à  voiler  l'erreur  et  à  la  servir.  Aussi  un  livre  s'imposait,  qui 
exposât  pour  le  public,  clairement  et  sans  mystères,  ces  doctrines 
difficiles,  et  les  passât  au  crible  d'une  critique,  loyale  sans  doute, 
mais  juste  et  objective 

Tel  est  précisément  le  précieux  cadeau  que  Mgr  Farges  vient 
d'offrir  à  la  France. 


Les  Revues  catholiques,  dirigées  par  le  clergé  séculier  ou 
régulier,  sont  fort  nombreuses.  Il  nous  suffira  de  signaler 
celles  qui  sont  le  plus  en  Vue  ou  qui  font  autorité. 

Ce  qui  frappe,  tout  d'abord,  c'est  l'unanimité  avec 
laquelle  elles  ont  fait  bon  accueil  et  applaudi  à  notre  cri- 
tique du  bergsonisme.  On  peut  dire  que  leur  approbation 
a  été  sans  réserve,  si  nous  en  exceptons  les  trois  ou  quatre 
Revues  dont  on  rendra  compte  dans  les  paragraphes  sui- 
vants. Encore  devrons-nous  ajouter  à  la  décharge  de  ces 
dernières,  que  leurs  directeurs,  pour  la  plupart,  ont  tenu 
à  dégager  la  responsabilité  de  leurs  Revues,  soit  par  les 
lettres  de  regret  qu'il  nous  ont  adressées,  soit  par  l'insertion 
de  notes  rectificatives. 

Quoi   qu'il   en   soit,   voici,    parmi   les   Revues   du   Clergé, 
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les  deux  cloches  et  les  deux  sons.  D'abord  la  noie  franche  et 
harmonieuse. 

C'est  la  Revue  de  Philosophie  qui  a  ouvert  la  série  (févr. 
igiS).  Celui  qui  y  tient  la  plume  est  un  universitaire,  agrégé 
de  philosophie,  ancien  disciple  de  M.  Bergson,  et  qui,  après 
avoir  subi,  plus  que  tout  autre,  la  séduction  d'un  maître 
toujours  sympathique,  a  été  complètement  transfiguré  par 
la  découverte  et  l'étude  de  saint  Thomas.  Sa  compétence 
toute  spéciale  donnera  à  son  témoignage  une  valeur  excep- 
tionnelle. Cet  article  est  à  lire  en  entier  et  nous  regrettons 
de  ne  pouvoir  en  citer  que  le  passage  le  plus  important  : 

Ce  livre,  dont  la  logique  et  la  clarté  sont  remarquables,  ne 
s'adresse  pas  à  ceux  des  partisans  de  M.  Bergson  qui,  à  force  de 
sympathie  intellectuelle,  se  sont  identifiés  au  maître  et  ne  peuvent 
plus  que  répéter  sa  pensée  —  ou  ses  formules  —  sans  aucun 
moyen  de  se  délivrer  de  cet  enchantement.  Mais  ceux  pour  qui 
«  l'autorité  du  maître  est  le  dernier  et  le  plus  pauvre  des  argu- 
ments »,  selon  le  mot  célèbre  de  saint  Thomas ceux-là  auront 

profit  à  lire  le  travail  si  consciencieux  de  Mgr  Farges On  y 

trouvera  un  exposé  très  exact  des  théories  de  M.  Bergson,  un 
résumé  substantiel,  bien  que  forcément  très  sommaire,  de  la  phi- 
losophie d'Aristote  et  de  saint  Thomas,  et  enfin  une  excellente 
réfutation  du  Bergsonisme. 

Le  Bergsonisme,  il  est  vrai,  a  ceci  de  propre  que,  d'après  ses 
principes  antiintellectualistcs,  il  ne  peut  être  compris  que  de  ceux 
qui  le  ((  repensent  du  dedans  »  (selon  la  formule  de  la  nouvelle 
école),  c'est-à-dire  qui  l'acceptent  sans  réserve  (avec  sa  négation^ 
de  l'intelligence)  :  et  il  est  ainsi  condamné,  à  l'instar  de  beau- 
coup d'autres  erreurs  anciennes  et  modernes,  à  être  la  victime 
éAernellement  incomprise  de  ses  adversaires.  Mais  pour  nous,  qui 
croyons  à  l'intelligence,  c'est,  au  contraire,  le  soumettre  à  une 
épreuve  très  instructive,  que  de  l'exposer  objectivement  et  sans 

nul    air    de    mystère,    comme    l'a    fait    Mgr    Farges Aussi    la 

lumière  de  la  philosophie  traditionnelle  tombe-t-elle  dru  et  sans 
pillé  sur  les  erreurs  fondamentales  et  les  conséquences  désas- 
treuses de  la  philosophie  nouvehe.  A  ceux  qui  possèdent  la  lumière 
de  la  foi  et  qui,  par  là  même,  ont  le  devoir  de  garder  pure  en  eux 
toute   vérité,   surnaturelle   et  naturelle,   cette   philosophie   ne   peut 
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que  nuire  très  gravement.  Aussi,  rien  n'est  plus  néceesaire  à 
l'heure  actuelle  que  de  mettre  les  catholiques  en  garde  contre  le 
•Bergsonisme  :  c'est  pourquoi  nous  recommandons  vivement  le 
livre  de  Mgr  Farges  qui  met  la  question  au  point  avec  une  par- 
faite exactitude. 

Jacques  Maritain 

* 

L'éminent  directeur  de  la  Revue  Thomiste,  le  R.  P.  Mon- 
tagne, nous  a  consacré  dans  le  numéro  de  mars  iQiS  un 
compte  rendu  très  développé  et  des  plus  sympathiques  dont 
nous  citerons  une  page. 

La  vogue  extraordinaire  dont  jouit,  au  collège  de  France  et  ail- 
leiu-s,  l'enseignement  de  M.  Bergson,  sera  sans  doute  pour  les  his- 
toriens futurs  de  la  philosophie  un  sujet  d'étonnement.  Ils  se 
demanderont  quelles  ont  pu  être  les  causes  de  ce  succès  que 
Mgr  Farges  qualifie  de  «  succès  inouï,  colossal,  pour  ne  pas  dire 
fou  ».  Il  y  a  là,  en  effet,  un  problème  déconcertant  pour  qui- 
conque veut,  à  la  lumière  du  simple  bon  sens,  essayer  de  saisir 
les  aspects  multiples  et  fuyants  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
«  la  philosophie  nouvelle  ». 

Ces  théories,  «  d'une  subtilité  si  éthérée  et  si  nuageuse  qu'elles 
pourraient  être  dites  ésotériques  »,  beaucoup  les  admirent,  mais 
(c  seuls  les  initiés  peuvent  se  flatter  d'en  pénétrer  le  sens  métaphy- 
sique, et  encore  n'est-il  pas  sûr  qu'ils  puissent  le  saisir  bien  claire- 
ment ni  tout  y  comprendre  ».  Ainsi  parle,  non  sans  raison, 
Mgr  Farges,  l'auteur  du  livre  récemment  paru  sur  la  Philosophie 
de  M.  Bergson.  Il  ajoute  :  «  Quant  aux  profanes  —  je  parle  des 
plus  intelligents  d'entre  eux  et  des  plus  exercés  aux  siibtilités  de 
la  métaphysique,  —  ils  seront  vite  déroutés  et  découragés  par  une 
terminologie  nouvelle  et  bizarre  où  les  mots  sont  trop  souvent 
détournés  des  usages  reçus,  vidés  de  leur  sens  naturel,  et  aussi  par 
des  métaphores  à  jet  continu  qui  déguisent  la  pensée  bien  plus 
qu'elle  ne  l'expriment.  »  Ces  dernières  réflexions  sont  très  justes. 
Elles  traduisent  le  sentiment  pénible  qu'éprouve  un  lecteur  qui 
veut  voir  clair  et  se  rendre  compte,  lorsqu'il  a  parcouru  quelques 
pages  des  Données  immédiates  de  la  conscience  ou  de  VEvolution 
créatrice. 

Pour  ne  pas  se  perdre  dans  ces  recherches,  il  faut  un  guide  sûr 
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et  un  aide  :  Mgr  Farges  sera   l'un  et  l'autre Tout  ceux  qui 

auront  lu  son  ouvrage  reconnaîtront  que  son  livre  est  une  œuvre 
de  bonne  foi  et  une  bonne  œuvre. 

En  terminant,  l'auteur  cite  l'aveu  suivant  d'un  autre  désa-, 
busé,  M,  Raphaël  Cor  : 

«  L'intérêt  de  cette  philosophie  méritait  d'être  signalé ^  à  l'heure 
où  la  popularité  de  M.  Bergson,  dépassant  les  milieux  spéciaux, 
commence  à  prendre  un  caractère  étrangement  envahissant.  A 
dire  vrai,  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  tristesse  qu'il  arrive  que 
nous  ayons  parfois  à  nous  détromper  d'un  talent.  Ayant  subi  la 
séduction  des  livres  de  M.  Bergson,  ayant  su  nous  y  intéresser 
et  nous  y  plaire,  force  nous  est  de  confesser  que  notre  enchante- 
ment s'est  évanoui  à  la  lecture  de  son  récent  ouvrage  V Evolution 
créatrice.  Il  semble  pourtant,  chose  singulière,  que  ce  volume  ait 
plus  fait  pour  son  renom  que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. 
Ce  ne  furent  qu'éloges,  dithyrambes  dénués  de  critique,  et  l'on  vit 
quantité  de  beaux  esprits  sans  mandat,  formant  essaim  autour  du 
maître,  se  constituer  les  admirateurs  mondains  de  sa  renommée. 
Compromettants  admirateurs,  évadés  de  la  philosophie,  faisant 
pendant  aux  debussystes,  ces  évadés  de  la  musique.  Voilà  com- 
ment, l'art  s 'étant  perdu  de  prendre  mesure  des  gens,  notre 
admiration  affecte  à  tous  coups  la  forme  d'une  panique. 

))  Il  y  aurait  bien  des  éléments  à  démêler,  dans  cette  ambitieuse 
cosmogonie  que  n'a  pas  craint  d'échafauder  l'auteur,  jadis  mieux 
avisé,  des  Données  immédiates  de  la  conscience.  J'y  vois  des  traces 
de  la  pensée  de  Schopenhaucr,  une  transposition  ingénieuse,  sous 
forme  d^élan  vital,  de  l'âme  du  monde  des  anciens,  un  mélange 
déconcertant  de  bon  sens  écossais  et  de  rêveries  alexandrines,  le 
tout  revu  compliqué  et  surchargé  de  science  ;  quelque  chose,  à 
tout  prendre,  comme  l'œuvre  d'un  Wells  de  la  philosophie,  inven- 
teur quelque  peu  aventureux  d'une  nouvelle  machine  à  explorer  le 
monde.  Voilà,  certes,  une  méthode  merveilleuse  pour  utiliser  la 
pensée  d'autrui  en  vue  d'un  parti  personnel  ;  mais,  avec  son 
mélange  de  réalisme  adroit  et  de  chimères,  cet  art,  si  séduisant 
qu'il  soit,  où  l'esprit  Israélite  excelle,  passera,  somme  toute, 
malaisément  pour  marque  d'originalité  profonde.  »  (Essai  sur  la 
sensibilité  contemporaine,  p.  8-11.)  Ainsi  parle  M.  Raphaël  Cor. 
Il  fallait  que  ces  choses-là  fussent  dites,  et  il  est  bon  qu'elles  soient 
répétées.  Venue  d'un  camp  opposé  et  prononcée  sur  un  autre  ton, 
cette  parole  fait  ,écho  à  celle  de  Mgr  Albert  Farges  et  la  confirme. 
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Un  troisième  article  a  paru  dans  les  Etudes  des  Pères 
Jésuites  (avril  igiS),  signé  Jules  Grivet,  Nous  pouvons  en 
extraire  quelques  lignes  : 

Mgr  Farges  est  un  guide  sûr  et  expérimenté  qui  peut  faciliter 

le  jugement  à  porter L'idée  primordiale  et  l'âme  du  Bergso- 

nismc  sont  bien  mises  en  lumière Faut-il  expliquer  l'engoue- 
ment de  la  génération  présente  pour  ce  système  sans  fondement, 
Mgr  Farges  donne  la  vraie  note  :  «  Dépourvue  de  toute  culture 
philosophique  la  plus  élémentaire  en  Logique  et  en  Ontologie  — 
car  on  ne  les  enseigne  plus  dans  nos  lycées  et  nos  collèges,  —  elle 
se  laisse  facilement  séduire  par  toutes  les  hardiesses  de  l'imagina- 
tion. »  Viennent  donc  les  jours  oii  nous  serons  honteux  d'avoir 
admiré  ! 

Un  autre  Père  Jésuite,  J.  Cornet,  a  écrit  pour  le  Courrier 
des  Cercles  d'études  (oct.  igiS)  un  compte  rendu  plus  vivant 
que  le  précédent.  Le  lecteur  va  en  juger  : 

Mgr  Farges,  en  qui  nous  aimons  à  saluer  le  premier  des  néo- 
scolastiques  français,  était  peut-être  le  philosophe  le  plus  qualifié 
pour  présenter  à  ceux  qui  n'ont  pas  perdu  le  goût  du  parler 
clair,  la  pensée  essentiellement  ondoyante  de  M.  Bergson.  Il  l'a  fait 
avec  une  précision  implacable  :  et  c'est  une  jouissance  pour, 
l'esprit  de  voir  débusquer  de  la  région  des  «  phosphorescences  », 
dont  le  reflet  les  transfigurait,  de  vulgaires  sophismes  qu'une  tra- 
duction en  langage  intelligible  suffît  à  déclasser. 

On  dirait  des  figurants  de  théâtre  retrouvés  dans  la  coulisse  ; 
sur  la  scène,  dans  leur  vêtement  d'emprunt,  ils  étincelaient  ;  au 
déshabillé,  ce  sont  souvent  de  pauvres  hères  qu'on  regrette 
presque  d'avoir  tant  admirés.  Mgr  Farges  excelle  à  signaler  les 
travestissements  de  la  pensée  sous  le  mirage  des  mots.  Chaque 
fois  que  le  brillant  professeur  du  collège  de  France,  pour  étayer 
un  paradoxe,  cède  à  la  tentation  facile  de  quitter  l'idée  pour 
l'image,  son  impitoyable  critique  relève  avec  vigueur  l'illogisme 
d'un  procédé  qui  fausse  la  marche  logique  de  l'esprit.  Il  ne  met 
pas  moins  de  verve  à  souligner  les  artifices  de  méthodes 

Et  pourtant  le  lecteur  n'a  nulle  part  l'impression  du  déni- 
grement systématique  et  de  parti  pris.  Au  contraire,  il  croit  par- 
fois deviner  une  secrète  sympathie,  gui  se  transforme  en  franc  et 
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loyal  hommage  pour  le  beau  talent  de  son  adversaire,  dès  qu'il 
le  voit  répudier  courageusement  les  faux  dogmes  du  subjectivisme 

régnant C'est    que    Mgr    Farges    a    voulu    faire,    avant    tout, 

œuvre  d'apôtre  ;  sauver  ce  qui  reste  d'intelligence  saine,  de  raison 
et  de  sens  commun,  en  les  orientant  «  vers  les  lumières  si  sûres  de 
la  philosophie  traditionnelle  ».  Et  puisque  son  ouvrage  s'adresse 
surtout  à  la  «  jeunesse  qui  se  lève  »,  nous  souhaitons  sincèrement 
qu'il  ne  soit  ignoré  d'aucun  de  nos  directeurs  de  Cercles  d'études. 


Le  cinquième  article  a  paru  dans  la  Bévue  néo-scolastiquê 
de  Mgr  Mercier  (mai  191 3),  sous  la  signature  du  chanoine 
Du  RoussEAux,  professeur  à  la  Faculté  de  philosophie  et 
lettres  de  Saint-Louis,  à  Bruxelles.  Par  son  approbation  cha- 
leureuse qui  ne  contient  aucune  réserve,  et  aussi  par  sa  pro- 
fondeur de  pensée,  il  mériterait  d'être  cité  en  entier.  Son 
étendue  considérable  nous  force  à  nous  borner  aux  passages 
suivants'  : 

Mgr   Farges   nous    a   délivrés   d'un    long    ennui.    Dans    ce 

nouvel  ouvrage,  d'une  limpidité  et  d'une  tenue  toute  française,  il 
nous  donne  la  clé  des  énigmes  bergsoniennes La  plume,  pour- 
tant si  savante  et  si  féconde,  de  Mgr  Farges  n'a  rien  produit  de 
plus  parfait  ni  de  plus  décisif.  Exposition  objective  et  impartiale, 
interprétation  patiente  et  minutieuse  d'une  langue  affreusement 
défigurée  ;  critique  interne  et  externe,  positive  et  négative,  tou- 
jours sereine  et  contenue,  où  l'âme  de  vérité  n'est  jamais  oubliée  : 
tout  le  travail  est  d'vm  maître. 

Pour  faire  le  jour  dans  la  nébuleuse  bergsonienne  et  remettre 
l'ordre  dans  ce  chaos,  Mgr  Farges  est  amené  à  rappeler  en  pas- 
sant les  principes  essentiels  de  la  philosophie  perennis,  à  les  con- 
denser en  un  puissant  faisceau  de  lumière,  qu'il  promène  sans 
pitié  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  ténébreuse  doctrine.  L'im- 
pression d'évidence,  de  clarté,  de  victoire  est  si  intense  qu'on  vou- 
drait applaudir.  Scrutabitur  in  lucernis.  C'est  la  revanche  du 
bon  sens  sur  la  fantaisie. 

Tous  ceux  qui  liront  cet  ouvrage  seront  largement  payés  de  leur 
peine.  Tous  sauront  gré  à  l'auteur  du  labeur  ingrat  qu'il  s'est 
imposé.  Tous  admireront  sa  sagacité  à  débusquer  le  sophisme,  sa 


APPi:xuif;K  ~)o'.\ 

vigueur  di>  ilialcctiquc,  sou  art  consoninié  à  n'Iablir  lis  notions 
saccagées  par  les  nouveaux  barbares.  Nul  n'excelle  comme  lui  à 
exhumer  les  trésors  de  la  pensée  antique,  à  remettre  en  valeur  ces 
notions  qui  semblaient  périmées,  à  les  purifier  de  leur  rouille 
d'archaïsme,  à  les  monnayer  en  clair  et  beau  langage,  et  à  les 
faire  résonner  en  espèces  de  bon  aloi  au  trébuchet  de  la  science 
contemporaine. 

* 
*  * 

Un  autre  article  a  été  publié,  dans  la  Revue  Thomiste 
(juin  iQiS),  par  le  P.  Garrigou-Lagrange,  le  célèbre  profes- 
seur dominicain  du  Collegio  Angelico  de  Rome.  En  voici  de 
larges  extraits  : 

Ces  5oo  pages  contiennent  un  exposé  complet  de  la  philo- 
sophie bergsonienne  et  ime  critique  sereine,  calme,  impartiale,  très 
objective.  Mgr  Farges  ne  recule  pas  devant  une  juste  sévérité  dans 
le  blâme,  après  l'exposé  des  doctrines  paradoxales  et  vraiment 
sophistiques,  mais  il  reconnaît  çà  et  là  d'excellentes  idées  qu'il  est 
heureux  de  mettre  en  relief.  Les  citations  et  références  minu- 
tieuses abondent.  Ce  livre  n'a  pas  la  prétention  naïve  de  convertir 
les  Bergsoniens,  il  s'adresse  plutôt,  comme  il  le  dit,  à  cette  nou- 
velle jeunesse  qui  se  lève,  avide  de  théories  lumineuses  et  fortes 
et  dédaigneuses  de  ce  qu'elle  a  déjà  nommé  une  philosophie  de 

phosphorescences  et  de  velléités M.  Bergson  a  pu  dire  lui-même 

que  sa  doctrine  est  à  l'antipode  de  la  métaphysique  naturelle  de 
l'intelligence  humaine.  C'est  une  sorte  de  catastrophe  intérieui'e 
que  M.  Bergson  réclame  de  nous,  disait  W.  James  (en  l'approu- 
vant), et  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'une  telle  révolution 
logique. 

Comment  a-t-on  pu  penser  une  seconde  à  une  conciliation  pos- 
sible entre  le  Bergsonisme  et  la  foi  catholique  !  La  morale  natu- 
relle elle-même  est  radicalement  détruite.  Comment  peut-on  se 
demander  si  rEvolution  créatrice  d^elle-même  laisse  subsister  la 
notion  du  vrai  Dieu,  Créateur,  essentiellement  distinct  des  choses 
créées  ?  M.  Le  Roy  qualifie  cette  doctrine  de  Panthéisme  ortho- 
doxe ;  autant  parler  d'erreur  vraie  et  de  perversité  sainte. 

La  négation  du  principe  de  contradiction  permet  toutes  les 
folies,  c'est  la  perte  de  tout  jugement.  Au  lieu  de  continuer  à  se 
faire   les   défenseurs   de   ces   extravagances,   comme    il    serait   plus 
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sensé  et  plus  humble,  et  plus  fier,  et  plus  salutaire,  d'écouter  la 
parole  de  Dieu  (et  du  bon  sens)  proposée  par  l'Eglise  !  Le  livre 
excellent  de  Mgr  Farges  ne  convertira  point  les  Bcrgsonicns  qui 
récusent  les  lumières  de  la  raison,  du  sens  commun  et  du  magis- 
tère de  l'Eglise  ;  mais  il  empêchera  les  intelligences  droites  qui 
le  liront  de  se  laisser  séduire  par  cette  philosophie  entièrement 
décevante,  et  contribuera  à  réveiller  «  cet  irrésistible  attrait,  qui, 
selon  M.  Bergson  lui-même,  ramène  l'intelligence  à  son  mouve- 
ment naturel,  et  la  métaphysique  des  modernes  aux  conclusions 
générales  de  la  métaphysique  grecque  ». 

C'est  absolument  aux  mêmes  conclusions  que  Mgr  Farges 
qu'aboutit  M.  J.  Maritain  dans  les  conférences  qu'il  fait  sur  ce 
sujet  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  Elles  nous  feront  oublier 
le  manque  de  sérieux  avec  lequel  certains  catholiques,  très  désireux 
de  passer  pour  «  avertis  -)>,  parlent  parfois  des  ressources  du 
Bergsonisme  sans  avoir  Vair  de  soupçonner  que  la  foi  et  le  salut 
sont  en  jeu.  Quelle  frivolité  se  cache  sous  la  correction  froide  et 
compassée  de  certaines  critiques  qui  se  règlent  toujours  sur  In 
mode  (i).  Les  livres  dont  nous  venons  de  parler  n'ont  rien  de 
cette  gravité  affectée  ni  de  cette  légèreté  foncière  ;  ils  sont  simples 
et  vrais,  et  le  Bergsonisme  y  apparaît  comme  une  chose  artificielle 
qui  remplace  la  vraie  vie  par  l'inconsistance  et  l'instabilité. 


Dans  son  numéro  du  7  août  igiS,  Vximi  du  Clergé  a  fait 
très  bon  accueil  à  notre  ouvrage,  en  ajoutant  toutefois  à 
ses  éloges  une  réserve  qui  nous  a  surpris  de  la  part  d'une 
revue  d'ordinaire  si  pondérée  et  si  sûre.  Nous  y  reviendrons 
à  la  fin  de  ce  compte  rendu,  et  ne  citerons  que  quelques 
mots  des  approbations,  pour  bien  marquer  qu'elles  sont  très 
nettes  et  très  franches  et  que  nous  sommes  d'accord  pour  le , 
fond  : 

Nul  mieux  que  Mgr  Farges  n'était  armé  pour  ce  tournoi  d'idées. 
Il  aborde  son  adversaire  avec  courtoisie,  mais  ses  coups  sont  sans 


(i)   C'est  nous  qui  soulignons  cette  allusion  à  certains  confrères. 
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hésitation,  sans  faiblesse,  bien  droits  et  bien  francs.  Suivant  pas 
à  pas  le  développement  historique  en  même  temps  que  logique  du 
système  de  Bergson,  il  a  su  en  dégager  les  idées  maîtresses,  les 
postulats  parfois  inavoués  ou  incomplètement  exprimés,  et  il  les 
a  soumis  à  une  critique  très  serrée  du  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie scolastique N'importe,  le  travail  est  bien  fait  ;  personne 

n'avait  jusqu'ici  donné  du  Bcrgsonisme  une  critique  aussi  fonda- 
mentale, qui  mette  à  l'épreuve  d'une  manière  aussi  rude  les  pos- 
tulats métaphysiques  auxquels  viennent  s'accrocher  les  thèses 
bergsoniennes.  Mgr  Farges  a  constamment  le  bon  sens  avec  lui. 
L'ouvrage  de  Mgr  Farges  s'impose  à  tous  les  penseurs  sérieux, 
car  il  est  décisif  au  fond.  Il  est  à  conseiller  à  ceux  qui,  sans  être 
des  spécialistes  de  la  philosophie,  ont  cependant  l'esprit  cultivé 
et  n'ont  pas  rompu  en  visière  avec  le  sens  comrnun  :  il  constitue 
pour  eux  une  excellente  œuvre  de  vulgarisation  et  une  réfutation 
accessible 

Un  huitième  article  du  chanoine  B.  Gaupeau  a  paru  dans 
la  Foi  catholique  (déc.  igiS).  En  voici  les  conclusions  : 

Le  premier  et  le  plus  sérieux  (de  ces  livres)  est  l'ouvrage  de 
Mgr  Farges.  Qui  l'aura  lu  sera  vraiment  au  courant  et  pourra  se 
faire  un  jugement  appuyé,  et,  dans  l'ensemble,  parfaitement 
juste.  C'est  dire  qu'on  trouvera  dans  ce  volume  les  qualités  con- 
nues de  l'auteur  :  la  conscience,  la  clarté,  la  méthode,  la  modé- 
ration   En  somme,  la  vraie  réfutation  des  fantaisies  bergso- 
niennes est  là,  et  c'est  là  qu'iront  la  chercher  ceux  qui  s'occupe- 
ront plus  tard  de  ces  rêveries  malsaines. 


Un  neuvième  et  dernier  article  dans  le  Polybiblion  (mai 
191 3)  est  dû  au  savant  doyen  des  Facultés  canoniques  de 
Toulouse,  M.  le  chanoine  Louis  Maisonneuve.  En  voici  un 
court  extrait  qui  suffira  à  montrer  son  accord  parfait  avec 
nous  : 

La  philosophie  de  M.  Bergson  est  la  négation  de  l'être,  de  la 
vérité  définitive  et  éternelle,  des  principes  d'identité  et  de  contra- 
diction, du  principe  de  causalité.  Elle  confond  tous  les  individus 
dans  une  unité  confuse,  opprime  la  raison  sous  la  tyrannie  de 
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l'instinct,  sépare  violemment  la  philosophie  et  les  sciences  et 
n'aboutira  jamais  îl  la  foi  religieuse.  Telle  est  la  conclusion  de 
l'étude  ferme  et  lumineuse  de  Mgr  Farges. 

Ses  raisonnements  sont  irréfutables  ;  il  ne  laisse  passer  aucune 
des  affirmations  du  séduisant  philosophe  sans  la  soumettre  à  une 
critique  aiguë  et  définitive.  Il  enferme  cette  pensée  ondoyante  en 
des  dilemmes  dont  les  termes  sont  rigoureusement  définis.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'elle  ait  encore  été  examinée  et  contrôlée  plus 
complètement  et  plus  judicieusement  ;  aussi  bien,  ce  qu'il  y  a 
d'admissible  et  de  plausible  dans  le  Bergsonisme  est  discerné  et 
loyalement  avoué.  Enfin,  les  conséquences  et  les  dangers  de  ce 
système    confus    et    incohérent    ressortent    avec    lucidité    de    cet 

examen ;   solide   et   énergique  réfutation ;    livre   décisif   et 

nécessaire. 

Après  une  approbation  si  élogieuse  et  si  complète  de  noire 
réfutation  du  Bergsonisme,  le  même  auteur  ajoute,  il  est 
vrai,  une  difficulté  digne  d'attirer  notre  attention  et  celle 
de  nos  lecteurs.  Nous  tenons  à  la  reproduire  textuellement  : 

Pourtant  une  impression  subsiste  après  la  lecture  de  cette  solide 
et  énergique  réfutation  ;  il  y  a  quelque  chose  dans  le  Bergsonisme, 
une  inspiration,  un  esprit,  un  charme  qui  échappe  aux  prises  du 
redoutable  polémiste,  parce  qu'il  a  envisagé  toutes  les  notions  au 
point  de  vue  statique  et  que  M.  Bergson  se  -place  toujours  au 
point  de  vue  dynamique.  Mais  cela  n'enlève  rien  au  mérite  et  à  la 
valeur  de  ce  livre  décisif  et  nécessaire. 

Cette  remarque  est  très  vraie,  et  nous  nous  garderons  bien 
d'y  contredire.  Après  la  réfutation  logique  et  rationnelle 
d'une  erreur,  il  peut  lui  rester  «  une  inspiration,  un  esprit, 
un  charme  qui  échappe  aux  prises  du  polémiste  »,  et  c'est 
là  le  plus  grand  danger  de  certaines  erreurs,  telle  que  le 
Panthéisme,  par  exemple,  que  l'on  réfute  aisément,  mais 
que  l'on  ne  guérit  que  très  difficilement,  parce  qu'il  procure 
à  ses  adeptes  une  ivresse  de  l'imagination  et  une  exaltation 
de  l'orgueil  qui  échappent  aux  prises  de  la  logique.  Ici, 
l'ivresse  du  Panthéisme  se  complique  du  vertige  du  mobi- 
lisme  universel  et  d'une   volupté  de  l'esprit,   qui   se  croit 
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d'autant  plus  supérieur  au  vulgaire  qu'il  contredit  davan- 
t.age  les  premières  évidences  du  sens  commun. 

Pour  le  comprendre  et  en  avoir  le  sentiment,  il  suffit, 
par  exemple,  de  relire  les  passages  où  MM.  Bergson  et  Le 
Roy,  avec  la  magie  enivrante  de  leur  style,  nous  décrivent 
ce  qu'ils  appellent  l'intuition  de  la  durée  pure,  c'est-à-dire 
l'intuition  du  mol  profond,  qui,  d'après  eux,  s'écoule  inces- 
samment et  totalement,  sans  que  rien  y  demeure  le. même  : 

Entrons  plus  avant  aux  retraites  cachées  des  âmes.  Nous  voici 
dans  ces  régions  de  crépuscule  et  de  rêve  (  !)  où  s'élabore  notre 
moi,  où  jaillit  le  flot  qui  est  en  nous,  dans  la  secrète  et  tiède  inti- 
mité des  ténèbres  fécondes  où  tressaille  notre  vie  naissante. 

Les  distinctions  sont  tombées  [on  ne  distingue  plus  rien  ?] .  La 
parole  ne  vaut  plus  [on  ne  s'entend  plus  ?] .  On  entend  sourdre 
mystérieusement  les  sources  de  la  conscience,  comme  un  invisible 
frisson  d'eau  vive  à  travers  l'ombre  moussue  des  grottes.  Je  me 
dissous  dans  la  joie  du  devenir  !  Je  m^ abandonne  au,  délice  d'être 
une  réalité  jaillissante.  Est-ce  que  j'aime  ?  Est-ce  que  je  pense  ? 
La  question  ne  signifie  plus  rien  pour  moi,  etc.  (i)  (Le  Roy, 
Une  philosophie  nouvelle,  p.  68.)  —  C'est  cette  intuition  (  ?) 
hypnotisante  que  M.  Bergson  appelle  «  le  ronron  continu  et  le 
bourdonnement  ininterrompu  de  la  vie  profonde  ».  (Conf. 
d'Oxford,  p.  27.) 

Eh  bien  1  que  répondre  à  ces  divagations  délirantes  ? 
Que  cette  durée  pure,  où  rien  ne  dure,  est  un  rêve  absurde  ? 
Sans  doute.  Mais  le  rêveur  ne  croit  jamais  qu'il  rêve,  et  il 
faut  attendre,  pour  lui  répondre,  qu'il  soit  revenu  à  l'état 
normal.  Même  à  l'état  normal,  il  se  prend  à  regretter  son 
rêve  et  s'y  replonge  bien  vite,  comme  le  morphinomane,  à 
peine  éveillé,  cherche  à  se  replonger  dans  son  ivresse,  et 
votre  démonstration  scientifique  que  la  morphine  est  un 
poison,  si  évidente  qu'elle  soit,  demeurera  sans  effet. 


(i)  «  Ils  admirent  dans  les  ténèbres,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  un 
cblouissement  où  tout  se  confond.  »  (Dauriac,  Rev.  philosoph.,  avril 
igi3,  p.  /4i3.) 


5o8  LA    PHILOSOPHIE    DE    M.    BERGSON 

A  ces  malades  il  faut  des  renaèdes  et  non  des  arguments  ; 
nous  en  avons  averti  le  lecteur  dès  le  début  (p.  5)  :  ils 
échappent  aux  prises  du  polémiste.  C'est  un  fait  que  le  polé- 
miste est  le  premier  à  déplorer,  mais  qu'il  est  incapable  de 
guérir  :  ce  n'est  pas  de  sa  compétence  et  l'on  ne  peut  le  lui 
reprocher. 

Après  une  explication  si  simple,  le  chroniqueur,  il  nous 
semble,  ne  peut  manquer  de  nous  répondre  :  «  Nous  sommes 
d'accord.  » 

III 

Il  est  temps  de  passer  à  l'autre  son  de  cloche  :  celui  de 
certains  catholiques  qu'il  serait  injuste  de  traiter  de  «  Berg- 
soniens  »,  encore  moins  de  «  Modernisants  »,  et  qui  cepen- 
dant se  montrent,  tantôt  hésitants  et  réservés,  tantôt  pleins 
d'indulgence  et  d'estime  pour  les  admirateurs  du  Bergso- 
nisme,  pleins  de  sympathie  pour  le  système  lui-même,  dont 
ils  ne  dissimulent  pas  sans  doute  certaines  erreurs,  mais 
dont  ils  vantent  surtout  les  «  prodigieuses  ressources  »  et 
«  les  services  durables  qu'il  peut  rendre  à  la  cause  de  la 
vérité  ». 

Au  lieu  de  répondre  à  chacune  de  ces  Revues,  nous 
aimons  mieux  —  pour  plus  de  clarté  —  grouper,  sous  trois 
chefs  principaux,  leurs  diverses  critiques  et  y  répondre  col- 
lectivement. Voici  leurs  griefs  : 

1°  Nous  aurions  méconnu  les  services  déjà  rendus  par  le 
Bergsonisme. 

2°  Nous  aurions  tort  de  désespérer  d'un  accord  possible 
entre  la  philosophie  nouvelle  et  la  philosophie  chrétienne. 

3°  Notre  méthode  de  réfutation  serait  mauvaise. 


*  * 
Sur  la   première  accusation  de  méconnaître  les  services 
rendus  au  spiritualisme  par  M.  Bergson,  il  nous  suffira  de 
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rappeler  ce  que  nous  avons  dit  et  répété,  soit  dans  le  pré- 
sent volume- (p.  3,  48o,  etc.),  soit  encore  plus  longuement 
en  divers  articles,  ou  dans  la  Préface  .de  notre  cours  de  phi- 
losophie scolastique  (3*  édit.),  dont  voici  un  extrait  : 

Le  Bergsonisme  a  traversé  deux  étapes.  La  première,  toute  néga- 
tive, a  consisté  dans  sa  lutte  brillante  contre  certaines  erreurs  à 
la  mode,  notamment  contre  1  idéalisme  anglais  et  le  relativisme 
kantien,  surtout  contre  ce  «  scientisme  »  mécanistique  et  matéria- 
liste dont  fut  enivrée  toute  cette  génération  à  qui  Renan  prophé- 
tisait l'avenii-  de  la  science,  Tainc  démontrait  la  mécanique  de  l'in- 
telligence, et  Darwin  expliquait  mécaniquement  l'origine  des 
espèces  et  la  descendance  de  l'homme. 

Seul  dans  l'Université,  M.  Bergson  a  eu  le  mérite  de  soutenir 
cette  lutte,  et  tous  ceux  de  la  génération  nouvelle  qu'il  a  ainsi  tirés 
du  scientisme,  du  spencérisme,  du  matérialisme,  du  relativisme 
et  autres  fétichismcs  modernes,  tous  ceux  qu'il  a  libérés  de  cet 
«  enfer  intellectuel  où  ne  règne  que  le  désordre  »  lui  doivent 
assurément  une  profonde  reconnaissance. 

De  là  vient,  sans  aucun  doute,  le  sentiment  de  respect  et  de 
sympathie  que  tant  de  catholiques  ont  professé  pour  la  personne 
et  l'œuvre  du  maître.  Mais  ce  respect  ne  doit  pas  devenir  supersti- 
tieux, celte  sympathie  ne  doit  pas  nous  aveugler  au  point  de  ne 
juger  le  Bergsonisme  que  par  un  seul  côté,  encore  moins  par  le 
côté  négatif  où  il  s'oppose  aux  erreurs  ambiantes.  Il  faut  aussi  et 
surtout  l'étudier  en  lui-même  dans  son  rôle  positif  et  original, 
dans  le  système  doctrinal  qu'il  prétend  mettre  à  la  place  des 
idoles  détruites,  car,  après  avoir  démoli,  il  fallait  bien  tenter  de 
reconstruire.  C'est  ici  que  nous  l'attendions  avant  de  vouloir  rien 
préjuger,  et  c'est  ici,  avouons-le,  que  nos  déceptions  vont  com- 
mencer. 

Il  nous  semble  avoir  ainsi  fait  la  part  belle  —  aussi  large 
que  possible  —  non  seulement  aux  intentions  droites  et 
généreuses  de  M.  Bergson,  mais  encore  aux  bons  résultats 
produits  par  la  première  partie  de  son  œuvre,  soigneuse- 
ment distinguée  de  la  seconde,  qui  malheureusement  risque 
de  neutraliser  la  première.  En  effet,  par  sa  critique  destruc- 
tive des  idées  et  des  premiers  principes  de  la  raison,  il  a, 
par  un  effet  rétroactif,  discrédité  la  valeur  des  armes  dont  il 
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s'était  si  bien  servi  contre  le  matérialisme  et  l'idéalisme,  en 
même  temps  qu'il  sapait  par  la  base  tout  l'édifice  qu'il  avait 
l'intention  de  reconstruire. 

Nous  reconnaissons  donc  qu'il  a  été  parfois  bienfaisant, 
mais,  comme  l'a  dit  M.  Maritain,  à  la  manière  de  ces  con- 
trepoisons qui  doivent  être  rejetés  avec  le  poison. 


2°  Avons-nous  tort  de  désespérer  d'un  accord  possible 
entre  la  philosophie  nouvelle  et  la  philosophie  chrétienne  ? 
Nombreux  sont,  en  effet,  les  catholiques  qui  ont  rêvé  cet 
accord.  Peu  fixés  sur  les  données  essentielles  d'une  métaphy- 
sique spiritualiste  —  telle  que  la  précise  si  lumineusement 
l'Ontologie  traditionnelle  —  et,  d'autre  part,  instinctive- 
ment poussés  vers  la  conciliation  avec  «  la  pensée 
moderne  »  dont  la  fascination  les  a  plus  ou  moins  touchés, 
certains  publicistes  ont  déjà  plus  d'une  fois  annoncé  avec 
enthousiasme  que  l'accord  était  facile  et  qu'il  se  ferait 
aisément. 

L'un  d'eux  terminait  une  série  de  Chroniques  philoso- 
phiques, où  le  Bergsonisme  semblait  étrangement  ménagé, 
par  cette  conclusion  :  «  Pour  se  rallier  franchement  à  la 
cause  du  théisme,  M.  Bergson  n'aurait  pas  besoin  de  refaire 
sur  un  plan  entièrement  nouveau  la  cosmologie  exposée  dans 
l'évolution  créatrice.  »  {Revue  du  Clergé  français,  i*'  fév. 
igiS.)  —  Nous  répliquions  aussitôt  dans  la  même  Revue 
(i5  mars)  par  un  article  dont  voici  les  principaux  passages  : 

Il  n'est  pas  bon,  ce  me  semble,  de  laisser  les  lecteurs  du  Clergé 
français  sous  l'impression  de  cette  assertion  finale  —  même  atté- 
nuée par  un  «  peut-être  «,  : —  et  je  désire,  très  brièvement,  mon- 
trer que  la  conciliation  rêvée  est  une  grave  illusion. 

Toute   la   cosmologie   bergsonienne   est  fondée   sur   ce   principe 

qui  {(  place  l'essence  du  réel  dans  la  fluidité  mêm,e »  «  L'être 

est  supprimé  et  remplacé  par  un  devenir  pur.  »  Votre  chroniqueur 
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l'a  fort  bien  dit,  et  saint  Thomas  avait  déjà,  après  Aristotc  et 
Platon,  appelé  celte  docliine  une  philosophie  du  non-êlre,  par 
opposition  à  la  philosophie  de  Vêtre,  qui  est  celle  de  la  tradition. 
La  formule  maîtresse  de  ces  novateurs,  disciples  de  Renan,  d'Hegel 
et  d'Heraclite,  est  précisément  le  contraire  de  la  nôtre.  Au  lieu  de 
dire  avec  le  sens  commun  :  L'être  prime  le  non-être,  l'acte  prime 
la  puissance,  ils  osent  dire  :  Le  non-être  prime  l'être,  la  puissance 
prime  l'acte.  De  là  ces  belles  théories  de  leur  évolution  :  le 
devenir  est  la  seule  réalité,  le  plus  sort  du  moins,  le  tout  sort  du 
néant,  l'être  est  une  abstraction,  l'être  infini  est  la  plus  vide  de 
toutes  les  abstractions.  Toujours  et  partout,  c'est  la  même  affirma- 
lion  paradoxale  :  le  non-être  prime  l'être,  la  puissance  prime 
l'acte  I 

Assise  sur  de  telles  bases  révolutionnaires,  une  philosophie  est 
nécessairement  exclusive  de  l'être,  à  plus  forte  raison  de  l'Etre 
parfait  et  de  l'Acte  pur,  c'est-à-dire  du  Dieu  des  spiritualistesi  et 
des  chrétiens.  Aussi,  lorsqu'elle  tente  de  se  corriger  en  reprenant 
le  mot  ((  Dieu  «,  ce  ne  peut  être  qu'après  l'avoir  vidé  de  son  con- 
tenu essentiel. 

Ecoutez  M.  Bergson  :  «  Dieu,  ainsi  défini,  n'a  rien  de  tout  fait. 
Je  ne  donne  pas  ce  centre  (de  jaillissement)  pour  une  chose  (une 
substance),  mais  pour  une  continuité  de  jaillissement.  )>  Ecoutez 
M.  Le  Roy  :  «  Pour  nous.  Dieu  n'est  pas,  mais  il  devient.  Son 
devenir  est  notre  progrès  même.  «  —  On  ne  peut  s'y  méprendre, 
ces  paroles  sont  l'écho  de  Renan  et  de  Hegel,  pour  lesquels  :  Dieu 
est  en  train  de  se  faire  ;  il  est  la  catégorie  de  l'idéal  (i). 

Or,  de  telles  assertions,  scandaleuses  pour  nos  oreilles  de  spiri- 
tualistes  et  de  chrétiens,  ne  sont  pas  des  boutades  passagères  ou  des 
écarts  accidentels,  mais  l'essence  même  de  leur  système  évolu- 
tionniste,  négateur  de  l'être  et,  partant,  négateur  de  Dieu.  C'est 
donc  le  système  de  VEvolution  créatrice  qui  est  à  refaire  sur  des 
bases  entièrement  nouvelles,  pour  se  concilier  avec  un  théisme 
vraiment  digne  de  ce  nom. 

D'ailleurs,  que  deviendrait  le  dogme  de  l'existence  d'un  Dieu 
personnel  dans  un  système  antiintellectualiste  qui  a  commencé 
par  ruiner,  avec  la  notion  d'être,  la  notion  même  de  Vérité,  et 


(i)  De  même,  S.  Em.  le  card.  Mercier  a  reconnu  que  «  le  devenir  de 
Bergson  est,  bon  gré,  mal  gré,  panthéistique  ».  (Discours  à  l'Académie 
royale,  Rev.  néo-scol.,  août  igiS,  p.  272.) 
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qui  n'admet  plus  aucune  notion  ni  aucun  principe  éternel  et  néces- 
saire, pas  même  le  principe  de  contradiction  ?  «  Y  a-t-il  des 
vérités  éternelles  et  nécessaires  ?  On  en  peut  douter  »,  écrivait 
M.  Le  Roy,  et  il  ajoutait  :  «  Axiomes  et  catégories,  formes  de 
l'entendement  ou  de  la  sensibilité,  tout  cela  devient,  tout  cela 
évolue.  » 

Tant  que  les  Bergsoniens  n'auront  pas  effacé  de  leurs  ouvrages 
de  telles  contre-vérités,  incompatibles  avec  aucun  dogme  révélé 
ou  purement  rationnel  et  de  sens  commun,  nous  refusons  de 
croire  à  une  conciliation  possible.  Jusque-là  nous  conclurons  avec 
M.  Maritain  :  «  Une  philosophie  qui  blasphème  l'intelligence  ne 
sera  jamais  catholique  1  »  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  recon- 
naître les  mérites  qu'elle  peut  avoir,  surtout  dans  sa  partie  vigou- 
reusement agressive  et  destructive  du  matérialisme  et  de  l'idéa- 
lisme anglais.  Mais  cette  surface  saine  et  brillante  ne  saurait 
masquer  à  nos  yeux  le  vice  essentiel  de  fond  que  nous  avons 
signalé. 

Ceux  qui  persistent  encore  à  croire  à  une  conciliation  possible 
ont  confondu  le  Bergsonisme  d'intention  avec  le  Bergsonisme 
de  fait.  Les  intentions  sont  peut-être  excellentes,  mais  les  théories 
fondamentales  n'en  sont  pas  moins  franchement  mauvaises,  et  les 
catholiques  clairvoyants  n'ont  pas  le  droit  de  ménager  de  telles 
erreurs  ou  de  les  couvrir  d'une  indulgence  qui  serait  un  égal  péril 
pour  la  raison  et  pour  la  foi. 

Notre  conclusion  était-elle  trop  sévère  ?  Nullement.  Et, 
pour  vous  en  convaincre,  vous  n'avez  qu'à  la  confronter 
avec  celle  de  deux  autres  ouvrages,  écrits  par  deux  laïques 
universitaires,  de  grand  talent  l'un  et  l'autre,  et  qui,  partis 
de  points  de  vue  fort  différents,  s'accordent  avec  nous  dans 
la  même  appréciation  finale. 

Pour  M.  Dumesnii,  le  Bergsonisme,  malgré  ses  bonnes 
intentions,  est  «  infiniment  périlleux  ».  Voici  ses  propres 
paroles  : 

Il  lui  est  arrivé  (à  Bergson)  de  débarrasser  certaines  âmes  des 
chaînes  du  scientisme  et  de  les  rendre  libres  pour  une  nouvelle  vie 
religieuse,  chrétienne,  catholique.  Mais  il  serait  infiniment  péril- 
leux à  un  catholique  de  prendre  la  voie  du  Bergsonisme  qui  ne 
pourrait  que  l'éloigner.  (La  Sophistique  cont.) 
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Pour  M.  Marilain,  le  Berjofsonisme  élan!  «  inruraMcmcnt  » 
Hostile  à  la  raison  et  à  la  foi  n'est  pas  à  améliorer,  mais  à' 
changer  de  fond  en  comble. 

Le  Bergsonisme  détruit  la  connaissance  de  la  vérité";  il  verse 
dans  le  Panthéisme  ;  il  vide  de  toute  réalité  les  thèses  spiritualistes 
qu'il  prétend  restituer,  et  ici  la  logique  du  système  est  plus  forte 
que  les  intentions  du  philosophe. 

Assurément,  ajoute-t-il,  un  philosophe  est  toujours  libre  de 
renouveler    sa    pensée,    et    l'on    ne    saurait    trop    souhaiter    que 

M.    Bergson    la    renouvelle Mais    ce    sera    à    la    condition    de 

changer  tout  son  système  et  d'abandonner  tous  les  principes  de  la 
philosophie  nouvelle.  Et  il  faut  être  ou  tout  à  fait  aveuglé,  ou 
tout  à  fait  sophiste,  pour  prétendre  que  les  principes  du  Bergso- 
pisme,  les  principes  de  VEvolution  créatrice  restant  les  mêmes, 
la  doctrine  bergsonienne  pourra  jamais  s'accorder  avec  la  foi 
catholique.  (La  Philosophie  bergsonienne,  p.   i83.) 

Puissent  ces  avertissements  si  autorisés  ouvrir  enfin  les 
yeux  de  tant  de  bons  chrétiens,  en  leur  montrant  une  fois 
de  plus  que  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or,  et  déterminer 
certaines  revues  catholiques  à  prendre  enfin  une  position 
plus  nette  et  moins  équivoque  en  face  de  cette  immense 
erreur  qui  dissout  toute  consistance  dans  l'être  et  dans  la 
pensée,  ruinant  ainsi  par  avance,  jusqu'à  la  possibilité 
d'aucun  dogme  :  le  Modernisme  philosophique! 

On  oublie  trop  qu'il  est  le  père  du  Modernisme  théolo- 
gique. Le  Roy  n'a  fait  qu'appliquer  la  notion  antiintellec- 
tualiste de  la  vérité  au  dogme  catholique,  qui  se  viderait 
ainsi  de  toute  valeur  théorique  pour  ne  conserver  que  la 

valeur  d'une  règle  pratique  :  agis  comme  si Et  Loisy 

n'a  fait  que  pousser  à  bout  les  conséquences  de  la  philoso- 
phie nouvelle.  C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  :  «  La 
simple  connaissance  de  l'histoire  du  dogme,  écrit-il,  ne 
soulève  aucune  difficulté  nouvelle  devant  l'intelligence  du 
croyant Si  le  problème  (christologique)  se  pose  de  nou- 
veau   c'est  par  suite  du  renouvellement  intégral  qui  s'est 
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produit  et  se.  continue  dans  la  philosophie  moderne.  »  (i) 
Et  il  explique  lui-même,  dans  le  même  ouvrage,  comment 
cette  philosophie  révolutionne  de  fond  en  comble  l'idée  de 
Dieu  personnel,  de  création,  de  révélation,  de  rédemption 
et  tous  les  dogmes. 

Modernismes  théologique  et  philosophique  ont  donc  le 
même  venin,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  été,  l'un  et  l'autre, 
justement  enveloppés  dans  la  même  condamnation. 


3°  Reste  un  dernier  reproche  :  notre  réfutation  serait 
mauvaise.  Elle  serait  viciée  par  la  «  méthode  critique  »  que 
nous  avons  adoptée.  Mais  ce  mot  magique  de  «  méthode  », 
dont  ils  ont  plein  la  bouche,  cache  des  théories  tellement 
diverses  et  opposées,  que  nos  critiques  ne  s'entendent  plus 
lorsqu'il  s'agit  de  définir  quelle  est  la  vraie  méthode,  chacun 
ayant  la  sienne,  sa  favorite. 

L'un  d'eux  aurait  préféré  un  appareil  moins  dialectique, 
une  méthode  moins  intellectuelle  et  rationnelle,  puisque  le 
point  de  vue  bergsonien  était  précisément  antiintellectuel 
en  antirationnel.  —  Mais,  de  grâce,  est-ce  au  point  de  vue 
esthétique  ou  littéraire,  ou  bien  au  point  de  vue  rationnel 
qu'il  faut  se  placer  pour  juger  un  système  philosophique.»* 
N'est-ce  pas  à  la  minorité  pensante  qu'il  doit  plaire,  et  nulle- 
ment à  la  majorité  sentante  ou  rêvante  du  genre  humain  ? 

Une  telle  prétention  donnerait  mille  fois  raison  à  lord 
Balfour  et  à  tous  ceux  qui  ont  célébré  ironiquement  l'Evo- 
lution créatrice  comme  un  «  poème  »  ou  une  «  belle 
musique  ».  Dans  ce  cas,  la  critique  philosophique  devrait 
se  taire  et  céder  le  pas  à  la  critique  littéraire  ou  musicale. 


(i)  LoiSY,  Autour  d'un  petit  livre,  p.  129,  aoa,  etc. 
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N'insistons  pas  :  aussi  bien  le  publiciste  que  nous  visons  n'a 
pas  cru  devoir  insister  lui-même. 

Un  autre  censeur  (Revue  Bénédictine,  juill.  i9i3)  aurait 
désiré  une  méthode  qui  nous  «  fit  i^énétrer  dès  l 'abord  au 
vif  de  l'âme  bergsonienne  »,  qui  nous  initiât,  dès  le  début, 
((  à  une  attitude,  un  état  d'esprit,  une  méthode  »  nouvelle, 
celle  de  M.  Bergson.  Quelle  est  donc  cette  méthode  sans 
laquelle  il  est  impossible  de  comprendre  la  Philosophie  nou- 
velle ?  C'est  une  méthode  antiintellectualiste. 

«  Si,  comme  l'a  dit  M.  Bergson,  c'est  pour  agir  que  nous 
pensons,  autre  chose  sera  de  regarder  avec  les  yeux  qu'une 
évolution  utilitaire  nous  a  faits  (!  !)  ;  autre  chose  de  tra- 
vailler à  nous  refaire  des  yeux  capables  de  voir  pour  voir(!  I) 
et  non  plus  pour  vivre.  »  —  Tel  est  le  dogme  nouveau  qu'on 
ose  masquer  du  nom  de  simple  et  inoffensive  méthode,  et 
contre  lequel  ce  débonnaire  critique  ne  tente  d'élever  la 
moindre  protestation.  Il  ne  semble  pas  en  avoir  vu  l'arbi- 
traire ni  la  contradiction  essentielle,  car  une  connaissance 
ne  peut  être  pratique  qu'à  la  condition  d'être  théorique  et 
dans  la  mesure  ovi  elle  est  valable  théoriquement.  Ainsi,  par 
ex.,  la  formule  2  +  2  =  4  ne  peut  être  utile  pratiquement 
que  si  elle  est  vraie  théoriquement.  (V.  ci-dessus,  p.  16,  19, 
386.) 

Il  semble  encore  moins  en  avoir  pressenti  le  virus  destruc- 
teur des  premières  données  de  l'intelligence  et  du  sens 
commun.  Au  contraire,  il  félicite  M.  Le  Roy  d'avoir  su  fort 
bien  le  comprendre  :  «  Tel  est,  dit-il,  dans  ses  grandes 
lignes,  l'exposé  de  M.  Le  Roy,  à  marche  précise,  ferme  et 
alerte,  puis  s'enfonçant  brusquement  dans  des  nuages  de 
métaphores  destinés,  nous  l'avons  vu,  à  suggérer  l'intuition 
de   l'immédiat   (?).    Il    paraît    qu'on    s'y    acclimate    à    la 

longue Mais,  répétons-le,  de  cette  nébulosité  périodique, 

M.  Le  Roy  n'est  pas  responsable  ;  elle  tient  à  l'âme  du  sys- 
tème exposé,  système  qu'éclaircir  serait  trahir,   puisque  ce 
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serait  mettre  a  la  portée  de  l'intelligence  ce  qui  ne  peut  faire 
l'objet  que  d'une  intuition.  » 

Puis,  se  retournant  vers  nous,  l'auteur  aura  beau  jeu  de 
nous  reprocher  notre  manque  de  sympathie  pour  un  si 
beau  systcme  :  «  Nous  aurions  aimé,  dit-il,  retrouver  dans 
cet  exposé,  suivant  le  mot  de  M.  Bergson,  l'intention  et  l'es- 
prit. Il  aurait  fallu,  avant  tout,  montrer  comment  on  peut 
arriver  à  cette  intention  et  cet  esprit,  c'est-à-dire  nous 
parler  avant  tout  de  la  méthode.  »  —  Répliquons,  encore 
une  fois,  que  cette  méthode  masque  un  dogme  nouveau, 
pour  lequel  nous  refusons  de  partager  aucune  complaisance 
suspecte,  en  acceptant  de  le  prendre  pour  point  de  départ 
d'aucune  discussion.  Comme  s'il  fallait,  pour  combattre 
loyalement  un  adversaire,  accepter,  les  yeux  fermés,  toutes 
les  armes  qu'il  lui  plaît  de  choisir,  seraient-elles  mutilées  et 
faussées!*  Comme  s'il  nous  fallait,  pour  réfuter  l'antiintel- 
lectualisme,  commencer  par  renier  nous-mêmes  les  données 
du  bon  sens,  et  mettre  notre  cerveau  à  l'envers  pour  mieux 
réformer  ceux  qui  sont  déjà  victimes  de  la  «  torsion  »  berg- 
sonienne  ! 


Un  troisième  censeur  ne  nous  invite  pas,  comme  le  pré- 
cédent, à  adopter  une  méthode  irrationnelle,  mais  seule- 
ment une  méthode  rationnelle  interne.  Ne  pas  juger  du 
dehors  le  Bergsonisme,  en  usant  d'une  mesure  étrangère 
avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun  ;  ne  faire  qu'une  cri- 
figue  intérieure.  Tel  est  son  conseil. 

«  Il  valait  mieux,  dit-il,  éprouver  la  cohérence  interne  des 
ouvrages  de  M.  Bergson,  en  les  prenant  l'un  après  l'autre, 
comme  il  convient  encore,  puisque  la  pensée  de  leur  auteur 
a  certainement  évolué.  »  (P.  287,  Revue  des  questions  phil. 
et  théoL,  avril  et  juill.  i^i3.) 

•C'est  là,  répondrons-nous,  une  manière  très  commode  de 
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récuser  le  critère  du  sens  commun  et  de  ses  données  éter- 
nelles I  Au  demeurant,  M.  Bergson  —  plus  sage  en  cela  et 
moins  hardi  que  M.  Le  Roy  —  s'est  bien  gardé  de  pro- 
clamer ouvertement  sa  philosophie  indépendante  de  ce  cri- 
tère et  étrangère  ou  supérieure  au  sens  commun.  Il  le  récuse 
en  fait,  mais  non  en  droit. 

Il  accepte  donc  d'être  jugé  par  ces  principes  premiers  du 
sens  commun,  et  le  critiquer  à  ce  point  de  vue,  comme  nous 
l'avons  fait,  n'est  plus  une  critique  du  dehors,  mais  une  cri- 
tique interne. 

Notre  position  Cot  donc  légitime.  Ajoutons  qu'elle  est  la 
seule  vraiment  efficace.  Vouloir  se  contenter  de  relever  les 
contradictions  internes  du  Bergsonisme  serait  pleinement 
insuffisant.  L'erreur  ni  le  mal  ne  sont  pas  toujours  l'absurde 
ou  le  contradictoire.  La  plupart  des  systèmes  erronés 
pèchent,  en  effet,  bien  moins  par  leur  incohérence  que  par 
les  données  fausses  prises  pour  point  de  départ.  Les  exemples 
pullulent,  soit  en  philosophie,  soit  dans  toutes  les  sciences, 
et  jamais  le  seul  critère  de  la  contradiction  n'aurait  fourni 
le  moyen  de  décider,  par  exemple,  entre  les  deux  systèmes 
astronomiques  de  Ptolémée  et  de  Copernic,  ou  bien  entre  les 
divers  systèmes  de  géométrie. 

Pareillement,  jamais  il  n'a  suffi  de  corriger  les  incohé- 
rences d'un  système  pour  le  rendre  vrai.  Et  les  efforts  tentés 
par  M.  Le  Roy  et  par  M.  Bergson  lui-même,  pour  atténuer 
ou  supprimer  celles  que  nous  avons  relevées  entre  les  deux 
théories  de  l'intelligence  et  de  l'intuition  (i),  alors  même 
qu'ils  finiraient  par  aboutir,  ne  sauveraient  nullement  leur 
système. 


(i)  Far  oxemplp,  comment  les  intuitions  peuvent-elles  Hre  contrôlées 
el  même  «  dilatées  »  par  Vintf.lUgence,  après  qu'on  lui  a  dénié  toute 
valeur  spéculative,  en  ruinant  l'objectivité  des  concepts  et  la  certitude 
absolue  des  premiers  principes. 
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Celte  arme  de  la  contradiction  interne  est  donc  insuffi- 
sante. Ajoutons  qu'elle  ne  sera  jamais  décisive  avec  des 
adversaires,  comme  M.  Le  Roy,  qui  nient  la  valeur  absolue 
du  principe  de  contradiction  et  qui  proclament  audacieuse- 
ment  que  les  contradictoires  fusionnent  et  s'harmonisent 
dans  les  «  profondeurs  supra-logiques  !  » 

Bon  gré,  mal  gré,  la  critique  devra  donc  faire  appel, 
comme  critère,  aux  vérités  éternelles  du  sens  commun.  S'il 
les  trouve  niées  ou  contredites  au  point  de  départ,  il  doit 
affirmer  sans  crainte  que  toutes  les  conclusions  déduites 
sont  ainsi  viciées  ab  ovo,  et  que  celui  quia  osé  se  servir  d'une 
telle  méthode  ignore  ce  que  réclame  la  plus  élémentaire 
philosophie. 

Ainsi  notre  critique,  loin  de  «  porter  à  faux  »,  porte,  au 
contraire,  droit  et  juste,  aux  yeux  de  tout  homme  de  bon 
sens. 


Le  même  censeur,  à  plus  forte  raison,  doit-il  nous  repro* 
cher  d'avoir  usé  parfois  du  parallèle  entre  la  philosophie 
nouvelle  et  celle  d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  «  Une  autre 
manière  très  commode,  écrit-il,  d'apprécier  une  philosophie 
est  assurément  d'accepter  pour  norme  un  système  bien  com- 
plet, bien  définitif,  auquel  une  longue  habitude  nous  a  bien 
accoutumés,  de  l'appliquer  résolument  sur  le  système 
adverse  et,  suivant  la  coïncidence  et  l'écart  constaté,  de  louer 
ou  de  blâmer  avec  décision.  »  (P.  286.) 

On  ajoute,  il  est  vrai,  que  «  Mgr  Farges  a  réussi  à  faire  un 
exposé  loyal,  objectif,  des  idées  de  M.  Bergson  ». 

Malgré  cette  atténuation,  nous  n'hésitons  pas  à  traiter  de 
déformation  l'appréciation  qui  précède,  et  le  lecteur  qui, 
non  content  de  jeter  un  regard  superficiel  sur  notre  ouvrage, 
l'aura  examiné  à  fond,  reconnaîtra  l'injustice  d'un  tel  juge- 
ment.  Il  reconiiaîtra  loyalement  que  jamais  nous  n'avons 
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employé  d'autre  arme,  dans  nos  réfutations,  que  celles  du 
sens  commun  et  des  premières  données  de  la  raison.  Il  est 
vrai  qu'une  fois  la  Tofutalion  terminée,  nous  avons  ajouté 
d'ordinaire  le  parallèle  avec  les  théories  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas,  soit  parce  qu'elles  sont  le  développement  et  la  codi- 
fication la  plus  lumineuse  du  sens  commun,  soit  parce  que 
l'on  ne  détruit  efficacement  que  ce  que  l'on  remplace,  et 
que  nos  lecteurs  avaient  besoin  de  ce  complément,  pour  ne 
pas  rester  suspendus  en  l'air  dans  le  vide  des  ruines. 

Du  reste,  le  Bergsonisme  lui-même  nous  invite  plus 
d'une  fois  à  tenter  ce  parallèle,  surtout  lorsqu'il  prend  systé- 
matiquement le  conti-epied  des  notions  péripatéticiennes  du 
Temps  et  de  l'Espace,  et  qu'il  se  vante  de  penser  au  rebours 
de  ce  qu'il  reconnaît  être  «  la  métaphysique  naturelle  de 
l'esprit  humain  ».  Sans  ce  parallèle  nous  fussions  demeuré 
superficiel  et  incomplet. 

Loin  de  nous  le  reprocher,  nombre  de  lecteurs,  surtout 
parmi  les  esprits  étrangers  à  la  pensée  scolastique,  nous  en 
ont  vivement  félicité  et  remercié  comme  d'une  «  révélation 
bienfaisante  ».  Désormais,  les  voilà  orientés  «  vers  les 
lumières  si  sûres  de  la  philosophie  traditionnelle  »! 

En  fait,  il  n'y  a  rien  de  plus  efficace  que  le  contact 
direct  avec  la  philosophie  scolastique.  L'un  des  convertis 
les  plus  en  vue  du  Bergsonisme  a  déclaré  devoir  sa  con- 
version à  la  découverte  et  à  l'étude  de  saint  Thomas,  aussi 
a-t-il  voulu  insister  lui-même  sur  ce  parallèle  dans  sa  magis- 
trale réfutation  du  Bergsonisme.  Qu'on  nous  permette  de 
rappeler  ce  que  nous  avons  écrit  à  son  sujet. 

Sa  première  étude  est  bravement  intitulée  la  Philosophie  de 
M.  Bergson  et  la  philosophie  chrétienne.  Non  seulement  la  philo- 
sophie bcigsonienne  y  est  confrontée  avec  'la  philosophia  perennis 
du  sens  commun,  non  seulement  avec  la  philosophie  thomiste 
qui  en  est  la  codification  lumineuse  et  le  développement  magni- 
fique, mais  encore  avec  la  philosophie  catholique  qui  a  l'ambition 
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de  chercher  et  de  trouver  dans  la  foi  révélée  un  prolongement 
inattendu  aux  lumières  de  la  raison  humaine  et  un  précieux  appui 
à  sa  faiblesse  native. 

L'auteur  ne  s'est  donc  point  laissé  intimider  par  le  veto  solennel 
de  tel  recenseur  ou  censeur  catholique  qui  avait  soulevé  la  pré- 
tention de  nous  enfermer  dans  la  critique  ((  purement  interne  » 
du  Bergsonisme 

Notre  auteur  s'est  bien  gardé  d'une  méthode  de  critique  si 
incomplète  et  si  périlleuse,  il  a  même  élargi  son  champ  de 
manœuvres,  en  faisant  appel  à  toutes  les  lumières  que  Dieu  a 
données  à  l'homme  :  à  son  intelligence,  à  son  cœur,  à  sa  foi 
chrétienne,  en  un  mot  à  toute  la  lyre  de  notre  âme. 

La  démonstration  est  donc  complète,  et  si  elle  ne  vaut  pas 
tout  entière  pour  un  Israélite  comme  M.  Bergson,  elle  vaut  du 
moins  pour  cette  immense  majorité  de  lecteurs  ou  d'étudiants 
qui  assiègent  sa  chaire  du  collège  de  France.  Mieux  que  personne, 
M.  Maritain  connaît  leurs  aspirations  généreuses  ;  il  sait  que  la 
lumière  totale  a  la  vertu  d'éblouir  d'abord  ces  jeunes  intelligences, 
de  les  captiver  ensuite  et  finalement  de  les  convertir,  comme  il 
en  a  fait  lui-même  Tlieureuse  expérience. 

Les  Lacédémoniens,  pour  ramener  leurs  enfants  à  la  vertu,  se 
contentaient,  dit-on,  de  leur  montrer  le  triste  spectacle  de  gens 
ivres.  Pour  prémunir  aujourd'hui  les  esprits  contre  l'ivresse  intel- 
lectuelle de  tant  de  beaux  parleurs,  il  sera  bon  de  leur  montrer, 
dans  son  plus  pur  miroir,  la  lumière  de  la  sagesse  de  Dieu.  Le 
parallèle  peut  suffire  à  leur  faire  pressentir  de  quel  côté  se  trouve 
la  vérité.  Si  beaucoup  de  penseurs  ne  l'ont  pas  encore  reconnue 
et  saluée  avec  enthousiasme,  il  faut  en  accuser  surtout  «  l'igno- 
rance incroyable  qui,  de  l'aveu  de  notre  auteur,  règne  dans  la 
philosophie  moderne  au  sujet  de  la  philosophie  catholique,  » 

Concluons,  en  précisant,  a  notre  tour,  ce  que  l'on  peut  — 
et  ce  que  l'on  ne  peut  pas  —  utiliser  dans  le  mouvement 
bergsonien.  L'occasion  va  nous  en  être  fournie  par  une  der- 
nière critique  ainsi  formulée  par  VAmi  du  Clergé,  d'ordi- 
naire moins  obscur  et  moins  équivoque  (7  août  i9i3). 

En  rapprochant  la  philosophie  nouvelle  de  la  philosophie  catho- 
lique, Mgr  Farges  a  souligné  leurs  oppositions  beaucoup  plus  que 
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leurs  nffinili's,  et  par  ià  ne  rend  pas  assez  ronipte  (I(î  l'inti'rôt 
presque  svnipalhique  avw  lequel  cerlains  milieux  hors  de  tout 
soupçon  croient  pouvoir  suivre  le  travail  qui  s'opère  dans  le 
monde  intellectuel  sous  le  travail  du  Bergsonisme  et  profiter  de 
cette  nrientolion  nouvelle  des  esprits  si  nettenunt  contraire  au 
Kantisme  sur  cerlains  points,  pour  conquérir  au  catholicisme  quel- 
ques-uns de  ceux  devant  qui  M.  Bergson  pose  de  redoutables  pro- 
blèmes sans  en  donner  la  solution. 

En  lisant  cette  longue  phrase  si  travaillée  et  si  ambiguë, 
un  lecteur  inaltenlif  pourrait  croire  :  i°  qu'il  y  a  vraiment 
•  des  affinités  fondamentales  entre  le  Bergsonisme  et  la  phi- 
losophie catholique.  —  Rien  de  plus  falix  :  la  philosophie 
nouvelle  du  devenir  pur  reste  aux  antipodes  de  l'Acte  et  la 
Puissance,  la  philosophie  de  l'être  et  celle  du  non-être  de- 
meurent inconciliables  :  ce  sont  deux  mondes  différents  et 
séparés  par  un  immense  chaos  :  chaos  maçinum  firmatum 
est  inter  nos.  Un  simple  bachelier  en  philosophie  nous  com- 
prendra ;  il  comprendra  aussi  que  les  rapprochements  nom- 
breux entre  les  deux  philosophies  que  nous  avons  pris 
plaisir  à  faire  nous-mêmes,  ne  portent  que  sur  les  détails, 
des  rencontres,  des  ressemblances  accidentelles,  qui  ne 
diminuent  en  rien  l'opposition  essentielle  et  fondamentale. 
2°  Il  pourrait  croire  aussi  que  l'orientation  de  la  philoso- 
phie nouvelle  est  nettement  contraire  au  Kantisme.  Encore 
un  mirage  trompeur  1  Kant  et  Bergson  s'entendent  admira- 
blement pour  détruire  la  valeur  de  la  raison,  en  maintenant 
la  disjonction  de  la  pensée  et  du  réel.  Et  pour  que  l'on  ne 
s'y  méprenne  pas,  Bergson  a  déclaré  définitive  la  critique 
kantienne  de  l'intelligence.  Le  venin  des  deux  systèmes  est 
donc  le  même. 

II  est  vrai  que  Bergson  prétend  avoir  inventé  un  remède 
ignoré  de  Kant,  un  remède  pour  remplacer  la  raison. 
Mais  ce  remède  est  pire  que  le  mal,  car  il  consiste  dans  le 
mépris  systématique  de  la  raison,  et  dans  une  confiance 
aveugle  pour  une  intuition  mystique,  entièrement  subjec- 
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live,  qui  permet  tous  les  délires.  Rien  de  plus  antiphiloso- 
phique ni  de  plus  anticatholique.  Comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  Maritain,  une  «  doctrine  qui  blasphème  l'intelligence  ne 
sera  jamais  catholique  »  ni  jamais  philosophique. 

3°  Enfin  le  lecteur  pourrait  croire  vraiment  justifié  l'in- 
térêt presque  sympathique  avec  lequel  certains  înilieux  hors 
de  tout  soupçon  croient  pouvoir  suivre  le  mouvement  herg- 
sonien  pour  conquérir  au  catholicisme  quelques-uns  de 
ceux,  etc.  —  Eh  bien,  non!  cet  «  intérêt  sympathique  »  n'est 
pas  justifié.  C'est  encore  un  mirage  trompeur  et  le  plus 
grossier  des  mirages  !  Cetix  qui  s'y  laissent  prendre  sont, 
sans  doute,  hors  de  tout  soupçon  de  mauvaise  foi  et  nous  les 
respectons  en  les  plaignant,  mais  nullement  hors  de  tout 
soupçon  d'illusion  grave  et  dangereuse,  qu'une  étude  un  peu 
plus  approfondie  de  la  science  ontologique  suffirait  à  dis- 
siper. Un  bon  métaphysicien  ne  se  laissera  jamais  prendre 
au  piège  de  cette  sophistique  qui  garde  presque  tout  le  voca- 
bulaire spiritualiste  et  même  catholique,  après  en  avoir 
dénaturé  le  sens.  Il  refusera  de  se  payer  de  mots  creux  et 
sonores,  et  ne  cessera  de  crier  casse-cou  !  aux  lecteurs  trop 
simples  ou  trop  confiants.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  loya- 
lement, résolument,  et  que  nous  ne  cesserons  de  faire  à 
l'avenir,  sans  vouloir  «  condescendre  avec  eux  à  quelques 
ménagements  »,  comme  on  nous  le  demande  si  naïvement  1 

Ce  que  l'on  peut  —  et  que  l'on  doit  —  utiliser,  ce  n'est 
donc  pas  la  doctrine  bergsonienne,  mais  le  mouvement  d'où 
est  né  le  Bergsonisme  et  qui  a  fait  sa  fortune,  parce  que  l'on 
a  cru  —  bien  à  tort  —  y  trouver  une  arme  décisive,  à  la  fois 
contre  le  Kantisme  agnostique  et  contre  le  grossier  Matéria- 
lisme ;  en  un  mot,  c'est  l'aspiration  nettement  spiritualiste 
et  antikantiste  qui  travaille  la  génération  nouvelle  et  semble 
aller  chaque  jour  grandissant. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  la  nature  humaine  un  besoin  inné 
de  certitude  et  d'absolu,  d'autant  plus  vivement  ressenti  à 
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celle  heure  qu'il  a  été  plus  longtemps  comprimé  par  une 
éducation  et  une  mentalité  criticistes.  Cette  faim  et  cette  soif 
spirituelles  sont  d'autant  plus  ardentes  que  les  jours  de 
jeûne  et  d'abstinence  kantienne  ont  été  pl-us  longs  et  plus 
pénibles.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fauj^ra  satisfaire. 

Mais  pour  y  réussir  il  faut  offrir  à  la  jeunesse  qui  se  lève 
une  nourriture  saine  et  non  pas  fretatée,  comme  celle  du 
Bergsonisme  ;  une  nourriture  substantielle  et  savoureuse, 
celle  que  M.  Bergson  lui-même  reconnaît  être  «  la  méta- 
physique naturelle  de  l'esprit  humain  »,  la  philosophia 
perennis,  fondée  sur  les  données  éternelles  du  sens  commun 
et  harmonieusement  développée  par  les  progrès  croissants 
des  sciences  humaines. 

C'est  merveilleux  de  voir  comment  les  esprits  de  nos 
jeunes  gens,  une  fois  détrompés  des  illusions  bergsoniennes, 
«e  jettent  avidement  sur  ce  pain  des  forts  et  le  savourent 
avec  délices.  La  conversion  déjà  citée  d'un  fervent  bergso- 
nien,  par  l'étude  de  saint  Thomas,  en  est  un  exemple  frap- 
pant   Ces  exemples  sont  en  train  de  se  multiplier  sans 

bruit.  Demain,  ils  seront  légion  I Et  nous  remercierons 

alors  M.  Bergson  d'avoir  été  la  cause,  assez  involontaire,  ou 
l'occasion  providentielle  d'une  si  heureuse  transformation. 

Quant  à  accepter  de  prendre  pour  point  de  départ  le  pos- 
tulat bergsonien  du  mobilisme  universel  et,  partant,  de  l'an- 
tiintellectualisme,  c'est-à-dire  la  négation  de  la  valeur  théo- 
rique de  l'intelligence,  de  la  raison  et  du  sens  commun  — 
répétons-le,  encore  une  fois,  pour  terminer,  —  nous  nous 
y  refusons  très  nettement.  Nous  ne  voulons  p£^  nous  mettre, 
avec  M.  Bergson,  dans  la  position  ridicule  d'un  homme  qui, 
pour  mieux  marcher,  aurait  commencé  par  se  couper  les 
jambes.  Que  si  M.  Bergson  semble  marcher  fort  bien  en  cet 
état  et  philosopher  sans  l'intelligence,  c'est  que  son  amputa- 
lion,  d'ailleurs  impossible,  est  truquée,  et  qu'il  se  sert  encore 
et  sans  cesse   de   cette  faculté   maîtresse,    comme   tous   les 
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simples  mortels,  tout  en  se  vantant  d'être  mû  par  les  rèsi 
sorts  mystérieux  d'une  intuition  transcendante  et  supra- 
intellectuelle. 

Nous  refuserions  même  de  nous  placer,  un  seul  instant, 
à  ce  point  de  vue  contre  nature,  pour  juger  de  la  beauté  du 
système.  Nous  ne  pourrions  que  redire  le  mot  admiratif  de 

lord  Balfour  :  poésie  intense,  roman,  musique C'est  tout 

ce  que  vous  voudrez,  excepté  de  la  philosophie.  La  philoso- 
phie sera  intellectualiste  ou  elle  ne  sera  pas  ! 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  «  puissances  de  sentiment  » 
dont  ijarle  Pascal,  ou  instincts  naturels,  soient  à  mépriser. 
Loin  de  là  :  leur  rôle  est  important,  mais  il  doit  être  con- 
trôlé par  la  raison.  Saint  Thomas  fait  grand  cas,  lui  aussi, 
soit  des  instincts  intellectuels  (Jiahitus  primorum  princi- 
piorum),  soit  des  instincts  du  cœur,  par  exemple,  du  désir 
de  l'infini  et  de  la  béatitude,  sur  lequel  il  a  fondé  une  de  ses 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme. 
Mais  après  avoir  posé  en  majeure  :  aucun  instinct  naturel 
n'est  trompeur,  desiderium  naturœ.  non  est  inane,  il  le 
prouve  aussitôt  par  la  raison. 

Ainsi  est  évité  tout  péril  d'exclusivisme  intellectuel  ou  de 
mutilation  de  l'âme  humaine  ;  ainsi  est  maintenu  aux  mains 
de  la  raison,  docilement  soumise  elle-même  à  l'autorité  des 
faits  observés,  le  sceptre  du  commandement  et  du  contrôle 
sur  toutes  les  puissances  inférieures.  Vouloir  détrôner  cette 
reine  serait  renverser  l'ordre  de  la  nature  et  promouvoir 
sûrement  la  confusion  et  l'anarchie. 


Pendant  que  nous  mettions  sous  presse,  la  Grande  Revue 
(ro  et  25  fév.  igid)  commençait  la  publication  d'une 
enquête  sur  Bergson  et  «  l'influence  de  sa  pensée  sur  la 
sensibilité  (sic)  contemporaine  ».  Les  dames  et  les  jeunes 
Elles,  férues  de  Bergsonisme,   n'ont   pas  encore  été  intcr: 
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viewées,  saris  doute  parce  qu'on  les  réserve  pour  le  bouquet  ; 
mais  des  messieurs,  plus  ou  moins  dépourvus  de  sensibilité 
—  les  barbares  I  —  ont  répondu  parfois  des  choses  intéres- 
santes où  nous  pourrions  glaner  çà  et  là  des  aveux  précieux 
qui  confirmeraient,  d'une  manière  assez  inattendue,  les 
réflexions  de  ce  chapitre  final. 

Nous  nous  bornerons  à  deux  points  de  vue  plus  impor- 
tants. 

i"  D'abord  notre  distinction  capitale  entre  le  Bergsonisme 
et  le  mouvement  des  idées  d'où  il  est  né,  est  universellement 
reconnue.  Voici  quelques  citations  : 

Bergson  est  lui-même  emporté  par  le  courant  mystique  (  ?) 
d'aujourd'hui.  Cet  apôtre  de  la  liberté  et  sa  philosophie  sont 
déterminés  par  le  passé.  Il  subit  une  tendance  et  ne  la  crée  pas. 
D'ailleurs,  un  homme,  quels  que  soient  sa  valeur  ou  son  génie,  n'a 
jamais  créé  une  «  mentalité  contemporaine  »  ;  supprimons  l'œuvre 
de  Bergson,  et  le  mouvement  spirituaiiste  actuel  serait  exactement 
le  même.  On  peut  dire  seulement  que,  nature  très  sensible  et  plus 
poète  que  philosophe,  l'auteur  de  V Evolution  créatrice  a  enre« 
gistré,  intuitivement,  c'est  le  cas  de  le  dire,  et  fixé  des  idées  qui 
tourbillonnaient  dans  l'atmosphère.  (Jean  de  Gourmont,  p.   752.) 

Ce  mouvement  vient  de  beaucoup  plus  loin  et  de  la  source  même 
où  un  Bergson  a  puisé  :  mettons  le  dégoût,  la  saturation  du  déter- 
minisme, etc.  {Francis  de  Miomandre,  p.  56o.) 

Influence  ? Plutôt  une  coïncidence,  involontaire  ou  habile, 

une  rencontre  des  idées  d'un  homme  et  de  celles  dans  lesquelles 
baignent  les  esprits  de  son  temps.  Il  exprime  alors  ce  que  chacun 
pense  ou  commence  à  penser,  et  on  lui  attribue  fous  les  mérites 
du  temps.  (Fernand  Divoire,  p.  55 1.) 

Bergson  est  bien  plus  celui  qui  a  su  condenser  la  pensée  contem- 
poraine qu'un  novateur  sur  lequel  convergent  tous  les  regards 

Le  Bergsonisme  est  la  synthèse  de  la  vie  de  ces  trente  dernières 
années.  (Albert  L.  Terrien,  p.  55i.) 

Toute  ime  jeunesse  aurait  suivi  sa  voie,  sans  M.  Bergson.  (Gérard 
de  Lucaze-Duthiers,  p.   557.) 

De  même  :  Léon  Werth  (p.  55o)  ;  Rémy  de  Gourmont  (p.  554)  ; 
Dominique  Parodi  (p.  768)  ;  Jules  Gauthier  (p.  755),  etc. 

a°   Une  deuxième  constatation,   non   moins   importante, 
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s'impose  :  Si  tous  accordent  que  M.  Bergson  a  su  repré- 
senter ou  exprimer,  avec  une  virtuosité  incomparable,  cet 
ensemble  de  tendances  sentimentales  et  intellectuelles  vers 
le  spiritualisme,  surtout  de  répugnances  pour  l'agnosticisme 
kantien  et  pour  le  scientisme  matérialiste,  qui  caractérisent 
la  génération  nouvelle,  tous  sont  loin  d'être  unanimes  a 
penser  que  le  Bergsonisme  a  su  les  exprimer  fidèlement  sans 
les  fausser  ou  les  trahir  involontairement. 

Ici  les  avis  se  partagent.  Ceux  qui  n'ont  jamais  lu 
Bergson,  qui  ne  le  liront  jamais,  ou  qui  sont  incapables  de 
le  comprendre  et  d'y  saisir  4e  fin  du  fin  —  c'est  la  presque 
totalité  de  ceux  qui  en  parlent  (Cf.  Alphonse  Séché,  p.  547), 
—  sont  ceux  qui  subissent  son  influence  le  plus  profondé- 
ment. Des  deux  Bergsonismes,  celui  d'intention  et  celui  de 
fait,  ils  ne  connaissent,  en  effet,  que  le  premier  ;  ils  ne 
voient  que  le  cadre  brillant  où  doit  apparaître  le  spiritua- 
lisme nouveau  qu'ils  attendent,  et  ils  font  un  acte  de  foi  au 
Messie  promis..  Leur  admiration  est  donc  acquise  d'avance  : 
elle  est  sans  réserve  et  inébranlable. 

Ceux,  au  contraire,  qui  ont  su  lire  Bergson  et  comprendre 
ses  théories  nouvelles  dans  ses  subtiles  et  obscures  profon-, 
deurs,  se  trouvent  étrangement  déçus.  Et,  confrontant  les 
bonnes  intentions  du  maître  avec  son  œuvre  réelle,  ils 
reculent  d'autant  plus  saisis  de  tristesse  et  d'angoisse  qu'ils 
l'ont  mieux  comprise. 

L'un  d'eux  va  nous  avouer  que  l'antiintellectualisme  berg- 
Sonien  est  un  des  plus  graves  périls  qu'ait  couru  le  génie 
français  ;  l'autre,  quoique  libre  penseur,  va  nous  dire  qu'il 
serait  un  coup  également  mortel  pour  le  Spiritualisme  et  le 
Catholicisme. 

Le  Bergsonisme  est  avant  tout  un  dédain  supérieur  pour  les 
idées  et  les  principes  (ainsi  que  le  triomphe  des  instincts) atti- 
tude où  d'aucuns  veulent  voir  un  réveil  de  la  race,  et  oîi  je  crain- 
drais de  reconnaître,  si  la  réaction  n'était  proche,  un  abandon  de 
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nos  plus  aiilhentiques  traditions  intelleclucllcs  ol  un  obscurcis- 
sement de  la  claire  raison  française.  {Dominique  Parodi,  p.  758.) 
Le  Bergsonisme  est  une  nébuleuse  encore  sans  noyau  ;  anarchie 
attendant  un  maître Déterminisme  et  libre  arbitre,  spiritua- 
lisme et  matérialisme,  M.  Bergson  a  reconcilié  ces  adversaires  en 
les     blessant    également     à     mort.     C'est     une     embrassade     de 

cadavres Craignez  que   les  intuitions  qui   sont   subjectives  et 

multiples  ne  deviennent  par  là  contradictoires Il  est,  en  tous 

cas,  pour  les  catholiques,  d'une  bien  dangereuse  témérité  de  tenter 
de  s'approprier  la  vogue  et  les  méthodes  de  M.  Bergson.  L'intui- 
tion est  mère  de  l'hérésie.  Ces  élégantes  couleuvrines  qu'il  dresse 
contre  nous  (les  libres-penseurs)  en  batterie,  partent  contre  eux 
(les  catholiques)  par  la  culasse.  (Paul  Hyacinthe-Loyson ,  p.  566.) 

Quelle  doctrine  l'intuition  ne  justifierait-elle  pas  !  Fas  est 
et  ab  hoste  doceri. 

Voici  la  conclusion  de  Rémy  de  Gourmont  (p.  554);  elle 
sera  aussi  la  nôtre  : 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'influence  durable  de  M.  Bergson 

11  sera  éclipsé  par  un  affirmateur  sans  ambage.  Ses  insinuations 
ne  sont  qu'une  préface.  Est-ce  lui  qui  écrira  le  texte?  J'ea  doute. 
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